林鴻程

一

清朝末年，福州所屬的閩縣、長樂、連江等縣的漁權(quán)，已由日商包辦。法國接踵而來，侵犯我國領(lǐng)海，在中法戰(zhàn)爭中，我國海軍艦隊及馬尾船政局廠區(qū)遭法艦炮擊，損失慘重。英國也不放過對福建的染指，英國水師軍艦巡弋閩東三都澳港。美國也在覬覦著三沙灣海港，并派水師提督思帕立帶領(lǐng)第二裝甲艦開進廈門港。后起的德國也想來福建撈一把。

辛亥年（1911年）的夏天，驕陽似火，燒烤著三山大地，大街小巷茅坑的糞便溢出滿地，整個榕城浸泡在糞便的臭氣中，商店關(guān)門停業(yè)，街上行人捏著鼻子匆匆離去，像躲避瘟疫一樣，居民叫苦連天。你說怪不？

那是一件發(fā)生在三天前的事情：

原來，福州有一個傳統(tǒng)習慣，每天清晨各戶人家都把馬桶擺放在門前，等待郊區(qū)農(nóng)民進城來把糞便收去做肥料用。這天清晨，官府在各城門派出警察站崗，不讓挑著空糞桶的郊區(qū)農(nóng)民進城收取糞便。城門口擁擠著長串的挑糞農(nóng)民，他們肩上的空糞桶相碰，發(fā)出咚咚的嘈雜聲，眾人起哄著，責問把守的警察為什么不讓他們進城挑糞便。警察扛著長槍，氣勢洶洶地叫他們看貼在墻上的告示。告示上明白地寫著：“農(nóng)民進城挑糞便，糞桶要加蓋，每個蓋子售價10文錢?！睂嶋H上買一個桶蓋只需2文錢，官府賣出一個糞桶蓋子就可以從農(nóng)民身上敲詐去8文錢，作為農(nóng)民的挑糞稅。憤怒的群眾終于串聯(lián)起來，東、南、西、北、湯、井、水等城門挑糞便的農(nóng)民一齊挑著空桶回家，團結(jié)一致，罷挑城里的糞便三四天。

閩浙總督署為了鞏固統(tǒng)治秩序，加強了對旗營兵丁的訓練。福州的旗營官兵有2400多戶，是當年從北京水旱并進，經(jīng)河北、山東、江蘇、浙江，過仙霞嶺入閩的，初駐北門外北較場的營房，后遷東湖附近駐扎。他們練武的場所稱“弓房”，內(nèi)備石鎖、砂袋、鐵球、千斤杠、滑車等器具，而弓、箭、刀、矛等則由練習的兵丁自備。有一名教師專教射箭。各旗兵丁每天卯時聚集弓房練武比試一次。自庚子割地賠款以后，國貧民窮，旗營中人的生活水平每況愈下，錢糧數(shù)額不見增加，還將冬衣、瓦片、房銀等津貼取消，而生活費用比一百多年前初來時多出好幾倍，又不準旗兵自謀生活，所以旗營官兵均感失望，紀律敗壞，斗雞、走馬、養(yǎng)畫眉、斗蟋蟀、抽鴉片、包賭包娼，在社會上胡作非為。這是中國近代史上一頁漫長難熬的夜之黑暗，武昌起義爆發(fā)前夕，滿清閩浙總督署在福州為充實警費，決定自10月11日起實行轎捐，每轎月捐小洋4角。本已赤貧如洗，度日如年的轎夫們聞訊立刻嘩然。9月17日，福州轎夫四五千人在城臺南街集會，手執(zhí)抗捐小旗。大家一條心，開始全市范圍的罷轎斗爭，見市衢上有抬轎者即行拆毀。于是市內(nèi)交通中斷，官員不敢出門。18日下午，全市轎夫組織起來，沿途搗毀警崗，請愿團到達巡警道衙署時，巡警道早已逃避，其他人員匿不敢出。轎夫們包圍衙署，見無人出來面商洽談，就放火燒掉道衙大門，最后向總督署進發(fā)，圍困督署，迫使閩浙總督松壽出來，令人提牌，當眾宣布撤銷轎捐，“扛轎免稅”。轎夫們的斗爭終于取得了勝利。事后，人們才知道福建同盟會支部介入了這場抗捐斗爭。

1911年10月10日武昌起義爆發(fā)，第二天消息就傳遍了福州城臺。同盟會福建支部將湖北都督府的文告用紅色有光紙鉛印出來，署年號為“黃帝紀元4609年”，供人傳閱。內(nèi)容大意是聲討清廷喪權(quán)辱國的罪行，全國同胞民不聊生，不得不起而救民族于危亡之中，并具體列舉“各安生業(yè)”，“維持原有秩序”，“保護外僑生命財產(chǎn)”等條文，全用淺近文言文，市民爭相傳閱。

與此同時，市面上也有傳說，北京派蔭昌、薩鎮(zhèn)冰二人分統(tǒng)陸海軍南下，向武昌進攻，大智門車站已經(jīng)“克復”。其實，在福州旗營內(nèi)部已經(jīng)亂了陣腳，許多人已經(jīng)意識到革命在此地爆發(fā)不可避免，不知今后何處是歸宿，于是惶恐不安。福州滿族人群因為祖代相傳是東北長白山人，認定老家在長白山。福州北門外馬鞍大夫嶺，東門外康山、金雞山、溪口山、蓮花山等地的滿人墳?zāi)故暇逃小伴L白”二字。旗營中三分之一是蒙古族人，他們也視長白山為自己的老家，許多人萌生了回東北老家定居謀生的念頭。但是，另有少數(shù)頑固分子認為回老家就是“丟江山”，要與旗營共存亡。

二

反清革命運動在大江南北如火如荼地展開，革命小團體在全國各地紛紛建立起來。福州于1902年成立了益聞社，創(chuàng)辦了益聞學堂。接著，榕城革命青年分別創(chuàng)建了各種社團和學校，如文明社、警醒社、商公會；侯官學堂、西城學堂、開智學堂、觀我學堂、鋪前學堂等，并深入會黨山堂之中，進行革命的宣傳活動。侯官小學成了當時福州聯(lián)絡(luò)青年、宣傳革命的中心。

1905年春，鄭權(quán)、鄭祖蔭、林斯琛、黃展云等組織“漢族獨立會”，作為反清革命的秘密活動機關(guān)。他們選派“漢郎”（陳更新，黃花崗起義烈士）去日本學習馬術(shù)和兵操，預備報考陸軍學校；派“漢子”（蒲開泰）去上?？萍純x器館附設(shè)的專科學校專攻理化，學習制造炸藥；派“漢民”（嚴驥，黃花崗起義生還義士）入閩江口要塞炮科學堂學習操炮，為武裝推翻滿清政府作準備。

1906年，同盟會福建分會成立，林文、方聲洞、鄭祖蔭相繼擔任過分會長。分會創(chuàng)辦《警醒》、《民心》等刊物，大造革命輿論。1908年秋，黃展云留學日本歸來，主持“益聞閱報社”，即當時中國同盟會福建分會的機關(guān)工作，并在法政學堂任教，鼓吹民族民主革命，秘密進行反清革命活動。

1911年4月中旬，林覺民自日本東京回到福州，把革命黨將在廣州起義的決定告訴吳適（連江縣人，黃花崗之役生還義士），并令他速返連江，動員連江光復會會眾趕往廣州參加舉事。此后同盟會福建分會負責人林文又來信催促。經(jīng)過一番組織動員，同盟會福建分會分批派出44名革命青年骨干奔赴廣州，參加黃花崗起義。林文、林覺民、方聲洞等人協(xié)助黃興統(tǒng)籌起義事宜，并帶頭參加敢死隊，進攻兩廣總督公署，沖鋒陷陣，銳不可擋。戰(zhàn)斗打得激烈悲壯，碧血橫飛，浩氣四塞，驚天地泣鬼神。72位烈士中有23位是福建人，都是二十四五歲的青年。

廣州起義失敗，閩人犧牲甚多，大家報仇心切，決定繼續(xù)準備起義。同盟會福建分會的活動地點在倉山區(qū)梅塢頂?shù)摹皹蚰仙纭眱?nèi)，這是辛亥革命時領(lǐng)導福建光復的總機關(guān)，主要負責人是鄭祖蔭、林斯琛。他們在東京同盟會總部的領(lǐng)導下，確定“組織四方豪士，介紹入黨加盟”的宗旨。為了掩護革命活動，“橋南社”以興辦社會公益事業(yè)為名義，掩人耳目，吸收更多的同志入社。當時“橋南社”所辦的社會事業(yè)，計有閱報室、孤兒院、去毒社、救火會、體育會等。這些機構(gòu)的負責人都是革命黨人，他們暗中進行革命活動，作武裝起義的各種準備?！皹蚰仙纭彼k刊物《調(diào)查錄》，由陳與焱主持，摘錄省內(nèi)外報刊文章，向民眾宣傳革命。后又發(fā)行《建言報》，由劉通主持，大量登載革命言論和革命活動的消息，對社會影響很大。受到革命思想熏陶的福建陸軍講武堂的學生紛紛加入同盟會，周忠魁、王得寶等同學帶頭加盟，剪去辮子，以示反抗?jié)M清的封建統(tǒng)治，并在其他班級中發(fā)展同盟會會員。

武昌首義后，同盟會福建分會謀劃響應(yīng)，自己沒有武裝組織，籌劃起義不能不利用兩個方面的力量：一是清朝新軍第十鎮(zhèn)；二是當?shù)赜袑嵙Φ臅h“哥老會”（“天地會”的一支）?！案缋蠒痹诟＝ㄓ兴膫€山堂：屬于彭壽松的閩縣“復明山堂”和長門的“威儀山堂”；還有南平的“復漢山堂”；莆田的“輔漢山堂”。經(jīng)各山堂協(xié)議，擴大組織，建立“共和山堂”，推鄒燕庭為龍頭，林斯琛為副龍頭。一時入會的人很多，學界、商界、工界均有不少人加入。全閩高等學堂、全閩師范學堂及其他學堂的學生紛紛加入。

作為清朝封建政府支柱的新軍，隨著革命形勢的發(fā)展和革命黨人的宣傳鼓動，已經(jīng)一步一步地傾向革命了。駐閩新軍二十協(xié)協(xié)統(tǒng)許崇智早在日本留學時就秘密加入了同盟會，在他的帶領(lǐng)下，全協(xié)官兵都加入了同盟會。

辛亥各省光復，主要靠黨人運動新軍起義。但是，要說服清朝駐閩新軍第十鎮(zhèn)統(tǒng)制孫道仁，勸他轉(zhuǎn)向革命，卻是頗不容易的事。孫道仁，湖南人，48歲，以父蔭世襲云騎尉，歷官福寧鎮(zhèn)總兵、福建武備學堂總辦，升至清新軍第十鎮(zhèn)統(tǒng)制兼提督，世受皇恩，仕途順利，且與閩浙總督松壽、福州將軍樸壽相處無隙。他父親孫開華是曾國藩攻打太平天國的幫兇之一，曾任福建陸路提督，死在福建，清廷建了個“孫公祠”紀念他。經(jīng)多次接觸，孫道仁仍態(tài)度曖昧，養(yǎng)晦待時，對革命抱觀望態(tài)度。

11月5日，夜闌人靜時分，由和孫道仁有交情的乾記洋行買辦蔡展龐出面，在臺江一艘夾板船上設(shè)宴，邀請孫道仁泛舟同游。月入江流，山河搖影。船上一張茶幾四周坐著鄭祖蔭、林斯琛、許崇智、孫道仁和彭壽松，由蔡展龐盛情招待。一套禮節(jié)之后，宴席進入正題。同盟會福建分會會長鄭祖蔭，字蘭蓀，40歲，天庭飽滿，長長的壽眉下閃動著一雙明亮的眼睛，審視著孫道仁，對孫道仁喻以革命大義，勸他加盟。孫道仁肥頭大耳，左右逢源，權(quán)謀達變，善于應(yīng)酬，張開闊嘴巴道：“蘭蓀兄弟獨具慧眼，所言極是，鄙人理應(yīng)以國事民族為重，只不過……”同盟會福建分會總干事林斯琛，是黃花崗之役生還義士，已過了不惑之年，見孫道仁城府頗深，說話不干脆，就搶先發(fā)言：“滿清王朝已經(jīng)是一只死老虎，絕不可能東山再起。看你印堂發(fā)亮，吉人自有天相，兵權(quán)在握，你還怕什么？”孫道仁撫摸著身上的軍禮服，為難地把話說下去：“只是我這個清朝新軍統(tǒng)制，在忠孝名分上不好講?！避娋貏e同盟會的頭領(lǐng)彭壽松聽了即魯莽地插話：“什么忠孝名分？武昌的新軍協(xié)統(tǒng)黎元洪加盟后，不是當了湖北軍政府的都督嗎？請照黎元洪之例參加起義！”孫道仁迫于形勢，只得順從，同意加盟起義。

夾板船上的秘密軍機會議決定了福建歷史的一次重大走向。會議決定了福州起義的日期，軍政府的組織綱領(lǐng)，并請許崇智擔任革命軍前敵總指揮。

三

武昌起義的消息迅速傳到福州后，旗營中的知識分子意識到閩省即將爆發(fā)革命。

當時，旗營中知識分子的大多數(shù)人主張和平解決，以不流血為上策。但是，清朝福州將軍樸壽始終一味主戰(zhàn)，他認為革命黨人主要是從外地來的，只要嚴密防守，革命黨人就無隙可入，革命就不會爆發(fā)。為此，他決定到總督府署去找閩浙總督松壽，密商軍機大事。樸壽是駐閩八旗的首領(lǐng)，個子不高，胖墩墩的，紫棠色的臉上留著八字須，像剛修剪過的野草。松壽在總督府大廳里接待樸壽。一個有韜光養(yǎng)晦之心，一個有老謀深算之計，這兩位滿清封疆大吏官職相當，清朝有將軍兼任總督的先例。松壽也是旗人，身為總督，掌握全省4個兵備道，擁有10府2州64縣的軍政大權(quán)。

經(jīng)過兩三個小時的密談，為防止革命在福州爆發(fā)，決定解散福州各社團組織，特電延建邵統(tǒng)領(lǐng)徐鏡清率部隊來省，進駐洪山橋，以防新軍孫道仁反戈。

1911年10月31日，福州將軍樸壽在東、南、西、北、湯、井、水等七個城門布了防，城樓上駐有第十鎮(zhèn)湘軍，城樓下駐有“八旗捷勝營”的旗兵。樸壽知道倉前山、大廟山、吉祥山等處有革命黨組織，并編有敢死隊、炸彈隊，但是他認為這些人全是學生，“秀才造反難成其事”，只要派人偵察得到真情，就可以一網(wǎng)打盡。因而他就命令正藍旗佐領(lǐng)兼捷勝營后營管帶王斌組織偵察隊，授以暗號、密語、手勢等，以南門外茶亭的茶座為聯(lián)絡(luò)站，見面裝作互不認識，以吸水煙袋、喝蓋碗茶的手勢為聯(lián)絡(luò)暗號，秘密進行偵察活動。

與此同時進行的，是革命軍方面的軍事部署。新軍第十鎮(zhèn)山炮營調(diào)到于山布陣，將革命軍前敵指揮部設(shè)在于山觀音閣（大士殿），司令官許崇智和新軍第十鎮(zhèn)統(tǒng)制孫道仁屆時均上山指揮作戰(zhàn)。他們估計洋嶼水師旗營在槍聲打響以后可能死力相拼，以效忠滿清政府，而水師控制上游，他們的頑抗對起義軍不利。馬尾船政局提調(diào)（副局長）楊廉臣曾經(jīng)是許崇智的老師，所以許崇智以師生之誼于11月7日遣心腹到馬尾，投書楊廉臣。信中說：“海軍駐泊吳淞口的9艦，駐泊九江的6艦，駐泊鎮(zhèn)江的16艦，共31艘艦只已先后起義。福州日內(nèi)當有一場血戰(zhàn)，必能推翻腐惡政府。請老師加派巡艦，稽查江面，勿使洋嶼水師旗兵攜械上省……”楊廉臣雖未函復，但明確告訴來人：“知道了！”

到此，福州起義已是萬事俱備，只欠東風了。為了減少戰(zhàn)爭中的損兵折將，孫道仁特意到將軍署面見清朝福州將軍樸壽，好言勸他“識大體、明大局，不要過于固執(zhí)”，做最后一次外交努力。樸壽曾對孫道仁的忠誠堅信不移，認為他是攻打太平軍的功臣孫開華的兒子，世受皇恩，絕對不會參加“亂黨”，現(xiàn)在面對現(xiàn)實，他才知道孫道仁已經(jīng)叛變，便把他軟禁起來。經(jīng)松壽再三力保，樸壽才把孫道仁釋放。

四

福州起義原定于11月12日（農(nóng)歷辛亥年9月22日），因軍機泄露，情況緊迫，臨時決定提前。11月8日早晨，“橋南社”發(fā)出起義通知，從9時起，宣布福州全城戒嚴，以“女子”兩字為口令，發(fā)給各隊隊員白布臂章一面，上墨書“公權(quán)”二字，蓋上社章。一切文書、通告由“橋南社”擬就。黃展云在分會總機關(guān)內(nèi)主持文書部工作，加緊備制起義旗幟，擬就都督府宣言和章程。

于山位于榕城中心制高點，居高臨下，便于瞭望和偵察敵軍行動，大炮可以打到敵人的每一個據(jù)點，尤其是便于炮打敵軍的司令部將軍署。山下則敵我雙方軍營犬牙交錯，難解難分。所以，革命軍決定，戰(zhàn)斗一開始前敵指揮部設(shè)在于山上的觀音閣，指揮整個戰(zhàn)役，而山下的花巷革命軍總司令部則以防守為主。

傍晚，在革命軍前敵指揮部的大廳里，正面墻上掛著孫中山先生的畫像，“驅(qū)除韃虜，恢復中華，創(chuàng)立民國，平均地權(quán)”十六個字分貼兩邊。正中的座位上坐著年輕英俊的司令官許崇智，兩側(cè)站立著福建陸軍講武堂畢業(yè)的學生軍官隊列，這些人就是辛亥福州起義的革命精英。司令許崇智才25歲，器宇軒昂，風華正茂，飽讀兵書，1906年留學日本時加入同盟會，信仰孫文學說?；貒髶芜^福建武備學堂的總教習和福建陸軍講武堂的總辦，在清新軍第十鎮(zhèn)任二十協(xié)協(xié)統(tǒng)。他高聳的劍眉煥發(fā)出一股英豪浩氣，莊嚴地向部下宣布：

“同學們，革命的時刻來到了！沖鋒陷陣的時刻來到了！腐敗的清王朝即將徹底完蛋。正義所至，何堅不摧，用我們的槍炮打出一個新閩省來！”

辛亥福州起義的序幕就此揭開了。11月9日凌晨，指揮部參事周忠魁接受許崇智的命令，率領(lǐng)一批革命志士配合革命軍北庫駐兵，攻下屏山高地及山頂?shù)那遘姲似鞆椝帋臁?/p>

于山上的四門主力火炮轟向清將軍署，山下清軍旗營到處著火，革命軍的山炮使清兵聞風喪膽……激戰(zhàn)之后，午后2時，于山周圍的殘余旗兵豎起“請求停戰(zhàn)，全部繳械乞降”的白旗。

樸壽的末日之路是這樣走過的：清軍投降后的10日早晨，樸壽逃往旗界附近的蒙古營副都統(tǒng)明玉家，旋復外出，化裝成挑糞的郊區(qū)農(nóng)民，往郊外跑，中途被革命軍炸彈隊的陳進善、劉德觀等人發(fā)現(xiàn)捕獲，押送于山革命軍前敵指揮部。但路上在八角亭丹井旁，樸壽被彭壽松的馬弁亂刀砍死。

五

榕城南后街以三坊七巷人文薈萃而聞名。

福州光復前夕，在這座林覺民住宅后面安靜的小廳里，聚集著三位黃花崗之役烈士的夫人：陳佩芳（意映、林覺民妻）、郭愛華（劉元棟妻）和馮超驤的妻子（姓名佚）。她們一邊回憶、敘談著過去情侶恩愛，一邊巧手縫制一面十八星旗：幅長一丈，寬六尺，紅絨為地，中嵌青絨的十八顆星（即有18個圓環(huán)，每兩環(huán)成一組，同組之兩環(huán)中用一粗橫線聯(lián)住，狀似啞鈴，9組的環(huán)排成圓形）。這是同盟會福建分會遵照同盟會總部的意見決定制作的，表示全國十八省共同革命，共創(chuàng)共和。她們?nèi)环蛉嗣\相同，有著丈夫為革命而犧牲的經(jīng)歷和感受，一針一線，織進去的是對革命的信念和烈士至大至剛的浩氣。

11月10日清晨，榕城清軍全線徹底崩潰，官兵全部繳械投降，戰(zhàn)場打掃完畢，閩都督府的第一面十八星旗在于山上冉冉升起，高高飄揚，舒展藍天。

11日上午，倉山梅塢頂同盟會機關(guān)部四周人山人海，鑼鼓喧天，彩旗飄揚，熱烈慶祝起義成功，福州光復。在同盟會福建分會會長鄭祖蔭的率領(lǐng)下，向城內(nèi)進發(fā)。不惑之年的鄭祖蔭意氣風發(fā)，手捧“中華民國軍政府閩都督之印”，64歲的愛國華僑、革命老人黃乃裳精神矍鑠地高擎十八星旗，走在隊伍的前面。勝利之師威武莊嚴，沿途民眾歡呼雀躍，熱烈歡迎起義隊伍。隊伍先到南街花巷革命軍起義總司令部，慶賀勝利，然后轉(zhuǎn)道到省府路閩浙總督署大會堂，在軍樂聲中，操場旗桿上莊嚴而歡樂地升起十八星旗。

光復后的福州，陸續(xù)公布了一系列除舊布新的政策措施。閩軍政府于20日發(fā)表施政方針，指出“一切均以蘄至共和為旨”，接連兩次頒布《告全閩伯叔兄弟文》，宣布“厘金及清宣統(tǒng)2年以前舊欠錢糧現(xiàn)已悉數(shù)豁免”，提倡“以節(jié)儉為宗旨，先從行政長官之薪水公費減為至薄至輕，而每日辦事時間復不能如前此之短促”、“從前奢侈之習，無謂之費，從此革除”。通告合屬一律剪辮，文武各官勿得藉勢凌人，所屬官吏軍警勿許越法肆行。宣傳除煙毒，禁賭博、解放婦女，反對纏足，興辦女學等，出現(xiàn)一些民主新氣象。