季 仲

我的故鄉(xiāng)閩北浦城縣山橋鄉(xiāng)水角村，是個(gè)依山傍水的小村莊。顧名思義，水角水角，乃水之一角。我故鄉(xiāng)的山水布局確實(shí)如此：一條十來步寬的小溪，從村后密林深處走來，在村西頭踅了個(gè)彎，然后由西往東，一路搖響銅鈴，叮咚叮咚地從村前穿過，就把整個(gè)村子圈在玉帶回環(huán)之中了。

這一脈清溪，是閩北南浦溪發(fā)源地之一，而南浦溪注入建溪后總匯于浩浩蕩蕩的閩江。尋根溯源，我故鄉(xiāng)的小溪也可算作閩江的諸多源頭之一。家住閩江頭，我自幼深受母親河的恩澤。其中一大好處，是讓我從小學(xué)會(huì)游泳。大約才五六歲吧，我和幾個(gè)小伙伴，就躲過父母像防賊一樣的防范目光，在村頭一個(gè)僻靜去處下水，偷偷地?fù)潋v了十幾天，居然從一落水就下沉的秤砣變成能浮出水面的水鴨子。后來，雙親大人對(duì)我實(shí)行“寬松”政策，我便整個(gè)夏天泡在水里。那時(shí)還不知泳褲泳帽為何物，都是光著身子裸泳。泳姿難看而笨拙，把頭昂得高高的，雙手像落水狗的前爪那么使勁地劃水，雙腳一起一落地打水，水花很高，聲勢(shì)很大，是那種吃力不討好的最老土的“狗刨式”。

我游泳技術(shù)的突飛猛進(jìn)，是見到大江大海之后。十九歲那年，我考入閩江之濱的福建師范學(xué)院。離校園一望之遙，就是浩蕩東去的閩江。在水流平緩的河段，有個(gè)天然泳場(chǎng)。兩三個(gè)夏天過去，我學(xué)會(huì)了蛙泳、仰泳、側(cè)泳和自由泳。雖不敢自詡為水中蛟龍，但至少是個(gè)能在閩江上往返橫渡的弄潮兒了。

我與閩江的緣分，最值得回味的，是“文化大革命”初期的一段時(shí)光。那時(shí)無所事事，我成了“逍遙派”“管他冬夏與春秋”，寒冬臘月我都在閩江冬泳。

我經(jīng)常去的河段，榕城人稱之為西河。離市中心約十來里地，就是福州大學(xué)后面那段望不到對(duì)岸的河流。據(jù)泳友們目測(cè)，那里的江面至少有一千米；水流特別平緩，波浪不興。一般說來，每趟我都游一個(gè)來回。在漫長(zhǎng)的泳程中合理地分配體力，我能擯除一切紛擾，對(duì)我來說，這是一種特有奇效的精神撫慰與心理治療。

怎么會(huì)從游泳扯到治病呢？因?yàn)椤拔母铩背跗?，我患了精神抑郁癥。

“文革”爆發(fā)那年，我剛屆而立，一介書生，小小編輯，歷史清白，又循規(guī)蹈矩，該不在“橫掃”之列。但是我出生于地主家庭，在血統(tǒng)論肆虐為患的年代，動(dòng)不動(dòng)就要報(bào)家門，查三代，我這個(gè)黑五類狗崽仔就像古代額上鈐了黥印的欽犯，總是自慚形穢而有一種原罪感，擔(dān)心剎那間慘遭滅頂之災(zāi)。那些日子的煎熬真是度日如年。在單位里，天天要你揭發(fā)這個(gè)，批判那個(gè)，靶子恰恰又是我所尊敬的作家和領(lǐng)導(dǎo)，我下不了狠心，也拿不出材料。在社會(huì)上，時(shí)時(shí)面臨“站隊(duì)”的考驗(yàn)：今天是這一派得勢(shì)，明天又是另一派占了上風(fēng)，“城頭變換大王旗”，我無所適從。索性躲在家里讀點(diǎn)書吧，可那時(shí)除了屈指可數(shù)的幾本書，許多古今中外的文學(xué)名著都貶斥為封、資、修毒草。更加要命的，是我蝸居的斗室恰恰緊貼著一條通衢大道。我是想說，我家門前那條大街通往省市領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，革命烈火熊熊燃燒，文革色彩特別熾烈。滿街都是造反標(biāo)語，連水泥路面上都用墨汁或石灰水涂寫著“炮轟”“打倒”“火燒”“油炸”等等嚇人的大字；天天都有集會(huì)游行，緩緩開過的大卡車上高音喇叭喊得震天價(jià)響；動(dòng)刀動(dòng)槍大武斗的日子，全省最有文化的文化機(jī)關(guān)——省文化廳和省文聯(lián)——大院門口，曾一度用沙包、磚塊和門板筑起民間的防御工事。那年夏天，發(fā)生兩起流血事件，在短暫的槍聲過后，我家門前的鼓屏路，有好幾名大學(xué)生橫尸于鮮紅的血泊中。我親眼目睹一個(gè)可憐的小伙子腦門中彈，腦殼像癟了的籃球，腦漿像豆腐花涂滿了一張稚嫩的臉……總之，如果把當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)比作一個(gè)巨人，那么這個(gè)巨人就是一個(gè)快要咽氣的瘧疾患者，時(shí)時(shí)都在高燒，時(shí)時(shí)都在悸動(dòng)，時(shí)時(shí)都在驚叫，時(shí)時(shí)都在抽搐。所有這一切，使我飽受驚嚇，神經(jīng)衰弱，日不安食，夜不成眠；就是偶爾合眼，也噩夢(mèng)連連，時(shí)不時(shí)會(huì)尖叫一聲猛地驚醒。我真擔(dān)心我的大腦神經(jīng)會(huì)像繃得太緊的琴弦，“咚”的一聲就戛然折斷。

就在這躲無處躲藏?zé)o處藏的時(shí)候，我找到了我的臨時(shí)避難所——閩江，我們的母親河。是的，當(dāng)年名之曰游泳，名之曰健身，現(xiàn)在我可以供認(rèn)不諱了，其實(shí)，我是天天在逃避——逃避運(yùn)動(dòng)，逃避斗爭(zhēng)，逃避政治，逃避革命。天呀，我怎么會(huì)有如此消極的思想，當(dāng)年如果坦白一二，我肯定要被造反派提溜出來打成現(xiàn)行反革命！

每天吃過午飯，我騎上一輛除了鈴鐺不響什么都響的破自行車，就往榕城西郊的西河跑。來到河邊，我如釋重負(fù)，不，我如遇大赦。我心理上無形的枷鎖全都卸了下來，全身每一根毛發(fā)都毫無顧忌地舒展而自如。霎時(shí)間，被政治運(yùn)動(dòng)銼鈍了的五官恢復(fù)了固有的生理功能，我覺得天上的陽光特別燦爛，江岸的小花特別鮮艷，野外的空氣特別清新，整個(gè)世界是多么安靜。舉國(guó)上下都忙著鬧“文革”，來這里游泳的人寥寥無幾。我猜想，那些陌生的面孔，也大都和我一樣是“逍遙派”，是“逃避運(yùn)動(dòng)”的嫌疑犯。因此，我們心有靈犀，互相點(diǎn)頭，彼此友好。上世紀(jì)六十年代的閩江尚未污染，一江瓊漿玉液，清澈得能透視江底的黃沙卵石。陽光從高空灑下，被江面的水汽濡濕而幻化成七色彩虹，柔柔地親吻著我的臉頰。習(xí)習(xí)江風(fēng)像情人的小手撫摸我的眉尖、鼻尖和青春煥發(fā)的胸肌。浪花在我的頭顱上簇?fù)碇?，有時(shí)又像淘氣的孩子拍打我的肚皮。而那肉眼看不見、卻分明能夠感覺到的神秘的暗涌，像一張巨大的搖床，永不止息地在我身下輕輕搖晃。真的，每當(dāng)游到江心，我就仿佛回到襁褓時(shí)代，想起母親輕輕搖著我的搖籃。不知不覺，我有些慵倦，有些眩暈，幾乎在微波輕搖之中安然睡去。

哦，閩江，從你的源頭我的故鄉(xiāng)南浦溪一路走來的母親河，你大約快與大海見面了，顯得格外的從容，格外的平和，格外的壯闊。你浩渺無際，一片汪洋，上不見飛鳥，下不見游魚，前不見貨輪，后不見舟楫，真是一個(gè)無聲無息廣袤無邊的世界！在這里，我聽不見口號(hào)聲和高音喇叭聲，看不見大標(biāo)語大字報(bào)，更不要報(bào)家門查三代寫交代大揭發(fā)大批判既傷害別人又糟蹋自己了。造反派、軍宣隊(duì)、工宣隊(duì)，以及由文革所引發(fā)的種種人際摩擦明爭(zhēng)暗斗黨同伐異蠅營(yíng)狗茍是是非非恩恩怨怨人命血案……暫時(shí)都從我的視野中消失殆盡。我徹頭徹尾徹里徹外進(jìn)入失憶狀態(tài)。我仿佛回到溷沌初開萬籟俱寂的遠(yuǎn)古時(shí)代。無以為憂，無以為懼，心靈徹底地放松而自由。這是何其美妙而幸運(yùn)??！

偶爾，我腦海里曾經(jīng)有過可怕的一閃念：我總不能在江心這么躺一輩子呀，再回到陸地，回到那亂哄哄的文革運(yùn)動(dòng)中去戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地屈辱偷生有什么意思？何不就此沉到江底一了百了？但是，憑我的水性，除非突然抽筋，除非突發(fā)心肌梗塞，或者有一只巨鯊咬住我的腳，要我自溺沉江又談何容易。更何況，我家里還有親愛的妻子和三歲的寶貝女兒??！

閩江，我的母親河，仿佛看穿我心里的秘密，總是以她的清波微瀾，以她的輕風(fēng)細(xì)語，用哲人般睿智的語言，給我寬解，給我激勵(lì)：年輕人，你怎么如此怯懦，這般消沉？你仰望天上的海鷗吧，它們振翮扶搖，才能自由翱翔；你俯看水中的魚兒吧，它們不懼風(fēng)浪，才能暢游江海。孩子呵，你應(yīng)該耐心等待，一切都會(huì)好起來的，總有國(guó)泰民安世界大同任憑人們自由自在地呼吸的那一天。于是，我沒有自暴自棄沉江喂魚。我天天萬里閩江橫渡，放逐中流，擁波枕浪，聆聽著只有我才能夠聽到并且解悟的大自然的天音獨(dú)語。

在那苦難的年代，瘋狂的年代，閩江，偉大的母親河呵，你就是這樣天天給我慈母一般的呵護(hù)，慈母一般的撫慰。