王學(xué)東

(西華大學(xué) 人文學(xué)院,四川成都 610039)

一

“文革”時(shí)期的地下詩(shī)歌呈現(xiàn)出當(dāng)代中國(guó)人生存的獨(dú)特生命體驗(yàn),在此基礎(chǔ)上構(gòu)筑了特有的精神向度和詩(shī)學(xué)特質(zhì)。在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的傳承和賡續(xù)過(guò)程中,地下詩(shī)歌已因自身的創(chuàng)作實(shí)績(jī)而成為一個(gè)繞不開的重要詩(shī)學(xué)話題和命題。地下詩(shī)歌的研究,相當(dāng)一部分側(cè)重于對(duì)地下詩(shī)歌精神向度的探討,忽視了對(duì)地下詩(shī)歌自身詩(shī)歌質(zhì)態(tài)的把握。

地下詩(shī)人對(duì)“詩(shī)歌”的定位和思考,灌注了地下詩(shī)人特有的生命體驗(yàn),也展現(xiàn)了地下詩(shī)歌特有的詩(shī)學(xué)特質(zhì)。

“詩(shī)歌”這一文學(xué)形式對(duì)地下詩(shī)人具有重要意義。首先,詩(shī)歌是地下詩(shī)人建構(gòu)自身的重要工具。作為“新摩羅詩(shī)人”的地下詩(shī)人,對(duì)于他們來(lái)說(shuō),最重要的目的是建構(gòu)自己。在這一建構(gòu)過(guò)程之中,他們所借助的工具和媒介在于“詩(shī)歌”這一文學(xué)形式。沒(méi)有詩(shī)歌,地下文學(xué)中的“新摩羅詩(shī)人”也就只是一個(gè)空洞的存在?！拔┊?dāng)標(biāo)示物的詞語(yǔ)已被發(fā)現(xiàn)之際,物才是一物。惟有這樣物才存在,所以,我們必須強(qiáng)調(diào)說(shuō):詞語(yǔ)也即名稱,詞語(yǔ)缺失處,無(wú)物存在。惟詞語(yǔ)才能使物獲得存在。”[1]152在“新摩羅詩(shī)人”的創(chuàng)作中,他們的詞語(yǔ)就是詩(shī)歌文本。所以,“詩(shī)歌”這一文學(xué)形式才是作為“新摩羅詩(shī)人”的標(biāo)示物。同時(shí),地下詩(shī)人對(duì)于“詩(shī)歌”這一文學(xué)形式的思考,又使得地下詩(shī)歌形成了特別的詩(shī)學(xué)質(zhì)態(tài)。

其次,在地下詩(shī)歌中,“詩(shī)歌”與詩(shī)人是分不開的。因此,當(dāng)我們看到“新摩羅詩(shī)人”與詩(shī)歌合為一體時(shí),就不會(huì)覺(jué)得驚奇?！霸?shī)人們,朋友們,談我的詩(shī),須談?wù)勎疫@個(gè)人,我的詩(shī)和我這個(gè)人,可以說(shuō)是同體共生的。沒(méi)有我,沒(méi)有我的特殊的人生經(jīng)歷,就沒(méi)有我的詩(shī)。也可以換一個(gè)說(shuō)法,如果沒(méi)有我的詩(shī),我的生命將氣息奄奄,如果沒(méi)有我的人生,我的詩(shī)也將平淡無(wú)奇……如果沒(méi)有碰到詩(shī),或者說(shuō),詩(shī)沒(méi)有找尋到了,我多半早已被厄運(yùn)吞沒(méi),不在這個(gè)世界上了。詩(shī)在拯救我的同時(shí),也找到了它自己的一個(gè)真身(詩(shī)至少有一千個(gè)自己)。于是,我與我的詩(shī)相依為命?！盵2]1詩(shī)與詩(shī)人合為一體,詩(shī)歌的命運(yùn)即是詩(shī)人的命運(yùn)。由此,“詩(shī)歌”更成為“新摩羅詩(shī)人”命運(yùn)表達(dá)中最有效的途徑?！斑@時(shí)已沒(méi)有任何力量可以將我從詩(shī)神身邊拉開,我發(fā)現(xiàn)唯一能安慰并給我以溫暖的就只有他了。人可以命令我閉上眼睛,但無(wú)法禁止我夢(mèng)想;可以收去紙筆,但不能禁止我默念?！盵3]380因?yàn)?在地下詩(shī)人看來(lái),“詩(shī)歌”具有拯救的力量,“詩(shī)歌”的力量可以超越筆紙的限制,超越詩(shī)人自身的力量。

可以說(shuō),對(duì)“詩(shī)歌”本身的探討,就是對(duì)地下詩(shī)歌中詩(shī)人自身命運(yùn)的探討。而且,這一探討還綻放出了地下詩(shī)歌特有的詩(shī)學(xué)特質(zhì),呈現(xiàn)了深刻的文化意義。那么,地下文學(xué)中“新摩羅詩(shī)人”所認(rèn)為的詩(shī)歌是怎樣的呢?

二

在地下詩(shī)歌中,地下詩(shī)人對(duì)于“詩(shī)歌”這一形式本身有著獨(dú)特的的認(rèn)識(shí),他們首先認(rèn)為,在特殊的時(shí)代里,詩(shī)歌應(yīng)該是見證“時(shí)代之血”的“血詩(shī)”。

地下詩(shī)人對(duì)于“血詩(shī)”的命名與思考,源于地下詩(shī)人牛漢。牛漢在韓國(guó)編他的“詩(shī)全編”時(shí)曾說(shuō):“寫于‘文革’后期的這些在困難中慰藉過(guò)我的汗血詩(shī),卻萬(wàn)萬(wàn)不可忘在腦后?！盵4]8我們看到,在牛漢自身創(chuàng)作的詩(shī)歌譜系之中,“文革”時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作他是以“汗血詩(shī)”來(lái)指稱的。當(dāng)然,從牛漢的個(gè)體經(jīng)歷來(lái)看,“汗血詩(shī)”這一命名,源于他自身所具有的蒙古族血統(tǒng)。同時(shí),從牛漢在“文革”期間的地下詩(shī)歌創(chuàng)作中可以看到,“汗血詩(shī)”主要指詩(shī)人對(duì)于“汗血寶馬”這一具有野性、生命力的動(dòng)物的膜拜和向往,并試圖從“汗血寶馬”這一奇特的動(dòng)物形象之中獲得力量,最終尋找到自己的價(jià)值。筆者認(rèn)為,對(duì)于龐大的地下詩(shī)歌來(lái)說(shuō),借用這一詩(shī)歌命名,更重要的是“汗血詩(shī)”背后飽含了更為豐富的社會(huì)因子和地下詩(shī)歌所具有的獨(dú)特特征。

所謂的“汗血詩(shī)”,表明地下詩(shī)人是用“詩(shī)歌”作為流血和流汗的見證。這其中,“汗血詩(shī)”的核心特質(zhì)就是“血”,用詩(shī)歌來(lái)見證“血”,才是地下詩(shī)人所要彰顯的獨(dú)有意義。而這一特征,指向“文革”獨(dú)特的文化生態(tài),即對(duì)于“中心”的批判。由于被“中心”的強(qiáng)大權(quán)力和暴力壓制,作為被“中心”所指認(rèn)的“非中心”的存在成為了“獸類”。作為“獸類”而存在的詩(shī)歌主體,就不僅僅是流汗的“汗詩(shī)”,而是在“中心”強(qiáng)權(quán)之下成為“帶血的詩(shī)行”:“犁頭開拓處女地的田疇/深深地翻起帶血的詩(shī)行”(方含《足音》1975年)。所以,地下詩(shī)歌中“帶血的詩(shī)行”,直擊的是“血”的現(xiàn)實(shí),用“詩(shī)歌”來(lái)見證存在中的“血”,特別是對(duì)于“權(quán)力中心”血腥的世界、血淋淋的世界的血意象的展示,以及對(duì)于“中心權(quán)力”暴行、迫害、殺戮等罪惡的全面揭露和展示。于是,在此過(guò)程中,地下詩(shī)歌也就成為了展示這一血腥世界、血淋淋世界的“血詩(shī)”。

見證“中心”的“血腥”,是地下詩(shī)人對(duì)于詩(shī)歌的特殊要求。所以,在地下詩(shī)歌中,一首首流著血的詩(shī),特別是見證血腥世界的詩(shī)歌呈現(xiàn)在我們的面前:“在厘與厘之間,/一萬(wàn)萬(wàn)人突然灰化為/一座座燼灰雕像。/而在巨大臺(tái)風(fēng)里,/一千萬(wàn)人突然血化為/一座座凝血的血像?！?無(wú)名氏《羅丹》)“一座鋼筋混凝血建筑:/肉體遍開紅色窗口。/賊鷹飛窗瘋啄,/野豹沿窗狂吮。//這是一個(gè)紅色窗口筵席。/這是一場(chǎng)奇異的宴會(huì)。/我親愛(ài)的小珍珠,/你也來(lái)參加這場(chǎng)盛宴?”(無(wú)名氏《奇異的宴會(huì)》)地下詩(shī)歌中的“血詩(shī)”,呈現(xiàn)出了獨(dú)特的時(shí)代“景觀”:人是一尊“血像”,是在“非中心”背景下人存在的方式,不但成為“中心”隨意摧毀的對(duì)象,而且也是“中心”食用、享用的對(duì)象。人這一座“血的建筑”,即使在肉體被殘殺后,流血的肉體,繼續(xù)滿足著“賊鷹”、“野豹”嗜血的需求。因此,地下詩(shī)歌不僅僅是用詩(shī)歌對(duì)血的恐怖進(jìn)行展示,而且還看到這就是一個(gè)血腥的時(shí)代。血腥的世界,就是“中心”的世界。更為可悲的,在參加這一場(chǎng)血的盛宴的人中,也就是在這場(chǎng)“紅色的筵席”中,不但有“中心”的眾口在舔食我的鮮血,而且我的“妻”也參與了其中,與他們一起舔我的血,喝我的血,飲我的血。所以,在地下詩(shī)歌中,他們的“血詩(shī)”表明:在這一時(shí)代,每一個(gè)人都是一個(gè)飽含血汁的建筑,都可以成為一場(chǎng)豐盛的人血筵席。這不僅僅是滿足“中心”的需求,也滿足著嗜血的眾人的需要。血的筵席,一起飲血的世界,構(gòu)成了地下詩(shī)歌用“血詩(shī)”所透視到的時(shí)代本質(zhì)。

“血詩(shī)”中“血”的體驗(yàn),見證了地下詩(shī)人生存的真實(shí)環(huán)境,一個(gè)充滿了鮮血的世界。最終,詩(shī)人自我的夢(mèng)境中都充滿了血。所以,“血詩(shī)”是在“詩(shī)”中以“血”對(duì)地獄般的世界作見證,也是對(duì)處于煉獄中的生命作見證。由此,這樣的“血詩(shī)”,正是殘酷的世界、冷漠的世界的見證。這樣的“血詩(shī)”,就是游走在煉獄邊緣的詩(shī)歌,“對(duì)每個(gè)時(shí)期所寫的詩(shī),都有一兩首是自己喜愛(ài)的。而最能激發(fā)我的感情的是在經(jīng)受厄難的那二十多年中所寫下的一些小詩(shī),我將他看作是‘閃耀在生命煉獄中的光點(diǎn),開在生命煉獄邊的小花’”。[3]381作為“血詩(shī)”的地下詩(shī)歌,直接觸及生命存在的地獄狀況和煉獄境地。而這一命名,是對(duì)地下詩(shī)人自身體驗(yàn)的正名,體現(xiàn)了地下詩(shī)人特有的存在狀況和生存體驗(yàn)。

除了見證時(shí)代之外,“血詩(shī)”這一命名,還包含了地下詩(shī)人以“詩(shī)”對(duì)這一“血”的世界的超越的夢(mèng)想。“哦,地下的繆斯,/痛苦的女神,/你們與我們一起受難,/無(wú)法飛往另一顆星辰。/傷心的淚水潸潸流下,/但我們知道你們不會(huì)死,/你們會(huì)重新降臨——/選擇一個(gè)歡樂(lè)的日子,/一如絕世的阿佛洛狄忒/從大海黎明的浪花中誕生……”(錢玉林《地下的繆斯》1968年)也就是,作為“血詩(shī)”的地下詩(shī)歌,首先是痛苦的詩(shī)歌女神。但是,此一詩(shī)歌女神又飽含著詩(shī)歌自身新生的希望,以“詩(shī)”來(lái)重新選擇生命的維度?！霸陲Z風(fēng)式的殺戮中,/沉默是一個(gè)罪惡。/在大飛瀑式的侮辱中,/沉睡是一個(gè)罪惡。//可哪里有人類音管?/聲音在畏懼自我出賣!/狂猘的太陽(yáng)已凍結(jié)萬(wàn)有,/啊,繆斯!你是我最后的噴泉!”(無(wú)名氏《繆斯》)所以,在地下詩(shī)歌中,“詩(shī)歌”這一繆斯,這一具有永恒魅力的詩(shī)神,又成為了人類的音管,是人類的聲音。地下詩(shī)人試圖通過(guò)“詩(shī)”超越“血”,并找到自己最終的價(jià)值。

“血詩(shī)”見證了這樣一個(gè)專制的世界,而且“詩(shī)”成為了詩(shī)人在這個(gè)世界唯一的寄托,是詩(shī)人能尋找的最后的解放媒介。所以,陳建華認(rèn)為:“對(duì)我來(lái)說(shuō),熱愛(ài)文學(xué)變成了一種逃避、一種抵御,由此來(lái)忘卻痛苦、解脫壓抑?！盵5]85他希望通過(guò)文學(xué),通過(guò)“血詩(shī)”來(lái)忘記這一個(gè)“血”的世界。

三

“血詩(shī)”這一命名,是地下詩(shī)人直面并見證現(xiàn)實(shí)存在世界。并且,地下詩(shī)人也通過(guò)“詩(shī)”來(lái)戰(zhàn)勝“血”,重建一個(gè)屬于自己、屬于“詩(shī)”的世界。這是所有地下詩(shī)人的夢(mèng)想,就是期待著以詩(shī)歌來(lái)改造這個(gè)世界,“那冷酷而又偉大的想象,/是你,改造著/人類生活之外的荒涼”(芒克《給詩(shī)》)。所以,地下詩(shī)人在對(duì)“詩(shī)歌”的要求和勘探中,還要以詩(shī)歌來(lái)改造世界并創(chuàng)造新的世界。地下詩(shī)歌中的“野詩(shī)”便是地下詩(shī)人對(duì)這一期待的展示。

“野詩(shī)”的提出,不僅是對(duì)“血詩(shī)”的進(jìn)一步延伸,而且也是地下詩(shī)歌對(duì)詩(shī)歌本體的又一思考。由于詩(shī)人面對(duì)的現(xiàn)實(shí)強(qiáng)大、頑固,地下詩(shī)人生發(fā)出了另外一種詩(shī)歌名稱,即“野詩(shī)”。這一命名也是詩(shī)人牛漢提出來(lái)的,在評(píng)價(jià)灰娃的《山鬼故家》的時(shí)候,牛漢指出:“針對(duì)當(dāng)今物質(zhì)的精神的世界里的一切都日漸人工化、馴養(yǎng)化、規(guī)范化,無(wú)論天上飛的、地上爬的都已經(jīng)失去了野性,剩下的只有蒼茫的天空?！边@一“野詩(shī)”,所針對(duì)的是人工化、馴養(yǎng)化、規(guī)范化的物質(zhì)世界和精神世界,提倡物質(zhì)和精神回歸“野性”:“野性就是天性,就是未被污染的、未遭摧殘的自然的本性,就是原創(chuàng)性?！盵6]104

“野詩(shī)”就是天然的、本能的詩(shī)歌。地下詩(shī)歌“野詩(shī)”中的“野”,是自然中未被人染指過(guò)的野性生命力。所以,“野詩(shī)”特別強(qiáng)調(diào)用詩(shī)歌再現(xiàn)野獸般的生命力。這種生命力,是不能被“中心”所馴化的,也是不能被“中心”消滅的。

地下詩(shī)人之所以迷戀于“野生之物”,沉醉于“野”,原因在于這一“野”背后所蘊(yùn)藏著的強(qiáng)健的“力”。也就是說(shuō),這一“野”的風(fēng)格,其指向是對(duì)“力”的彰顯。所以,黃翔說(shuō):“只有灌注生命的文字才能鮮活起來(lái),凸顯生命世界新的構(gòu)圖,產(chǎn)生蠱惑力、沖擊力、顛覆力!而詩(shī)歌內(nèi)在生命‘力’的傳達(dá),很難以某種靜止不變的形式風(fēng)格出現(xiàn),也許翻滾與沉淀、沉寂與喧囂、粗獷與細(xì)膩、精微與浩瀚均運(yùn)行和反復(fù)變化其中?！盵7]并且,這一“力”的世界,是一個(gè)狂熱的力的世界,“反對(duì)節(jié)制:一場(chǎng)創(chuàng)造就是一次全生命的投擲。生命之流就是肌肉之流、血液之流、骨髓之流!是精血的濃度、腦神經(jīng)的顫栗、心臟跳動(dòng)的頻率的外化。創(chuàng)造是一種極度癲狂、執(zhí)迷的亢奮狀態(tài),是整個(gè)人生在某一瞬間或某一階段的一次性‘投資’”。[8]沒(méi)有地下詩(shī)歌對(duì)于生命力的崇拜,沒(méi)有對(duì)于力的張揚(yáng),地下詩(shī)歌主體就很難獲得自我。

正是用“野詩(shī)”再現(xiàn)了野性、本能、天然、原始的“力”,“詩(shī)”就成為地下詩(shī)人反抗力量的主要源泉?！岸鳛樵?shī),我一向以為應(yīng)當(dāng)是不馴的,他應(yīng)當(dāng)是生活與命運(yùn)的頑強(qiáng)不息的挑戰(zhàn)者?！盵9]43如果說(shuō)“血詩(shī)”是展示現(xiàn)實(shí)和揭露暴力的詩(shī)歌,那么“野詩(shī)”則是對(duì)抗現(xiàn)實(shí)與暴力的詩(shī)歌。“他(艾青)指的是我詩(shī)里出現(xiàn)的一些不馴的有殺氣的意象,如《鷹的誕生》、《遠(yuǎn)去的帆》等,詩(shī)里潛藏著近似復(fù)仇的情緒。”[10]19于是 ,我們看到 ,不馴服、反抗、復(fù)仇等主題,已成為地下詩(shī)歌中“野詩(shī)”的宣言和口號(hào),“在陰森的夢(mèng)境/我沉思著走向決斗場(chǎng)/以輕蔑的微笑/面對(duì)劊子手的冷槍/惡毒的火舌橫掃/爆炸要崩毀這心臟/……從殷紅的血泊里/升華起來(lái)吧/我的詩(shī)行!”(陳明遠(yuǎn)《詩(shī)的宣言》1976年清明節(jié)于天安門廣場(chǎng))。“野詩(shī)”就是從血泊中升華起來(lái)的詩(shī)行,從險(xiǎn)峻的浪峰中涌現(xiàn)出來(lái)的詩(shī)行,從墳?zāi)怪袕?fù)活過(guò)來(lái)的詩(shī)行。“野詩(shī)”是直接面對(duì)劊子手、抵擋風(fēng)暴、守衛(wèi)先驅(qū)的靈堂。由此,地下詩(shī)歌以生命的野性與現(xiàn)實(shí)的暴力相抗衡。

“野詩(shī)”對(duì)于命運(yùn)、生命、現(xiàn)實(shí)的直接對(duì)抗,不僅僅是為了對(duì)抗現(xiàn)實(shí),更重要的是,“野詩(shī)”使地下詩(shī)人保存了自己的生命力,由此保存了生命的信念和希望。梅志說(shuō)胡風(fēng),“他在獄中這十年就是靠自己創(chuàng)作這些詩(shī)篇溫暖自身,才沒(méi)有被獨(dú)身牢房的孤獨(dú)擊垮?！盵11]120曾卓也不斷思考,地下詩(shī)歌中“野詩(shī)”對(duì)于自我生命的作用,“通過(guò)詩(shī)來(lái)書法自己的情懷,因而減輕了自己的痛苦”;“通過(guò)詩(shī)來(lái)反映內(nèi)心的自我斗爭(zhēng)”,“高揚(yáng)起自己內(nèi)在的力量,從而支持自己不致倒下,不致失去對(duì)未來(lái)的信念”。[12]418由此,地下詩(shī)歌中的“野詩(shī)”定位 ,不但在于地下詩(shī)歌中野性、野蠻、原始的生命力是眾望所歸的對(duì)抗力量,而且對(duì)于詩(shī)人自身來(lái)說(shuō),更是自我生命保存和延續(xù)的重要維度?！拔疑钌畹馗械?只有那極珍貴的充分燃燒的短暫時(shí)刻里,才能生成真正的詩(shī),才能從燃燒的烈火中飛出那只美麗而永生的鳳凰?！盵13]59地下詩(shī)歌中的“野性”,將自我獸形的野性、原始力量凸顯,最終書寫的是對(duì)于生活、命運(yùn)、世界的抗?fàn)幒吞魬?zhàn)。

四

地下詩(shī)歌中,“血詩(shī)”對(duì)現(xiàn)實(shí)予以強(qiáng)烈的批判,展開了詩(shī)歌揭露世界、對(duì)抗世界、批判世界的強(qiáng)大力量,從“野詩(shī)”中可以找尋到批判、反抗的力量的源泉。而“無(wú)言的詩(shī)”則體現(xiàn)了地下詩(shī)人對(duì)于“詩(shī)歌”本身所具有的特有力量和價(jià)值屬性的認(rèn)識(shí)。并且在此基礎(chǔ)上,“無(wú)言的詩(shī)”,也是地下詩(shī)人遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)世界,回歸詩(shī)歌本體,展露“詩(shī)”自身魅力的形式。

當(dāng)然,地下詩(shī)歌中的這一“無(wú)言的詩(shī)”的誕生,其獨(dú)特之處在于,她是與“血詩(shī)”、“野詩(shī)”纏繞在一起的。“詩(shī),請(qǐng)把幻想之舟浮來(lái),/稍許分擔(dān)我心上的重載。//詩(shī),我要發(fā)出不平的呼聲,/但你為難我說(shuō):不成!//詩(shī)人的悲哀早已汗牛充棟,/你可會(huì)從這里更登高一層?//多少人的痛苦都隨身而沒(méi),/從未開花、結(jié)實(shí)、變?yōu)樵?shī)歌。//你可會(huì)擺出形象底筵席,/一節(jié)節(jié)山珍海味的言語(yǔ)?//要緊的是能含淚強(qiáng)為言笑,/沒(méi)有人要展讀一串驚嘆號(hào)!//詩(shī)呵,我知道你已高不可攀,/千萬(wàn)卷名詩(shī)早已堆積如山://印在一張黃紙上的幾行字,/等待后世的某個(gè)人來(lái)探視,//設(shè)想這火熱的熔巖的苦痛/伏在灰塵下變得冷而又冷……//又何必追求破紙上的永生,/沉默是痛苦的至高的見證。”(穆旦《詩(shī)》1976年4月)在詩(shī)人看來(lái),詩(shī)不管是“血詩(shī)”還是“野詩(shī)”,分擔(dān)不了詩(shī)人心上的重量,也減輕不了世間的不平和痛苦。即使是嵌入了絕妙好辭的詩(shī)歌,擁有山珍海味般的詩(shī)歌語(yǔ)言,也沒(méi)有人來(lái)探視,最終將成為冰冷灰塵。因此,在詩(shī)人看來(lái),激情的“血詩(shī)”和“野詩(shī)”不能獲得紙上的永生,只有沉默才是痛苦的,才是生命的見證。“無(wú)言的詩(shī)歌”,正是在“血詩(shī)”與“野詩(shī)”缺失的地方產(chǎn)生的。

由此,地下詩(shī)歌中的“無(wú)言之詩(shī)”,是對(duì)詩(shī)歌自身、詩(shī)意、詩(shī)性力量的呼喊,并從詩(shī)意的力量開始進(jìn)入,由對(duì)這個(gè)世界的贊美,對(duì)人的贊美,最終綻放出對(duì)生命的呼喊?！拔屹澝朗澜?/用蜜蜂的歌,/蝴蝶的舞,/和花朵的詩(shī)?！?把全天下的:海洋、高山/平原、江河,/把七大洲:/早晨、傍晚、日出/月落,/從生活中,睡夢(mèng)中,/投入思想的熔巖,/凝成我黎明一樣燦爛的/——詩(shī)歌?！?顧城《我贊美世界》1971年)在“詩(shī)”中,詩(shī)人內(nèi)心具有了童話一樣的世界,用“詩(shī)”贊美世界、自然、人類、大地、天空,于是詩(shī)歌與生命融于一體?！拔矣X(jué)得詩(shī)和生命是一體的……詩(shī)一步步由生活的過(guò)程趨向生命?！?shī)人的工作就是要把破碎在生活中的生命收集起來(lái),恢復(fù)它天然的完整性?！盵14]919正是在這“無(wú)言的詩(shī)歌”之中,詩(shī)意讓“詩(shī)人”獲得了生命基本的價(jià)值和意義,也實(shí)踐了生命的完整性。

當(dāng)然,“無(wú)言的詩(shī)歌”,并不僅僅看重詩(shī)與語(yǔ)言的力量,而且重視詩(shī)意的力量。在這個(gè)過(guò)程中,地下詩(shī)歌中還有對(duì)“無(wú)言”本身的認(rèn)同,也就是“無(wú)名”的認(rèn)同。所謂的“無(wú)言的詩(shī)”,就是在詩(shī)歌中將生命自然地展現(xiàn)出來(lái),這是“無(wú)言的詩(shī)”的終極指向:“割草歸來(lái),細(xì)雨飄飄,見路旁小花含露微笑而作。/野花,/星星,點(diǎn)點(diǎn),/像遺失的紐扣,/撒在路邊。//它沒(méi)有秋菊/卷曲的金發(fā),/也沒(méi)有牡丹/嬌艷的容顏,/它只有微小的花,/和瘦弱的葉片,/把淡淡的芬芳/溶進(jìn)美好的春天。//我的詩(shī),/像無(wú)名的小花,/隨著季節(jié)的風(fēng)雨,/悄悄地開放在/寂寞的人間 ……”(顧城《無(wú)名的小花》1971年)由此,從“無(wú)言的詩(shī)”來(lái)看,詩(shī)歌在這個(gè)時(shí)候,都已經(jīng)不重要了。在“無(wú)言的詩(shī)”中,生命像無(wú)名的小花,在自然之中花開花落。但是,無(wú)言的生命已在其中滋長(zhǎng)、繁茂,獲取了自我的價(jià)值。

地下詩(shī)歌中的“無(wú)言的詩(shī)歌”,是用詩(shī)歌的詩(shī)意力量,展現(xiàn)地下詩(shī)人對(duì)于生命的追求。這種追求,是一種理想的價(jià)值寄托?！拔也槐仄砬竽愦丝痰貌坏降臇|西,/我不必祈求你的幸福。/日日夜夜,我只祝愿你平安。/如果你平安,在此刻就是你最大的幸福了,/如果你平安,在此也就是你給我的最好的祝福。//我要獻(xiàn)給你一首詩(shī)——/那是一直在我心中的。/當(dāng)我要將那獻(xiàn)給你時(shí),卻找不到言辭。/那么我就獻(xiàn)給你一首無(wú)言的歌吧。/讓我的無(wú)言的歌飛去陪伴你的無(wú)言的寂寞。/讓我的無(wú)言的歌幫助你也幫助我生活。”(曾卓《無(wú)言的歌》1971年)這里所謂的“無(wú)言的詩(shī)”,有兩層意思。第一,這一類詩(shī)歌所祈求和追求的目的,就是人生命中的幸福和平安,這是一個(gè)人存在的簡(jiǎn)單的生命價(jià)值。第二,盡管這是直接而且很簡(jiǎn)單的追求,但是在“文革”的大背景之下,卻只能是隱藏在心中的詩(shī)歌。不能直接地表現(xiàn)出來(lái),無(wú)法在這個(gè)世界用語(yǔ)言喊出來(lái)的詩(shī)歌,只能是“無(wú)言的詩(shī)”。這是詩(shī)人無(wú)法尋找到言辭來(lái)表達(dá)的詩(shī)歌,是詩(shī)人心中的夢(mèng)幻之境,也是詩(shī)人心中的空山之境,這就是地下詩(shī)歌中“無(wú)言的詩(shī)”的主要內(nèi)涵。

總之,地下詩(shī)人對(duì)于“詩(shī)歌”的定位和思考,在地下詩(shī)歌自身的復(fù)雜思想之中,呈現(xiàn)為“血詩(shī)”、“野詩(shī)”和“無(wú)言的詩(shī)”這三個(gè)基本的維度。這不但使地下詩(shī)人與地下詩(shī)歌主體等緊密相連,而且灌注著地下詩(shī)人特有的生命體驗(yàn)。“血詩(shī)”之思,是用“詩(shī)”對(duì)血腥的世界、血淋淋的世界的展示,是用“詩(shī)”對(duì)權(quán)力暴行、迫害、殺戮等罪惡的全面揭露和展示;“野詩(shī)”之思,則是在“詩(shī)”中凸顯自我的野性、原始力量,用“詩(shī)”實(shí)踐出對(duì)生活、命運(yùn)、世界的抗?fàn)幒吞魬?zhàn);“無(wú)言之詩(shī)”,是“詩(shī)”自身的詩(shī)意、詩(shī)性力量的呼喊,是用“詩(shī)”贊美世界,贊美人,并由此綻放出生命的自然境界。

由此,地下詩(shī)歌對(duì)于“詩(shī)歌”本體的思考,不但深刻與獨(dú)特,而且為中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌貢獻(xiàn)出了特有的詩(shī)歌質(zhì)態(tài),開拓了現(xiàn)代詩(shī)歌演進(jìn)的新視野。

[1] 海德格爾.在通向語(yǔ)言的途中[M].孫周興,譯.北京:商務(wù)印書館,2004.

[2] 牛漢.談?wù)勎疫@個(gè)人,以及我的詩(shī)[M]//夢(mèng)游詩(shī)人說(shuō)詩(shī).北京:華文出版社,2001.

[3] 曾卓.曾卓文集:第1卷[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,1994.

[4] 牛漢.詩(shī)與我相依為命一生[M]//夢(mèng)游詩(shī)人說(shuō)詩(shī).北京:華文出版社,2001.

[5] 陳建華.紅墳草詩(shī)傳[M]//陳建華詩(shī)選.廣州:花城出版社,2004.

[6] 牛漢.談“野詩(shī)”[M]//夢(mèng)游詩(shī)人說(shuō)詩(shī).北京:華文出版社,2001.

[7] 黃翔.探訪與撞擊——臺(tái)灣文化之旅[M]//總是寂寞:太陽(yáng)屋手記一.臺(tái)北:桂冠出版社,2002.

[8] 黃翔.詩(shī)學(xué)六題·節(jié)制[M]//沉思的雷暴:太陽(yáng)屋手記二.臺(tái)北:桂冠出版社,2002.

[9] 牛漢.用全身心向命運(yùn)搏擊[M]//夢(mèng)游詩(shī)人說(shuō)詩(shī).北京:華文出版社,2001.

[10] 牛漢.人姓牛·詩(shī)屬龍[M]//夢(mèng)游詩(shī)人說(shuō)詩(shī).北京:華文出版社,2001.

[11] 梅志.往事如煙——胡風(fēng)沉冤錄[M].鄭州:河南人民出版社,1997.

[12] 曾卓.在學(xué)習(xí)寫詩(shī)的道路上[M]//曾卓文集:第1卷.武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,1994.

[13] 牛漢.讓每首詩(shī)都燃燒盡自己 [M]//夢(mèng)游詩(shī)人說(shuō)詩(shī).北京:華文出版社,2001.

[14] 顧城.答伊凡、高爾登、閔福德[M]//顧城詩(shī)全編.北京:三聯(lián)書店,1995.