[澳大利亞]莊偉杰

(華僑大學(xué) 華文學(xué)院,福建廈門(mén) 361021)

一

作為一種自域外(西方)引進(jìn)的詩(shī)歌新品種,現(xiàn)代新詩(shī)(或稱(chēng)自由體新詩(shī))從內(nèi)容到形式上,明顯是對(duì)傳統(tǒng)舊詩(shī)詞的一種反叛和變異。這種以打破舊格律的束縛而創(chuàng)造自由的律動(dòng)為形式的“革命”,無(wú)論在詩(shī)學(xué)思想、精神內(nèi)容和表達(dá)方式上,都帶給我們一種全新的感覺(jué)。在經(jīng)歷20世紀(jì)與整個(gè)世界精神的血液大循環(huán)之后,一代代的新詩(shī)人在歷史與生存、命運(yùn)與心靈等的沖擊與洗禮下,沿著詩(shī)之大道,一往無(wú)前地走向今天。一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了,華文新詩(shī)在當(dāng)下已有了長(zhǎng)足的進(jìn)展,甚至是脫胎換骨的巨變,盡管一路上留下了深淺不一的印痕,留下了輝煌也留下了遺憾。正因?yàn)槿绱?才留下了許多值得我們關(guān)注、思考和探索的詩(shī)學(xué)話題。然而,不可否認(rèn)的事實(shí)是,詩(shī)人們庶幾已進(jìn)入了自主寫(xiě)作的狀態(tài)。在新詩(shī)百年的流程中,經(jīng)過(guò)時(shí)光的淘洗,其中的一些優(yōu)秀之作,已成為一份民族文化的記憶和精神檔案,或成為新詩(shī)的經(jīng)典進(jìn)入文學(xué)史的行列,即使和世界上一流詩(shī)人的作品相比較,也并不遜色。只是由于種種原因使然,我們尚未出現(xiàn)在整個(gè)世界具有重大影響的現(xiàn)代詩(shī)人?；蛟S,這與西方強(qiáng)勢(shì)文化的霸權(quán)籠罩有關(guān),也與華文詩(shī)人自身的創(chuàng)造性與想像力有待進(jìn)一步提升有關(guān)。對(duì)此,我們既充滿信心和希望,也生發(fā)些許的憂思。

著名學(xué)者楊匡漢先生慨言:“一個(gè)民族沒(méi)有詩(shī)是真實(shí)的大不幸。一個(gè)國(guó)家沒(méi)有眾多出色的詩(shī)人,是文化的災(zāi)難?！盵1]130作為一個(gè)泱泱詩(shī)國(guó),文學(xué)史上我們的確從來(lái)不缺詩(shī)人。只是詩(shī)歌進(jìn)入今天的生活中,已失去固有的尊嚴(yán)和榮耀,尤其是連藝術(shù)和文化都越來(lái)越偏離于本身屬性,即被物化的時(shí)代,擺在我們面前的困惑和問(wèn)題就越來(lái)越多了。面對(duì)詩(shī)意貧乏的年代,當(dāng)代詩(shī)人往往敏于感知世俗生活的冷暖,更多的是隨波逐流去變幻姿態(tài),缺乏應(yīng)有的堅(jiān)守與耐心,甚至被數(shù)字化、復(fù)制化、網(wǎng)絡(luò)化、游戲化的汪洋大海所包圍,于是原創(chuàng)力被消解,個(gè)性化被削弱,一如生命的激情和活力成了一種減法。

筆者這樣說(shuō),有人也許會(huì)指責(zé),這是杞人憂天,是聳人聽(tīng)聞?，F(xiàn)在詩(shī)壇不是很熱鬧嗎?甚至?xí)詳?shù)字來(lái)證實(shí):“有人統(tǒng)計(jì),目前國(guó)內(nèi)官方和民間的詩(shī)歌刊物約有170種,每年出版的詩(shī)集約有500部,各類(lèi)刊物上發(fā)表的詩(shī)作約有100萬(wàn)首,還不包括網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表的。舊體詩(shī)創(chuàng)作也很活躍,據(jù)說(shuō)國(guó)內(nèi)有上百萬(wàn)詩(shī)作者,詩(shī)壇的確呈現(xiàn)著‘既寂寞又繁榮’的景象。”[2]遺憾的是,“作品鋪天蓋地,精品寥若晨星”。對(duì)這種表面繁華的態(tài)勢(shì)加以把脈,就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中存在著明顯的癥狀:或以為自由詩(shī)在于“自由”,于是隨涂亂抹,油腔滑調(diào),既無(wú)精練之語(yǔ)言又乏精彩之詩(shī)意,既無(wú)精致之結(jié)構(gòu)又缺精妙之格調(diào);或只停留于技術(shù)層面玩弄技巧,自我復(fù)制,老調(diào)重彈,欠缺大道作為底色,沒(méi)有精神成人;或淪為虛假寫(xiě)作和表面化涂鴉,缺少清明健旺的生命氣息,成為沒(méi)有靈魂的寫(xiě)作,根本無(wú)法給人感動(dòng)與震撼;或順從強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ),為迎合而寫(xiě),為刺激而作,境界和品位低俗,難見(jiàn)絲毫情調(diào)和價(jià)值,顯得粗鄙而平庸。一句話,真正有思想能力的詩(shī)人實(shí)在是鳳毛麟角,而語(yǔ)言天賦甚為敏感和高明的詩(shī)人倒是不少。

當(dāng)社會(huì)越是向物化靠攏時(shí),人就越是需要傾聽(tīng)本真的、自然的、充滿個(gè)性的聲音,用以撫慰精神,安頓靈魂,使人不至于迷失本性。相對(duì)于其他文學(xué)品種,詩(shī)歌似乎更講究動(dòng)人心魄,更注重對(duì)于世道人心的理解,詩(shī)人應(yīng)不斷地發(fā)出清新而睿智的獨(dú)特心聲。當(dāng)我們置身于全球化時(shí)代,“快速”一再追逼得我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中氣喘吁吁,不可否定,先進(jìn)的物質(zhì)的確為我們帶來(lái)了方便和進(jìn)步,但再?gòu)?qiáng)大的物力也無(wú)法成為人類(lèi)生命的全部證據(jù)。只要人類(lèi)存在,人心活著,包括詩(shī)歌在內(nèi)的一切文化精神活動(dòng),都將與我們同呼吸共生存。文學(xué)雖然面臨危機(jī),但不會(huì)死亡,也不可能死亡。作為一個(gè)詩(shī)歌寫(xiě)作者,依然可以從中找到信心和存在的力量。我們不必過(guò)于樂(lè)觀,也無(wú)須唉聲嘆氣。

二

經(jīng)過(guò)時(shí)間的驗(yàn)證,現(xiàn)代華文新詩(shī)的誕生和發(fā)展,總是離不開(kāi)對(duì)西方詩(shī)歌(文化)資源的借鑒和吸收。正是異質(zhì)文化的沖擊,中西文化的碰撞與交融,才打破了自身歷史積淀形成的各種慣性和局囿,這種“拿來(lái)主義”(魯迅語(yǔ))恰恰為我們(文化)帶來(lái)了生機(jī)和活力,從而構(gòu)筑了理想的文化自我。詩(shī)歌作為一種文化形態(tài)更是不言而喻。盡管處于近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期的梁?jiǎn)⒊?、黃遵憲等人所倡導(dǎo)的“詩(shī)界革命”,在強(qiáng)調(diào)新意境、新語(yǔ)句、古風(fēng)格時(shí),因西方名詞的介入而難免有隔膜之感。然而,華文新詩(shī)如以胡適于1917年在《新青年》發(fā)表的白話詩(shī)八首算起,就足以表明新詩(shī)自誕生之日起,便與西方(詩(shī)歌)文化產(chǎn)生了千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。胡適的《嘗試集》即以白話文書(shū)寫(xiě),在古詩(shī)詞處于疲軟乏力的關(guān)鍵時(shí)刻,堪稱(chēng)為詩(shī)壇帶來(lái)了新的契機(jī)和希望。誠(chéng)然,作為新詩(shī)的先驅(qū)者和開(kāi)拓者,胡適等詩(shī)人的重要貢獻(xiàn)在于通過(guò)向外國(guó)詩(shī)歌借鑒,以白話文取代文言文,即打破了語(yǔ)言與形式(格律)的束縛。至于新詩(shī)現(xiàn)代性的建設(shè)和多樣化的拓展,則由之后涌現(xiàn)的詩(shī)人們一步步地加以呈現(xiàn)。但無(wú)論怎樣,現(xiàn)代新詩(shī)始終都在中西文化的沖突中,在現(xiàn)代與傳統(tǒng)的碰撞中或揚(yáng)棄與吸收,或繼承與思考著?；蛘哒f(shuō),新詩(shī)在路上始終處于求變求異的流動(dòng)狀態(tài)之中,從“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的普遍受益于歐風(fēng)美雨的浸潤(rùn)和催化,到之后各個(gè)時(shí)期不斷裂變乃至再后來(lái)的脫胎換骨,最終實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化,成為了具有現(xiàn)代意識(shí)的中國(guó)新詩(shī)。我們從中可以尋找到相互對(duì)應(yīng)的鏈條。譬如,冰心專(zhuān)注于愛(ài)的小詩(shī)之于文學(xué)大師泰戈?duì)?代表“五四”狂飆激進(jìn)精神的郭沫若之于浪漫主義大師惠特曼,象征派詩(shī)人李金發(fā)之于法國(guó)前期象征主義,新月派鼻祖徐志摩之于浪漫派大詩(shī)人華茲華斯、濟(jì)慈,現(xiàn)代派代表詩(shī)人戴望舒之于法國(guó)后期象征派魏爾倫、果爾蒙,卞之琳之于后期象征主義瓦雷里、葉芝,馮至之于現(xiàn)代主義的里爾克,艾青之于比利時(shí)詩(shī)人凡爾哈侖及法國(guó)文學(xué)與西方繪畫(huà);上世紀(jì)40年代之后,“中國(guó)新詩(shī)派”(又稱(chēng)“九葉詩(shī)派”)之于后期象征派和現(xiàn)代派的艾略特、里爾克、奧登;直至80年代之初,舒婷、北島、顧城、楊煉等為代表的“朦朧詩(shī)”的崛起之于西方現(xiàn)代文學(xué)流派和詩(shī)潮的影響,乃至90年代詩(shī)歌受到西方詩(shī)歌的滋養(yǎng)等等,無(wú)不從正面或側(cè)面表明了中西兼容不僅促進(jìn)了多種新詩(shī)流派的初步形成,而且?guī)?lái)了審美意識(shí)的自主性。毋庸諱言,現(xiàn)代華語(yǔ)新詩(shī)就是在西方詩(shī)歌的影響下產(chǎn)生的,西方詩(shī)歌在新詩(shī)的延展流程中始終起到關(guān)鍵性的作用。但由于這種影響被迫中斷過(guò),才導(dǎo)致了五六十年代新詩(shī)的式微。

回眸或巡視臺(tái)港澳及海外華文詩(shī)歌的歷史流程和審美流向,我們同樣可以覺(jué)察到中西兼容在詩(shī)的方式、旨趣和美學(xué)上的操作所帶來(lái)的特色和意義。譬如,臺(tái)灣詩(shī)壇曾于上世紀(jì)50年代初期出現(xiàn)過(guò)一場(chǎng)“現(xiàn)代詩(shī)”運(yùn)動(dòng),并持續(xù)推向六七十年代。它明顯地受到歐美現(xiàn)代主義各流派藝術(shù)的影響,同時(shí)也是對(duì)之前(30年代)以戴望舒為主的“現(xiàn)代派”的一種歷史回應(yīng)。紀(jì)弦主編的《現(xiàn)代詩(shī)》,覃子豪和余光中主編的《藍(lán)星》,洛夫、張默、痖弦主編的《創(chuàng)世紀(jì)》詩(shī)刊等相繼問(wèn)世而得以發(fā)軔,皆為各種新形式新風(fēng)格的探索實(shí)驗(yàn),提供了自由展示的平臺(tái)。可以說(shuō),在臺(tái)灣新詩(shī)壇上,從最初提出的“新詩(shī)現(xiàn)代化”所體現(xiàn)的嚴(yán)肅的破舊創(chuàng)新和絕對(duì)的開(kāi)放理念,為一度僵硬的新詩(shī)現(xiàn)狀輸入了創(chuàng)造活力,到之后建構(gòu)“中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)”的美學(xué)設(shè)想,都在不斷尋找新的詩(shī)學(xué)和文化的生長(zhǎng)點(diǎn),探求實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)代主義與古典詩(shī)學(xué)的雙重超越,重構(gòu)了以審美人生為軸心的詩(shī)學(xué)與文化的新思路。即便是以強(qiáng)調(diào)本土色彩的笠詩(shī)社及其《笠》詩(shī)刊,倡導(dǎo)“明朗、健康、中國(guó)”之詩(shī)風(fēng)的《葡萄園》,也或多或少地受到外來(lái)文化的影響,“在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、現(xiàn)實(shí)與超越現(xiàn)實(shí)的互相對(duì)峙、并行和融通中,向著多元的方向發(fā)展”。[3]342至于“新世代”詩(shī)人們帶有實(shí)驗(yàn)性、顛覆性、表演性的詩(shī)歌寫(xiě)作和無(wú)序結(jié)構(gòu),在承襲與開(kāi)拓、放縱與實(shí)驗(yàn)、懷疑與拆解、沖突與融匯中所形成的多元多姿的新世代話語(yǔ),同樣徘徊于中西文化之間,或以現(xiàn)代和后現(xiàn)代的雙重性格和面貌呈現(xiàn)。

返觀素有“東方之珠”美譽(yù)的香港,由于獨(dú)特的文化環(huán)境和特定的歷史際遇,無(wú)論在文化生態(tài)還是政治生態(tài)上,都表明它是一個(gè)多元包容的社會(huì)。這個(gè)曾被人誤讀為“文化沙漠”的現(xiàn)代大都市,其文化本身卻是多元的,可謂中西交雜、五彩紛呈。這在某種程度上為香港文學(xué)(詩(shī)歌)帶來(lái)了一個(gè)相對(duì)寬松自由的伸展空間。尤其是文化的多元存在和西方文化語(yǔ)境的背景因素,使得20世紀(jì)后半期以來(lái),香港文學(xué)在大陸尚處于文化封閉狀態(tài)時(shí),已廣泛地接觸了外來(lái)文化。因此,無(wú)論是從吸收與借鑒,還是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的轉(zhuǎn)換中,香港的本土詩(shī)人置身其中,不僅受到西方現(xiàn)代文學(xué)思潮的沖擊,而且較多地表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)代主義詩(shī)歌藝術(shù)的鐘愛(ài)和探索。特別是在表現(xiàn)香港的都市經(jīng)驗(yàn)中,形成了自身多樣化的詩(shī)歌特色和富有動(dòng)感的詩(shī)意空間,從而構(gòu)成了香港詩(shī)歌的異質(zhì)性和豐富性。

從華文新詩(shī)的文化版圖上可以看出,置身于不同的境遇,其文化氛圍及形成的氣場(chǎng)不盡相同。但作為同一個(gè)整體的華文詩(shī)歌,是以漢語(yǔ)為載體的,既古典又現(xiàn)代,既承續(xù)又有所拓展,既是母性的又具多重性的新詩(shī)建設(shè)為本體,因此,從整體格局來(lái)看,“外來(lái)影響的吸收與轉(zhuǎn)化,也大致隨著時(shí)間的推移而漸漸深入,從表面上的話語(yǔ)借用、技法吸納,到與傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)需求結(jié)合,經(jīng)歷了一個(gè)持續(xù)不斷的‘現(xiàn)代化’進(jìn)程”。[4]4進(jìn)一步說(shuō),置身于中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌潮流中的詩(shī)人,是在西方現(xiàn)代派的影響下產(chǎn)生的,但以中國(guó)廣闊的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景為依托,把異質(zhì)文化和東西方詩(shī)藝在對(duì)應(yīng)原則下加以吸納并熔鑄成新的生命肌體,從而形成了具有中國(guó)現(xiàn)代意識(shí)的新詩(shī)潮。應(yīng)該說(shuō),這類(lèi)詩(shī)歌從外在看似洋氣得很,內(nèi)質(zhì)卻很中國(guó)。洋氣給予詩(shī)人們視野與角度,內(nèi)質(zhì)則賦予其精神和氣息。例如艾青,他總是帶著自由的向往加上他的流浪尤其是憂患意識(shí),在尋找中逐漸建構(gòu)了一種東西詩(shī)藝融合的,富有中國(guó)現(xiàn)代意識(shí)的詩(shī)歌藝術(shù)形式,并結(jié)合自己的創(chuàng)作實(shí)踐和體償,生動(dòng)獨(dú)特地催生了一種現(xiàn)代新詩(shī)審美原則。[5]175我們從以戴望舒為代表的新詩(shī)“現(xiàn)代派”中也可發(fā)現(xiàn),在他們自身發(fā)展與嬗變的過(guò)程中,同樣經(jīng)歷了對(duì)西方文學(xué)藝術(shù)養(yǎng)分和中國(guó)古典詩(shī)歌傳統(tǒng)的雙重吸收和融化,自覺(jué)地建構(gòu)和更新自己的審美追求和抒情方式。由此可見(jiàn),作為一種在西方象征主義和現(xiàn)代主義等各種詩(shī)潮影響下產(chǎn)生并存在的中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī),明顯的是以臧克家、田間等為代表的屬于從聞一多之后,在中國(guó)古典詩(shī)歌和民族大眾化為基礎(chǔ)而形成的新詩(shī)路向,是迥異的兩種不同的審美藝術(shù)準(zhǔn)則和追求。對(duì)于臺(tái)港及海外華文詩(shī)歌的寫(xiě)作路向和審美追求,我們同樣可以從整體的觀照中“變歷史的斷裂為詩(shī)學(xué)的匯通,變地區(qū)的切割為時(shí)空的共享”(楊匡漢語(yǔ))。但不論是哪種類(lèi)型和路向,“天意君須會(huì),人間要好詩(shī)”。從某種意義上說(shuō),只要寫(xiě)出的文本是堅(jiān)實(shí)、深刻、厚重的,足以撼動(dòng)人心,讓人從詩(shī)者靈感的結(jié)晶體里欣賞到一種沉思生命、渴求美善的力度,獲得一種抱詩(shī)篇而生欣悅,且具有心靈本真性、審美現(xiàn)代性、文化主體性的意味,都應(yīng)該稱(chēng)得上是好詩(shī)。

誠(chéng)然,好詩(shī)自有一定的標(biāo)準(zhǔn)。正如一切學(xué)問(wèn)可以有精粗之分,有高下之別,有真假之異,但無(wú)論如何沒(méi)有中西之分,也沒(méi)有誰(shuí)戰(zhàn)勝誰(shuí)的問(wèn)題,誰(shuí)先進(jìn)就學(xué)誰(shuí)的。“不論是人文科學(xué)、社會(huì)科學(xué)或者是自然科學(xué),都不歸于某一個(gè)民族壟斷,不歸于某一個(gè)國(guó)家壟斷,甚至于最機(jī)密、最保密的科學(xué)。”(何兆武語(yǔ))如果這種說(shuō)法有其說(shuō)服力的話,筆者敢斷言,詩(shī)歌亦然。就是說(shuō),好的詩(shī)歌是有精粗高下之分而無(wú)中西之別。因?yàn)橐磺袃?yōu)秀的詩(shī)歌都是人類(lèi)社會(huì)的精神財(cái)富,她本身超越種族、國(guó)家和階級(jí),其藝術(shù)與思想是超越國(guó)界的,使人類(lèi)可以在不同時(shí)空共享。當(dāng)然,作為一個(gè)有種族身份的詩(shī)人,他的詩(shī)歌首先是屬于個(gè)人的、民族的聲音,而后才屬于全世界。因此,中西的兼容與互動(dòng)融合的現(xiàn)代新詩(shī),其存在的特色和意義是不言而喻的。

三

作為“所有富有想像力和感情文學(xué)的精華所在”(哈代語(yǔ)),新詩(shī)對(duì)于古詩(shī)詞的優(yōu)越性,在于她擁有更為自由的想像空間、表現(xiàn)空間、語(yǔ)言空間和文化空間。基于當(dāng)下新詩(shī)面臨的挑戰(zhàn)和困惑,尤其在全球化時(shí)代,在文化與藝術(shù)被物化的年代,在大眾化和娛樂(lè)擠壓的當(dāng)下,重提新詩(shī)的創(chuàng)新顯得十分必要。

所謂詩(shī)歌的創(chuàng)新,應(yīng)是詩(shī)人在以詩(shī)歌為形式審視和表現(xiàn)主客體世界時(shí),所實(shí)現(xiàn)的無(wú)論是內(nèi)容與形式,還是境界與風(fēng)格等的開(kāi)拓性突破及揚(yáng)棄性超越。這是一項(xiàng)多變復(fù)雜、立體交叉的巨大工程。然而,唯有創(chuàng)新才能發(fā)展,此乃硬道理。這里,筆者不妨提出現(xiàn)代新詩(shī)創(chuàng)新的四度空間,略陳一孔之見(jiàn),以求教于海內(nèi)外方家。

1.文化空間。以開(kāi)放的民族主義立場(chǎng)和姿態(tài),整合各種文化資源,充分表現(xiàn)出一個(gè)民族最富有活力的呼吸。

詩(shī),本身是人文或啟蒙的同義詞。它能喚起我們對(duì)自然、文明和生存的熱愛(ài),喚起文化根源的認(rèn)同。人類(lèi)區(qū)別于一般動(dòng)物的最大特點(diǎn)是因?yàn)槿祟?lèi)會(huì)創(chuàng)造文明,而文明最重要的象征就是語(yǔ)言文字。詩(shī)歌作為最有語(yǔ)言藝術(shù)的一種文化形態(tài),不僅傳承著一個(gè)民族的文化記憶,而且讓我們可以實(shí)現(xiàn)一種穿越歷史時(shí)空、文明洗禮的可能。在中華民族的歷史上,詩(shī)是一切文學(xué)藝術(shù)的核心本質(zhì)。詩(shī)的精神、詩(shī)的教養(yǎng),是中華文化傳統(tǒng)的一個(gè)重要特點(diǎn)。我們沒(méi)有像西方人一樣普遍具有宗教信仰,也沒(méi)有一部《圣經(jīng)》作為宗教經(jīng)典可以捧為圭臬。但我們有一部《詩(shī)經(jīng)》,可以說(shuō),中國(guó)人視詩(shī)如同宗教信仰。對(duì)此,現(xiàn)代著名作家林語(yǔ)堂在《中國(guó)人》一書(shū)中指出:“詩(shī)歌教會(huì)了中國(guó)人一種生活觀念,通過(guò)諺語(yǔ)的詩(shī)卷深切地滲入社會(huì),給予他們一種悲天憫人的意識(shí),使他們對(duì)大自然寄予無(wú)限的深情,并用一種藝術(shù)的眼光來(lái)看待人生。詩(shī)歌通過(guò)對(duì)大自然的感情,醫(yī)治了人們心靈的創(chuàng)痛,詩(shī)歌通過(guò)享受簡(jiǎn)樸生活的教育,為中國(guó)文明保持了圣潔的理想?！边@種詩(shī)學(xué)精神直接來(lái)自于中國(guó)傳統(tǒng)文化中的儒道思想,體現(xiàn)了中國(guó)文化一以貫之寧?kù)o而恬淡的品格趣味?？梢?jiàn),缺乏民族文化性格力量的作品,就等于缺乏精神指向也缺少厚重的詩(shī)情。無(wú)論是屈原九歌天問(wèn)式的上下求索,李白浪漫浩歌式的抒發(fā),杜甫悲天憫人式的詠嘆,蘇軾曠世達(dá)觀的襟懷,還是但丁《神曲》般的幽鳴絕唱,歌德哲思型的大智大慧,波特萊爾憂郁長(zhǎng)歌的幻美,惠特曼雄渾放達(dá)的歌唱,金斯堡穿行天地間的嚎叫,抑或是中外現(xiàn)當(dāng)代諸多杰出詩(shī)人唱出的心聲,其詩(shī)歌背后不僅站立著一個(gè)自我獨(dú)立的人格,而且隱約傳達(dá)和凸現(xiàn)出自身民族文化的氣質(zhì)。因此,對(duì)于用母語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的詩(shī)人來(lái)說(shuō),置身于交流日益頻繁的“地球村”時(shí)代及全球化的今天,要真正提升詩(shī)的品位和價(jià)值,唯有以開(kāi)放的民族主義立場(chǎng)和姿態(tài),善于把人類(lèi)的全部文化遺產(chǎn)作為我們的傳統(tǒng),把各種不同文化資源作為礦產(chǎn)加以挖掘、開(kāi)發(fā)和整合,以跨文化的視野、獨(dú)創(chuàng)性的思維和世界性的眼光,去重新審視曾經(jīng)被我們忽視或忽略的東西,即對(duì)人類(lèi)的精神世界進(jìn)行思考和重建。

不可否認(rèn)的事實(shí)是,無(wú)論在中國(guó)和西方的當(dāng)代詩(shī)壇上,能與前面所列舉的大詩(shī)人相媲美,并且滿足我們期待視野的詩(shī)人,似乎相當(dāng)有限。譬如,當(dāng)下華語(yǔ)詩(shī)歌,小精品固然不少,開(kāi)創(chuàng)性的大作甚為罕見(jiàn)。究其原因,筆者以為不在詩(shī)歌本身,而在思想文化根源上?？梢哉f(shuō),在文化與藝術(shù)走向物化的年代,思想文化危機(jī)遠(yuǎn)甚于自然生態(tài)及經(jīng)濟(jì)危機(jī),但詩(shī)人們卻缺乏錐心之痛,更多的詩(shī)人往往未能深切地感受到在當(dāng)今時(shí)代,詩(shī)歌的真正出路在于詩(shī)人自身必須具有深厚的文化積淀、開(kāi)闊的精神視野、中西合璧的文化結(jié)構(gòu),才有可能產(chǎn)生對(duì)于詩(shī)的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)新。華文詩(shī)歌固然以漢語(yǔ)進(jìn)行思考和表達(dá),但隨著地方性的全球性轉(zhuǎn)型、對(duì)話和交流,要讓詩(shī)歌充分表現(xiàn)出一個(gè)民族最富有活力的呼吸,就需要詩(shī)人具備新鮮的審美發(fā)現(xiàn)和獨(dú)特表現(xiàn),同時(shí)選擇一種多元并置的詩(shī)歌認(rèn)同,以海納百川的文化姿態(tài),在尊重具體的差異性和獨(dú)特性的前提下,臻達(dá)于華文詩(shī)歌的歷史化、語(yǔ)境化和多樣化。唯其如此,才有可能伸張精神維度,喚醒內(nèi)在激情,挺舉語(yǔ)言魅力,強(qiáng)化再生能力,讓詩(shī)歌文體在獲得創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和藝術(shù)自覺(jué)之后,重拾往日的輝煌和營(yíng)造自身領(lǐng)異標(biāo)新的文化(藝術(shù))空間。

2.想像空間。以詩(shī)意品格的獨(dú)特建構(gòu),深化詩(shī)的內(nèi)在審美機(jī)制,呈現(xiàn)出在當(dāng)今時(shí)代所能達(dá)到的最高想像力。

縱覽現(xiàn)代新詩(shī)走過(guò)的歷史流程,我們發(fā)覺(jué),華文新詩(shī)的詩(shī)美建構(gòu)多是以感知、抒情、寓理、象征、比喻、暗示、整合等各類(lèi)詩(shī)意品格共同催化而形成的。比如感知品格作為一種心靈圖景與藝術(shù)樣式呈示出來(lái),始終誘惑著成千上萬(wàn)真善美的追求者沉浸其間。所謂感知品格,意指描摹再現(xiàn)客觀事物在詩(shī)人頭腦中的直接映像的一種詩(shī)意品格。新詩(shī)的感知品格從五四初始的質(zhì)直單純到1930年代的深化變異,再到1940年代的宏闊繁復(fù)的展現(xiàn),固然以其鮮活的新質(zhì)和強(qiáng)烈的“真”性,與古典詩(shī)歌形成截然不同的質(zhì)地,并將詩(shī)與現(xiàn)實(shí)人生、時(shí)代社會(huì)緊密相連,但這種質(zhì)直單純的感知型詩(shī)意品格,也有其缺失,即過(guò)于一味求真求實(shí)的詩(shī)學(xué)觀,表現(xiàn)在具體寫(xiě)作實(shí)踐中,常常帶來(lái)了重白描而輕比興,重寫(xiě)實(shí)而輕象征,滯留于事實(shí)本身,拘泥于具象描述,忽視了藝術(shù)想像力在詩(shī)歌中的重要作用。因?yàn)樵?shī)意的意義首先指向的是無(wú)限的想像力。愛(ài)因斯坦如是說(shuō):“想象力比知識(shí)更重要,因?yàn)橹R(shí)是有限的,而想象力概括著世界的一切,推動(dòng)著進(jìn)步,并且是知識(shí)進(jìn)化的源泉?！爆F(xiàn)代詩(shī)人梁宗岱在《談詩(shī)》中認(rèn)為:“宗教家貶黜想象,逃避形相;哲學(xué)家蔑視想象,靜觀形相;詩(shī)人卻縱任想象,醉心形相,要將宇宙間的千紅萬(wàn)紫,渲染出他那把真善美都融作一片的創(chuàng)造來(lái)?！盵6]92可見(jiàn),詩(shī)歌作為生命(體驗(yàn))的書(shū)寫(xiě),并非僅僅停留于生活事實(shí)本身,新詩(shī)的超越性氣質(zhì)是生命的氣質(zhì),其文本內(nèi)容應(yīng)超越于個(gè)人的、民族的、國(guó)家的和具體的時(shí)空間。假如說(shuō)我們平常所指的詩(shī)意人生中的“詩(shī)意”,是指一種超脫于現(xiàn)實(shí)人生的高雅情調(diào),那么,詩(shī)中的詩(shī)意,應(yīng)是通過(guò)詩(shī)歌文本律動(dòng)并令人感受到超越于現(xiàn)實(shí)世界的精神滿足所帶來(lái)的美感,它以一種自由的方式呈現(xiàn),是超脫于物質(zhì)和現(xiàn)實(shí)束縛之后的心靈需要。因此,詩(shī)歌高貴而美好的氣質(zhì)如同陽(yáng)光一樣溫暖人心,又如月光一樣寧?kù)o祥和,總是牽引著人們走向美好或沉思。中外舉凡杰出的詩(shī)歌作品,幾乎皆以具有精神輻射的想像力來(lái)營(yíng)造獨(dú)特的詩(shī)意空間,讓人根據(jù)自身的經(jīng)歷和人生的體驗(yàn)切入,獲取再造想像的可能。當(dāng)我們打開(kāi)那些至今流傳的詩(shī)歌經(jīng)典,沐浴在其奧妙之中,常常會(huì)欲罷不能或頓生莫名的歡愉、感動(dòng)和美,都表明詩(shī)意品格的建構(gòu),有其獨(dú)特的藝術(shù)魅力和生命形式,那就是它呈現(xiàn)的無(wú)可言說(shuō)的狀態(tài)和無(wú)限的想像力。

記得有論者道,自由的想像力與象征性的語(yǔ)言精靈是詩(shī)意的翅膀,而深邃的思想是詩(shī)歌的詩(shī)意棲身的禮拜堂,美好的抒情則是詩(shī)意云卷云舒的天空?？梢?jiàn),詩(shī)意的拓展和建構(gòu)是通過(guò)不同的方式與途徑來(lái)完成的。然而,真正的詩(shī)意品格,是與那些無(wú)節(jié)制的虛空高蹈的縱欲式詩(shī)歌,以語(yǔ)言狂歡取代意義追尋的游戲式詩(shī)歌,消解心靈深度或平涂亂抹的空心式詩(shī)歌無(wú)緣的。作為“有意味”的藝術(shù)形式,詩(shī)歌只有不斷地深化內(nèi)在的審美機(jī)制,以詩(shī)意品格的獨(dú)特建構(gòu)和呈現(xiàn),對(duì)生存真實(shí)的質(zhì)疑和對(duì)生命價(jià)值的叩尋,并融入詩(shī)人自身帶有創(chuàng)造性的靈視和運(yùn)思,在不同程度上去改變?nèi)祟?lèi)的思維方式和價(jià)值觀念,才有資格代表一個(gè)民族在自己所處的時(shí)代所能達(dá)到的最高的想像力,讓遠(yuǎn)近諸邦都能傾聽(tīng)到一個(gè)民族發(fā)出的聲音。

3.表現(xiàn)空間。在自由與秩序之間穿行,構(gòu)筑屬于自己的卓越的藝術(shù)天地,深刻傳達(dá)出一個(gè)時(shí)代最生動(dòng)最本質(zhì)的思想情緒。

詩(shī)歌是自由的精靈,詩(shī)歌的生命話語(yǔ)包含著思想情感的邏輯。詩(shī)人生存于現(xiàn)實(shí)和大地上,其情狀和情緒總是烙上特定時(shí)代與現(xiàn)實(shí)境遇的印痕,寫(xiě)什么、怎樣寫(xiě)或?yàn)楹味鴮?xiě),這與詩(shī)人的自主性有關(guān)。在自由與秩序之間穿行的現(xiàn)代新詩(shī),其傳達(dá)方式是一種復(fù)雜化的藝術(shù)審美活動(dòng)。對(duì)于華文詩(shī)歌而言,時(shí)空在詩(shī)中常常出現(xiàn)主體的感應(yīng)與藝術(shù)的轉(zhuǎn)換,換言之,華文詩(shī)歌既是一種時(shí)間藝術(shù)也是一種空間藝術(shù)。因而,自由體新詩(shī)自有其作為藝術(shù)的特質(zhì)和美學(xué)原則。無(wú)論是自然萬(wàn)物、個(gè)人情感、日常生活、現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)?zāi)酥梁甏箢}材,它們作為一種素材,只有經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)化和變異之后,才能凝聚成藝術(shù)符號(hào)。這些都與詩(shī)人所形成的學(xué)養(yǎng)和見(jiàn)識(shí)纏繞在一起。沒(méi)有深厚的見(jiàn)識(shí)就等于沒(méi)有獨(dú)到的眼力,正如一個(gè)不能深刻了解中國(guó)詩(shī)歌史的流變或創(chuàng)新過(guò)程的詩(shī)人,必然如在夜里前行卻找不到路向。

縱觀中外每一位稱(chēng)得上大師級(jí)的詩(shī)人作家,除了具備作為詩(shī)人的天賦、稟性和才情外,大多是經(jīng)綸滿腹,胸羅萬(wàn)卷詩(shī)書(shū)。或有深邃的文化學(xué)養(yǎng),或具穿透古今的學(xué)識(shí),或備廣博超凡的見(jiàn)識(shí)。他們當(dāng)中或?yàn)榇髮W(xué)者,或?yàn)檎軐W(xué)家、藝術(shù)家、翻譯家、史學(xué)家甚至政治家,或?yàn)槎嗖哦嗨嚨亩嗝媸?致使他們傳世的詩(shī)篇成為經(jīng)典而彪炳千秋。中國(guó)古代的屈原、曹操、李白、蘇軾、黃庭堅(jiān)直至現(xiàn)當(dāng)代的魯迅、郭沫若、聞一多、徐志摩、艾青、馮至、卞之琳、穆旦、余光中、洛夫、鄭愁予等是這樣,外國(guó)的歌德、莎士比亞、普希金、惠特曼、桑德堡、泰戈?duì)柕纫嗳弧Ｍ高^(guò)他們富有哲學(xué)思想穿透力的情思激蕩,無(wú)不以“識(shí)”建筑了他們的心靈語(yǔ)言,并建構(gòu)了屬于自己成熟的思想藝術(shù)天地。一個(gè)詩(shī)人,胸?zé)o點(diǎn)墨,何來(lái)胸懷的開(kāi)弘曠蕩,何以知曉大千人事風(fēng)物中的晴晦動(dòng)靜、虛實(shí)開(kāi)闔,而“秉陰陽(yáng)之氣象,吐納風(fēng)云之氣息”的可喜可愕,一寓于詩(shī)呢?嚴(yán)羽在《滄浪詞話》中說(shuō):“夫詩(shī)有別材,非關(guān)書(shū)也,詩(shī)有別趣,非關(guān)理也。然非多讀書(shū),多窮理,則不能極盡至?！痹?shī)固然不是知識(shí)的堆砌,道理的縝密和苦思冥想,而是被“詩(shī)”染化過(guò)的情感獨(dú)白。一方面情緒、情性與情趣不是可觸物,是看不見(jiàn)摸不著的,然確實(shí)是詩(shī)臻于妙境的標(biāo)志。是故,詩(shī)人須有情感的心理儲(chǔ)備。另一方面不多讀書(shū),知識(shí)結(jié)構(gòu)必然老化,而情緒閘門(mén)的收放,沒(méi)有“識(shí)”的積蓄,其情感便難依附著物,會(huì)顯得貧弱、缺血、干澀無(wú)味。其實(shí),廣博的“識(shí)”能使人心胸開(kāi)闊、廣拓視野。而胸襟的大小,不僅有基因的元素,更有來(lái)自后天的知識(shí)力量。當(dāng)我們認(rèn)真凝視那些大詩(shī)人、大文學(xué)家的心路歷程,就會(huì)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一個(gè)人能逃脫前人的影響,他們的卓越并非是蔑視前人留下的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn),而是在承續(xù)之中適時(shí)地提出問(wèn)題或加以揚(yáng)棄,驅(qū)使自己不斷地爆發(fā)出創(chuàng)新的能力,即在繼承既有的傳統(tǒng)中不斷注入新的因子,開(kāi)辟新的意域,拓展新的可能性。唯其如此,才有可能構(gòu)建屬于自己的成熟的思想藝術(shù)新天地,深刻而高調(diào)地傳達(dá)出一個(gè)時(shí)代最生動(dòng)最本質(zhì)的情緒。

4.語(yǔ)言空間。通過(guò)對(duì)詩(shī)美與歷史價(jià)值的擔(dān)當(dāng),創(chuàng)造出一種獨(dú)特的言說(shuō)方式,直抵個(gè)體靈魂、終極關(guān)懷和人類(lèi)精神脈搏。

如果說(shuō)真正意義上的所謂詩(shī)學(xué)有著詩(shī)歌與詩(shī)美這兩個(gè)概念的區(qū)分,那么,詩(shī)歌作為復(fù)雜的文化現(xiàn)象是一種客觀存在,而詩(shī)美相對(duì)于詩(shī)歌現(xiàn)象而言,更側(cè)重于主體的審美判斷。為了滿足人們的“求知”、“審美”、“交流”這三大精神需要,詩(shī)既可以認(rèn)識(shí)世界,又能喚起人的良知,或者讓人與人彼此間的心靈獲得溝通,并賦予情感上的愉悅等?？梢?jiàn)詩(shī)本身是由多種價(jià)值、多重意識(shí)靈動(dòng)聚合的有生命的美感載體。詩(shī)歌因美而愉悅,因詩(shī)人而高貴,詩(shī)人因詩(shī)歌而生動(dòng)而驕傲。因此,美是一種向度,一種氣息,一種格調(diào)。作為一種獨(dú)特的言說(shuō)方式,詩(shī)歌的語(yǔ)言是思想的折光、心靈的舞蹈、生命的律動(dòng)。那是詩(shī)性語(yǔ)言對(duì)于詩(shī)性生命的呈現(xiàn),是生命中最強(qiáng)烈、最靈動(dòng)、最智光的東西保留在語(yǔ)言與韻律之中。程式化、計(jì)量化及粗俗化的語(yǔ)言是對(duì)詩(shī)歌的褻瀆與破壞,重復(fù)式、圖解式、濫調(diào)式的語(yǔ)言是詩(shī)歌最大的天敵。西方結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)的“所指”與“能指”,海明威的“冰山”說(shuō),拉康的“符號(hào)滑動(dòng)”,在某種意義上與中國(guó)詩(shī)學(xué)在語(yǔ)言上講究的張力、彈性、多義、隱喻等在美感的深層方面有其相通之處。針對(duì)目前詩(shī)壇上依舊存在的“套話”、“假話”、“胡話”、“大白話”、“口水詩(shī)”、“羊羔體”等現(xiàn)象,如何尋求創(chuàng)作主體真正的生命感覺(jué),尋找通往鮮活、新穎、凝練、精粹、澄明、干凈和富有節(jié)奏感的心靈語(yǔ)言,是純化詩(shī)歌本身的一種理想而有效的途徑。因?yàn)?在詩(shī)歌中語(yǔ)言已不僅僅是載“道”的工具,也并非單純是傳遞某種思想情感的媒體,而是化為詩(shī)人的生命形式。所以詩(shī)的闡釋盡在詩(shī)里,但詩(shī)的意義只在詩(shī)的創(chuàng)造與閱讀共融的世界里。對(duì)于讀者而言,既需要詩(shī)的語(yǔ)詞撼動(dòng)自己,更需要詩(shī)的意義啟迪自己。一首真正優(yōu)秀的詩(shī),應(yīng)具有讓詩(shī)美更高地飛翔的魔力,令人體味到詩(shī)歌對(duì)于人生的感應(yīng),促動(dòng)詩(shī)歌語(yǔ)言產(chǎn)生一種新的潤(rùn)滑體。這并非簡(jiǎn)單的生活近距離融入,而是歷史縱深發(fā)展與生活場(chǎng)景,在拓展和延伸中的詩(shī)歌自身的需求,這可視為詩(shī)歌在歷史語(yǔ)境中的一種態(tài)度。如是,當(dāng)代華文詩(shī)歌才有可能在輝煌的古詩(shī)文明之后,改寫(xiě)并架構(gòu)屬于自己成熟的思想藝術(shù)領(lǐng)地和更為遼闊的境界,為文化史和更廣泛的群體所接納。

一個(gè)用母語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的詩(shī)人,如果他對(duì)自己的文化有足夠的信心,即便在借鑒外來(lái)的文化資源時(shí),根本犯不著擔(dān)心會(huì)失去自身的中國(guó)文化特點(diǎn)。只有內(nèi)在虛弱、自卑、盲從的人才會(huì)有此種擔(dān)憂。值得慶幸的是,一批詩(shī)人在自覺(jué)地從歷史的大進(jìn)程和真遺產(chǎn)中汲取營(yíng)養(yǎng),意識(shí)到只有參與到全球化的進(jìn)程,尤其是歷史的行程中才能完成自我藝術(shù)創(chuàng)造,以詩(shī)美的方式和對(duì)歷史價(jià)值的承擔(dān)構(gòu)筑自己的世界,讓目光穿過(guò)喧囂與繚亂,依然執(zhí)著地仰望精神星空,不斷實(shí)施著思想的攀援與觀念的創(chuàng)新,打開(kāi)了詩(shī)美的視野,走向多元?jiǎng)?chuàng)造的詩(shī)之大道。

[1] 楊匡漢.漁陽(yáng)三疊[M].北京:中國(guó)電影出版社,2001.

[2] 胡平.期待從量的規(guī)模走向全面繁榮——當(dāng)前文學(xué)發(fā)展之我見(jiàn)[N].文藝報(bào),2010-06-09(2).

[3] 洪子誠(chéng)、劉登翰.中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史[M].修訂版.北京:北京大學(xué)出版社,2005.

[4] 馬永波.九葉詩(shī)派與西方現(xiàn)代主義[M].上海:東方出版中心,2010.

[5] 莊偉杰.論艾青之所以是艾青[M]//繆斯的別墅.澳大利亞:國(guó)際華文出版社,2002.

[6] 梁宗岱.詩(shī)與真[M].北京:外國(guó)文學(xué)出版社,1984.