李 一

（復(fù)旦大學(xué) 中文系,上海 200433）

“無(wú)后”現(xiàn)象的提出及其意義
——新世紀(jì)文學(xué)中的一種精神隱喻

李 一

（復(fù)旦大學(xué) 中文系,上海 200433）

“為什么會(huì)這樣呢?為什么作家們?cè)谛≌f(shuō)中總是傾向以兒子的身份自居而盡可能避免父親的立場(chǎng)?為什么很少有人像魯迅那樣既能毫不留情的審父又能堂而皇之地為做父親的辯護(hù)?為什么中國(guó)當(dāng)代作家喜歡把政治、道德、性、生命本體的存在及其終極關(guān)懷悉數(shù)放在父與子的沖突中加以表現(xiàn)?為什么在選擇了兒子角色后對(duì)自己的兒子很少在意而對(duì)自己的父輩總是那么耿耿于懷?文學(xué)中父與子的沖突和當(dāng)代中國(guó)的政治和文化現(xiàn)實(shí)之間存在著怎樣的關(guān)聯(lián)?是不是我們的小說(shuō)家從他們?cè)诋?dāng)代社會(huì)和文化發(fā)展中所處的位置來(lái)說(shuō),至今還沒(méi)有做‘父親’的資格和愿望,而只能和只想以‘兒子’的身份來(lái)‘看’來(lái)‘審’來(lái)‘殺’來(lái)‘告別’來(lái)‘玩賞’各種各樣的‘父親 ’?”[1]

以上是郜元寶先生在 20世紀(jì) 90年代初就韓少功《爸爸爸》、王蒙《活動(dòng)變?nèi)诵巍?、梁曉聲《棄偶》、張煒、蘇童和余華的相關(guān)作品以及王安憶 1990年的中篇《叔叔的故事》中關(guān)于父親的書寫提出的問(wèn)題。這些發(fā)問(wèn)在今天戲劇性地獲得了重要回應(yīng)?！肚厍弧贰渡榔凇贰缎值堋贰讹L(fēng)雅頌》《蛙》等新世紀(jì)最有文學(xué)影響力的幾部重要作品終于在作家敘事中,從對(duì)“父”的凝視不得不轉(zhuǎn)向?qū)Α白印钡年P(guān)注。然而這種關(guān)注被隱含在作家的精神關(guān)照之中,并以一種異常突兀的“無(wú)后”的尷尬、無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)來(lái)表達(dá)另一種對(duì)于“當(dāng)代中國(guó)的政治和文化現(xiàn)實(shí)”的評(píng)判以及文學(xué)世紀(jì)寫作精神層面的困惑和疲憊。事實(shí)上,對(duì)以上提到的幾部新世紀(jì)最重要的長(zhǎng)篇,筆者閱讀很久。在一次次的文本分析之中,一方面是我所不熟悉的那個(gè)父輩的時(shí)代和父輩的父輩的時(shí)代,一方面是我今天正在生活、體驗(yàn)的當(dāng)下,我既不能在歷史訴說(shuō)中找到合理的邏輯和情感的共鳴,又難以在他們書寫的“當(dāng)下”中破解其情感的密碼。更為苦悶的是,關(guān)于所謂年輕如 80后的作品,同齡人的閱讀同樣充滿著說(shuō)不清的隔閡和困惑。

這種閱讀的受挫終于因一部長(zhǎng)篇而得到的啟發(fā)。2009年,艾偉發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)和日麗》,講述了主人公楊小翼在常年討伐父親而后不得不面對(duì)父一輩無(wú)可挽回的逝去,以及兒子因 80年代末的一場(chǎng)政治逃亡而葬送生命時(shí),父與子——血脈的來(lái)處去處被迫切斷,以至在新世紀(jì)的世界中孤零零地駐足著。這部小說(shuō)盡管不是一部大器的長(zhǎng)篇小說(shuō),但中年生命阻隔的時(shí)代身世之感,正由它而得以表述。楊小翼生命處境里的尋父、審父,以及他們那一代人在特殊歷史片段中的精神弒父沖動(dòng),勾連的正是 20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的“弒父”情結(jié)：如果“五四”新文學(xué)所開(kāi)創(chuàng)的文學(xué)精神向度中有“弒父”的情感沖動(dòng)和行為方式的話,那么,這部作品對(duì)長(zhǎng)久盤亙于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)之上的此種精神有了時(shí)代的現(xiàn)實(shí)回應(yīng),對(duì)此,我稱之為文學(xué)的“無(wú)后”現(xiàn)象：它在追蹤、告慰上一個(gè)時(shí)代的同時(shí),因個(gè)體生命的血緣阻隔而構(gòu)成對(duì)于當(dāng)下時(shí)代的嚴(yán)重隔絕。這種隔絕與其說(shuō)是物質(zhì)層面的,不如說(shuō)是精神層面的。

由此,一種秘密的精神表達(dá)可能獲得展示,比如賈平凹的《秦腔》。對(duì)于賈平凹,是什么得以讓《秦腔》展示了他少有的文學(xué)想象力,又是什么問(wèn)題貫穿了他最近 30年的文學(xué)創(chuàng)作?我認(rèn)為答案就在《秦腔》中那個(gè)沒(méi)有肛門的嬰兒。還記得20世紀(jì) 80年代賈平凹在《浮躁》中給未來(lái)留下的是個(gè)名叫“鴻鵬”的男孩,其帶給小說(shuō)的時(shí)代蓄勢(shì)待發(fā)的恢弘場(chǎng)面在作家日后的創(chuàng)作中一去不復(fù)返;而《秦腔》中的怪嬰可能就是來(lái)自 90年代《廢都》的隱喻。在賈平凹絮絮叨叨、模模糊糊的表達(dá)中,這個(gè)時(shí)代是無(wú)望的。這種“無(wú)望”生出的表達(dá)的“恐怖”或可以解釋賈平凹為什么會(huì)設(shè)置“張引生”這么一個(gè)敘述者。

再看閻連科的《風(fēng)雅頌》。小說(shuō)的發(fā)表激起層層浪花,它被指認(rèn)侮辱了知識(shí)分子以及不負(fù)責(zé)任地影射了某名牌大學(xué)。閻連科在《風(fēng)雅頌》中的表達(dá)相比諸如庫(kù)切或者菲利普·羅斯來(lái)說(shuō),的確難稱其為成熟的學(xué)院派小說(shuō),但他的不達(dá)意讓我們看到了主人公楊科破敗的生命。這種痛,絕對(duì)在你我的閱讀中深有體會(huì)。所以才有李振聲“內(nèi)心闕如的時(shí)代,人,何以自處?”[2]的文學(xué)拷問(wèn)。《風(fēng)雅頌》與其說(shuō)是展示作為一名大學(xué)《詩(shī)經(jīng)》研究者的精神分裂和現(xiàn)實(shí)慘遇,不如說(shuō)它描述一個(gè)人從青春到中年的不斷被剝奪。這個(gè)人也確是因?yàn)橛辛巳绱说纳矸菰O(shè)置,而讀來(lái)為學(xué)人動(dòng)容、驚慌、憤怒。當(dāng)楊科重回故鄉(xiāng)意欲尋找初戀情人,他尋覓的是已經(jīng)流逝的青春。他在現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)有醞釀自己的果實(shí)即孩子 （與妻子沒(méi)有生養(yǎng)）,他特別希望精神上能夠通過(guò)或是《詩(shī)經(jīng)》或是“重返”有所創(chuàng)造,而這個(gè)尋找進(jìn)一步展示的是更大的貧瘠：大地上的女子正在天堂街上走向不潔;①不得不提,單行本有關(guān)楊科和妻子相識(shí)相戀的刪節(jié)基本上是失敗的。因?yàn)樵跅羁票粍儕Z的過(guò)程中,他的妻子趙茹萍是一個(gè)重要的參照角色。對(duì)照最初的雜志版本,筆者發(fā)現(xiàn),取消了這部分“前史”的解釋,有傷對(duì)人物的理解。而當(dāng)他在初戀情人的女兒小敏身上發(fā)現(xiàn)了希望時(shí),瘋狂和絕望讓他以一次對(duì)小敏新婚顛鸞倒鳳的阻止行為而象征他對(duì)大地繁衍的拒絕。

余華《兄弟》下部的問(wèn)世在新世紀(jì)的文學(xué)批評(píng)中創(chuàng)造了最緊張的對(duì)話。批評(píng)的分歧集中在《兄弟》是否真實(shí)地表達(dá)了當(dāng)下的時(shí)代。作品為人所詬病的李光頭之結(jié)扎以及處女選美大賽是本文所要談?wù)摰木耠[喻。陳思和先生在《我對(duì)〈兄弟〉的解讀》[3]一文中指出,李光頭身上具有生父血脈遺傳中的以偷窺女廁為暗示的欲望遺傳,同時(shí)在“潛移默化的精神教育下”擁有繼父宋平凡身上的那部分“最有魅力的生命密碼”,“而李光頭的自我結(jié)扎,恰恰是對(duì)生殖的拒絕,也就是,在他身上,徹底終止了劉山峰的遺傳密碼”。不妨由此接著討論李光頭結(jié)扎的隱喻文化信息：在他終止了劉山峰的遺傳密碼時(shí),由惡魔和天使兩重造就的李光頭已然“無(wú)后”;另一方面,宋平凡通過(guò)血緣遺傳下來(lái)的宋鋼在《兄弟》下部的時(shí)代里即“今天”,終因其先天的柔弱不敵惡魔而離開(kāi)人世。這么看來(lái),在那個(gè)《兄弟》上部為我們所批判、疼痛、恐怖的瘋狂時(shí)代里,至少留下了李光頭和宋鋼,而到了下部的時(shí)代即“今天”,所有的尊嚴(yán)以更為可怕的方式被奪去,即便凝聚著強(qiáng)烈欲望的李光頭最終也喪失了生育的能力和欲望的原始蠻力;而這同樣暗示了“無(wú)后”的文化隱喻。

莫言在新世紀(jì)也有精神上可以比附的書寫?！渡榔凇分械刂魑鏖T鬧歷經(jīng)從人到驢、牛、豬、狗、猴半個(gè)世紀(jì)的輪回最后以“世紀(jì)嬰兒”誕生于新世紀(jì)。如此輪回轉(zhuǎn)世在畢達(dá)哥拉斯那里也有個(gè)傳說(shuō)：《名哲言行錄》中記錄畢達(dá)哥拉斯講述他的靈魂也曾游歷輪轉(zhuǎn)于植物、動(dòng)物以及其他人物的肉體[4],我們可以猜測(cè)靈魂游歷的經(jīng)歷對(duì)最終成就畢達(dá)哥拉斯是有作用的,不妨說(shuō),靈魂的游歷在某種意義上是力量的積蓄。比照的結(jié)果是,輪回之于《生死疲勞》中大頭嬰兒的預(yù)示是出生即是死亡。即便在政治上嚴(yán)酷或者經(jīng)濟(jì)上饑饉的年代,西門家族都以一副旺碩的生命力在繁衍行進(jìn),可是到了新世紀(jì)西門鬧最終投胎于自己家內(nèi)時(shí),他以大頭怪嬰短促的生命呼應(yīng)著西門家唯一后人的身份,暗示了這個(gè)曾經(jīng)生命力旺盛的家族最終消失。

在上述作品的羅列中可以看到,首先作品都表達(dá)了人生中年的蕭瑟之感,其次這些作品無(wú)一例外都對(duì)女子的不潔有所暗示,都自覺(jué)或不自覺(jué)地虛構(gòu)了某種文化隱喻,再者它們都因?qū)懙健靶率兰o(jì)”或者未來(lái),頓生類似“世紀(jì)”情結(jié)般的敘述疲憊。如此,作品在面對(duì)時(shí)代情感的精神層面上,無(wú)論“有子”或是“無(wú)子”,都在某種程度上表達(dá)著一種精神上無(wú)所收留,在當(dāng)下難以自處,在人生的中年時(shí)期喟嘆可以預(yù)見(jiàn)卻恐于想象的“明天”的心理情態(tài),進(jìn)而形成一種“無(wú)后”的精神寫作現(xiàn)象。這一書寫的背后,正表露出創(chuàng)作者與當(dāng)下“今天”的某種無(wú)法親近而帶來(lái)的隔閡。當(dāng)人生活的時(shí)代不再是創(chuàng)作可以依托的背景,而相反成為對(duì)于創(chuàng)作的質(zhì)疑時(shí),書寫就需要從歷史的價(jià)值判斷維度獲得講述理應(yīng)具有的價(jià)值支撐。由此,是否可以說(shuō),在具體的故事層面之后,隱藏著作家們精神上的某種價(jià)值判斷?而僅就這些作品合力呈現(xiàn)出的所謂“無(wú)后”現(xiàn)象,它是否表達(dá)了現(xiàn)代文學(xué)某種傳統(tǒng)的受阻?或者是否可以說(shuō),作家們?cè)诩娂娨圆煌墓适聛?lái)預(yù)示某種“終結(jié)”?在回答這樣一些問(wèn)題時(shí),也許,我們需要分析這種現(xiàn)象出現(xiàn)的歷史和現(xiàn)實(shí)原因,追溯這種情感作為某種轉(zhuǎn)折時(shí)的歷史節(jié)點(diǎn)。

[1]郜元寶.告別丑陋的父親們[C]//拯救大地.上海：學(xué)林出版社,1994.

[2]李振聲.內(nèi)心闕如的時(shí)代,人,何以自處?——閻連科《風(fēng)雅頌》略談[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2009,（1）.

[3]陳思和.我對(duì)《兄弟》的解讀[J].文藝爭(zhēng)鳴,2007,（2）.

[4]第歐根尼·拉爾修.名哲言行錄 （下）[M].馬永翔,趙玉蘭,祝和軍,張志華譯.長(zhǎng)春：吉林人民出版社,2003.

2011-02-10

復(fù)旦大學(xué)重點(diǎn)學(xué)科創(chuàng)新人才培養(yǎng)計(jì)劃的研究成果之一。

李一 （1984—）,女,山西寧武人,復(fù)旦大學(xué)中文系博士研究生,主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。