吳荔，田祥斌

(三峽大學(xué)外國(guó)語學(xué)院，湖北宜昌443002)

安吉拉·卡特的顛覆之路
——《馬戲團(tuán)之夜》和《沃伊采克》的互文性研究

吳荔，田祥斌

(三峽大學(xué)外國(guó)語學(xué)院，湖北宜昌443002)

對(duì)英國(guó)女作家安吉拉·卡特的《馬戲團(tuán)之夜》和德國(guó)劇作家格奧爾格·畢希納的《沃伊采克》進(jìn)行了互文性研究。這兩部作品的互文性主要表現(xiàn)在《馬戲團(tuán)之夜》中蜜儂父母的故事和《沃伊采克》這一短劇的情節(jié)和風(fēng)格上。然而卡特作為新時(shí)代的女性主義作家，她比畢希納在社會(huì)關(guān)懷上走得更遠(yuǎn)。為了給予女性話語權(quán)和顛覆傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)，卡特在小說中創(chuàng)作出小人物蜜儂。通過角色的延伸與再塑造，賦予其新的內(nèi)涵?？ㄌ厮尸F(xiàn)的是對(duì)婦女在婚姻家庭中的地位、對(duì)家庭暴力及社會(huì)偏見的反叛的思考。

安吉拉·卡特;互文性;女性主義;《沃伊采克》;《馬戲團(tuán)之夜》

安吉拉·卡特(1940～1992)是現(xiàn)代文學(xué)史上最出色的女性作家之一。她那奇妙獨(dú)特的想象力、散文般優(yōu)美的寫作風(fēng)格和對(duì)傳統(tǒng)的反叛思想一直是她有別于其他作家之處，卡特一直把自己看作徹底的女性主義者。著名的女性主義批評(píng)家伊萊恩·肖瓦特曾這樣評(píng)價(jià)她:“安吉拉·卡特對(duì)英國(guó)女性寫作的開放與轉(zhuǎn)型起著至關(guān)重要的作用。”［1］323

卡特認(rèn)為，在她的9部小說中，出版于1984年的《馬戲團(tuán)之夜》是自己最好的作品。該小說塑造了眾多的女性角色，其中，蜜儂母親的故事與德國(guó)戲劇《沃伊采克》之間存在互文性?？ㄌ卦谧约旱臅匈x予了蜜儂全新的意義，這個(gè)人物形象是對(duì)戲劇中瑪麗形象的顛覆。本文將對(duì)《馬戲團(tuán)之夜》和《沃伊采克》進(jìn)行互文性研究，以期顯示卡特作為一名特立獨(dú)行的女性主義作家的獨(dú)特視角和她對(duì)女性命運(yùn)深切的人文關(guān)懷。

一、《馬戲團(tuán)之夜》和《沃伊采克》

《馬戲團(tuán)之夜》這本書就像一只萬花筒，因?yàn)樗酆狭硕喾N文學(xué)元素，其中有女性主義、流浪漢文學(xué)、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、哥特式風(fēng)格以及神話傳說。主要描述了“大皇家馬戲團(tuán)”從倫敦到圣彼得堡再到西伯利亞進(jìn)行巡回表演的故事。它采用多種多樣的敘述視角描繪出一個(gè)又一個(gè)鮮明的女性形象。可以說它是一本描寫女性受難史和追求自身價(jià)值的偉大著作，每位女性都有一個(gè)既獨(dú)立又相互聯(lián)系和相互映襯的故事。

《沃伊采克》是德國(guó)格奧爾格·畢希納(1813～1837)的作品，中文譯本問世于1986年。雖然畢希納去世時(shí)年僅24歲，但是他的4部作品對(duì)現(xiàn)代悲劇的影響巨大，是德國(guó)戲劇史上舉足輕重的人物?！段忠敛煽恕肥撬趶浟糁H的作品，盡管手稿只有3頁，該劇卻被任生名先生認(rèn)為是“第一部現(xiàn)代社會(huì)悲劇”［2］111。大多數(shù)評(píng)論家認(rèn)為這是一部經(jīng)典之作，因?yàn)檫@部戲劇突破性地第一次將無產(chǎn)階級(jí)下層人民作為主角，描寫他們悲慘的境遇。

《沃伊采克》是畢希納從一起發(fā)生在德國(guó)萊比錫城的刑事案件中得到靈感，根據(jù)真人真事及主要情節(jié)創(chuàng)作的戲劇。沃伊采克是個(gè)生活在下層階級(jí)備受壓迫的雇傭兵。他和他的情人瑪麗因?yàn)樘F而無法在教堂舉行婚禮，只能同居，并有了一個(gè)私生子。然而，沃伊采克所在軍營(yíng)的鼓手長(zhǎng)誘奸了瑪麗。當(dāng)沃依采克知道真相后，去找鼓手長(zhǎng)說理，卻被狠狠地揍了一頓。生活的壓迫和“妻子”的背叛，讓他非常絕望。最終他殺死了瑪麗，自己也在一陣精神錯(cuò)亂中跌入池塘淹死了。沃伊采克的最主要死因是社會(huì)的不公正和無情的壓迫導(dǎo)致了他絕望。作為一名雇傭兵，他干著理發(fā)師的工作，時(shí)常都要忍受上尉的羞辱;他把自己的身體賣給一名醫(yī)生以進(jìn)行荒唐的實(shí)驗(yàn)，以至于他幾乎餓死。以上尉、醫(yī)生以及鼓手長(zhǎng)為代表的上層階級(jí)剝奪了他的一切，包括他作為一個(gè)人的基本的尊嚴(yán)。但是他沒有任何能力反抗。所以當(dāng)他知道在這個(gè)世上唯一的慰藉和希望——瑪麗被別人玷污甚至要被奪走時(shí)，他瘋狂了，在“紅色的月亮下”用刀刺死了她。

二、兩部作品的互文性體現(xiàn)

互文性這一術(shù)語是茱莉亞·克里斯蒂娃首先提出來的。這位法國(guó)當(dāng)代文藝?yán)碚摷抑赋?“任何一部文本都不可避免地與其它文本相互關(guān)聯(lián)，這種關(guān)聯(lián)源自對(duì)早期文本公開的或隱秘的引用或暗示，對(duì)形式和基本特點(diǎn)的再現(xiàn)或改編，對(duì)語言和文學(xué)傳統(tǒng)及程序積累的參與……因此，任何文本都是互文的。”［3］317而戴維·洛奇在他的《小說的藝術(shù)》一書中給這一概念作了很好的詮釋:“互文性，簡(jiǎn)言之，就是植根于英語小說的源頭，而在時(shí)間坐標(biāo)的另一端，小說家傾向于利用它而不是一味地抗拒，他們自由地吸收舊神話和早期的作品，重新整理成型，或是為再現(xiàn)當(dāng)代生活添加共鳴?！保?］99

互文性可以是作者有意為之，也可以是作者無意之舉?？ㄌ厥欠窨桃庠凇恶R戲團(tuán)之夜》中影射畢希納的《沃伊采克》，我們很難從文本中得到證實(shí)，但是兩部作品之間的多處相似性讓人難以忽視。并且我們有理由相信，卡特對(duì)畢希納的作品至少是有所了解的。首先，卡特曾游學(xué)歐洲大陸，精通德語;第二，除了小說，她還創(chuàng)作過戲劇，著有《好奇的房間:戲劇，電影劇本和歌劇》，其中就收錄了她根據(jù)德國(guó)劇作家弗蘭克·魏德金德的《露露》改編的舞臺(tái)劇。由此可見卡特和德國(guó)戲劇乃至德國(guó)文學(xué)之間的深厚淵源。而她的作品透露出對(duì)《沃伊采克》的互文指涉，也就不足為奇了。

1.情節(jié)的重合

在《馬戲團(tuán)之夜》中，卡特刻畫了一個(gè)女性小角色名叫蜜儂，文中這樣描述道:“她的父親殺死了他的妻子，即蜜儂的母親，因?yàn)樗钠拮雍蛙姞I(yíng)里的士兵有染?！保?］128通過蜜儂對(duì)童年的回憶，我們眼前出現(xiàn)了一個(gè)若隱若現(xiàn)的悲情女性形象，她就是蜜儂的母親。這個(gè)連名字都沒有提到的女人有著和《沃伊采克》中瑪麗相同的命運(yùn)。

蜜儂的父親和沃伊采克一樣，是個(gè)生活在社會(huì)最底層的人。他在一家屠宰場(chǎng)工作，而他的妻子，也就是蜜儂的母親，經(jīng)常要靠幫軍營(yíng)里的士兵洗衣服掙點(diǎn)家用。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)妻子和士兵們之間的事情后，“他把女人帶到小鎮(zhèn)郊外的池塘邊，割斷了她的喉嚨，把刀扔進(jìn)池塘里，然后回家……”他冷靜得可怕，甚至還準(zhǔn)備為兩個(gè)女兒做晚餐。但是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)切面包的刀不見了時(shí)，他又折回池塘，因?yàn)椤罢业墩业锰珜Ｐ牧?，他把自己給淹死在五尺深的池塘里。”［5］129這與《沃依采克》中的主人公情節(jié)描述幾乎一樣。至于蜜儂的父親和沃伊采克是因妻子之死內(nèi)疚自殺而亡，還是由于精神錯(cuò)亂不小心淹死的，兩位作家似乎都是特意模糊了這一動(dòng)因，讓讀者自己去猜想。

2.風(fēng)格的類似

兩部作品都反映了現(xiàn)實(shí)，但風(fēng)格上具有哥特式寫作手法。沃伊采克把瑪麗帶到池塘邊時(shí)，不明就理的瑪麗還拉著他看天上紅色的月亮。而就在這漂亮的紅色月亮下，丈夫殘忍地殺死了妻子。當(dāng)沃伊采克抱著瑪麗的尸體，就像是在教堂的婚禮上走向牧師那樣，緩緩地走進(jìn)池塘。這種彌漫著哥特式的描述將故事情節(jié)推向浪漫的巔峰。生時(shí)，兩人不能結(jié)合;死時(shí)，卻得以團(tuán)聚。

在《馬戲團(tuán)之夜》中，卡特也充分發(fā)揮了這種哥特式寫作風(fēng)格。蜜儂母親的故事是通過蜜儂的回憶斷斷續(xù)續(xù)地呈現(xiàn)在讀者眼前的。因?yàn)槟赣H死時(shí)蜜儂還很小，所以她對(duì)母親的記憶殘缺不全。正是通過這種有限的全知視角和斷層式的回憶，卡特用一種平和卻透著傷感的筆調(diào)緩緩訴說了這樣一位悲情女性的故事。蜜儂對(duì)童年的回憶彌漫著無盡的憂傷和絕望，而作者對(duì)這位隱藏在背后的女性角色所寄托的同情也不言而喻。在描寫丈夫殺死妻子時(shí)，卡特重復(fù)描寫了這一場(chǎng)景兩次。第一次她僅用了一句話，四個(gè)動(dòng)詞就把整個(gè)殺妻過程和丈夫的殘酷無情描寫得淋漓盡致。而第二次，她用委婉和諷刺的手法這樣寫道:“他拿起面包刀，藏在衣服里，拉著他的妻子出門去看倒映在水中的月亮?！保?］130作者把殺人說成是“去看倒映在水中的月亮”，既浪漫又可怖。在畢希納和卡特的筆下，浪漫的情景渲染和殘忍的兇殺交織在一起，而丈夫的冷酷無情和妻子的柔弱無依形成鮮明對(duì)比。正是兩部作品的互文性給讀者留下了深刻印象。

三、安吉拉·卡特的顛覆之路

畢希納的《沃伊采克》和卡特的《馬戲團(tuán)之夜》這兩部作品都具有非同尋常的創(chuàng)新意義，但是卡特作為新時(shí)代的女性主義作家，她比畢希納走得更遠(yuǎn)?？ㄌ貫榕蕴岢隽艘粋€(gè)重要的問題，即在家庭暴力面前，尤其是來自丈夫和社會(huì)雙重的壓迫面前，女性該何去何從?家庭暴力一直是社會(huì)陰暗面的一角，即使是在物質(zhì)文明和精神文明高度發(fā)達(dá)的今天，這個(gè)問題始終沒有得到解決。女性在婚姻中的合法權(quán)益一直不能得到有效的維護(hù)，從而引發(fā)許多家庭悲劇。

卡特所要探討和解決的是所有女性乃至整個(gè)社會(huì)所面對(duì)的問題，那就是家庭暴力以及由此引發(fā)的女性犯罪。

自《沃伊采克》問世以來，眾多評(píng)論家關(guān)注沃伊采克，很少有人注意到那個(gè)被他殺死的妻子——瑪麗。從某種意義上來說，瑪麗的命運(yùn)比沃伊采克更加悲慘。因?yàn)樗粌H要承受社會(huì)的偏見和上層階級(jí)的嘲弄，還要忍受“丈夫”的猜忌和壓迫。在她與鼓手長(zhǎng)發(fā)生“私情”之后，她自己也深感自責(zé):“我真是一個(gè)壞女人啊!我要是能把自己刺死多好啊?！?這是什么世道!讓一切人，不論男人還是女人，通通都見鬼去吧!”［6］207蜜儂的母親也是和瑪麗相同的命運(yùn)，卡特的筆下，她雖然與士兵們有私情，卻仍然是一位悲情母親的形象:“她母親的手上總是沾滿了肥皂泡沫;那雙手曾經(jīng)把一個(gè)士兵送給她的蝴蝶結(jié)拿走。至于母親的眼淚，她的記憶很模糊，就像生活中的眼淚那樣難以捉摸。當(dāng)這個(gè)不貞潔的女人把她的女兒摟在懷中時(shí)，那些眼淚就會(huì)掉下來，雖然她不總是會(huì)那么做?！保?］130貧困的生活，冷漠甚至暴力的丈夫，都有可能是她出軌的原因。然而，她的出軌是否出自情愿，從文本中也不得而知。她的丈夫殺死她時(shí)沒有絲毫的猶豫，更沒有試圖去了解事情的原因。因?yàn)樗J(rèn)定妻子肉體上的背叛，卻沒有看到或是不愿意去看到妻子的精神痛苦。在卡特的眼中，蜜儂的母親并非“不貞潔”的女性，“不貞潔”只是她對(duì)根深蒂固的傳統(tǒng)思想和男權(quán)社會(huì)的譏諷和鞭笞。因?yàn)檫@個(gè)詞似乎生來是為女性而造，也一向是用來壓迫女性的十字架。男權(quán)社會(huì)不關(guān)心女人的處境，更不在意她們“墮落”背后的真相。蜜儂的父親沒有問妻子出軌的原因，更不會(huì)去聆聽她的苦衷?？ㄌ匕凳玖嗣蹆z母親婚姻生活的不如意，否則她為什么要經(jīng)常抱著女兒流眼淚呢?這個(gè)男人的冷酷無情在字里行間中可見一斑。他殺死妻子時(shí)的冷靜令人驚訝。很難想象這樣一位丈夫?qū)ζ拮幽苡卸嗌賽郏瑑H有男人的肉欲而已。不然他為什么不去殺死跟妻子通奸的士兵呢?相比較而言，那些人更應(yīng)得到懲罰。那些壓迫他的上層階級(jí)才是他不幸的根源，而他卻把所有怨恨發(fā)泄在一個(gè)跟他同樣卑微的女人身上。這也許是他本性的懦弱，但更多的還是男權(quán)社會(huì)對(duì)他思想的荼毒的后果。沃伊采克也是一樣，他曾試圖報(bào)復(fù)鼓手長(zhǎng)，卻意識(shí)到自己沒有這個(gè)能力，更沒有能力改變自己的命運(yùn)，面對(duì)上尉或是醫(yī)生的種種非人道行為，他只能逆來順受，所以他只有將匕首刺向自己柔弱的妻子。

《沃伊采克》在結(jié)尾時(shí)，瑪麗和沃伊采克的孩子還懵然無知地在街上玩耍。但這個(gè)結(jié)尾卻給人留下了遐想。試想這個(gè)小孩長(zhǎng)大后會(huì)是怎么樣?卡特用她神奇的筆讓這個(gè)孤兒再現(xiàn)于《馬戲團(tuán)之夜》，去和命運(yùn)作斗爭(zhēng)，這個(gè)孩子就是蜜儂。兒時(shí)的蜜儂和這個(gè)小孩子一樣單純無知，她不知道父母間發(fā)生了什么，但是同時(shí)失去雙親的痛苦可想而知。作為母親生命的延續(xù)，她承擔(dān)起為母親、為自己、更為所有受壓迫的女性平反的責(zé)任。即使不能改變這個(gè)社會(huì)，也要奪回屬于自己的話語權(quán)。她在命運(yùn)上和母親有著相似之處，從她兒時(shí)起，來自男性和社會(huì)的雙重壓迫就接踵而至。她當(dāng)過小偷，也當(dāng)過乞丐，在她15歲時(shí)嫁給了一個(gè)耍猴藝人。“她的丈夫娶她只是為了折磨她?！保?］140在她的婚姻生活中，虐待和殘忍的毆打是家常便飯。小說的男主角沃爾什把她從虎口中救出，于是她跟隨馬戲團(tuán)開始了她新的生活。在這里，她得到了自父母去世后從未有過的愛與關(guān)懷。她和馬戲團(tuán)的訓(xùn)虎師“公主”墜入愛河。她們的同性戀不難理解，因?yàn)槟腥嗽诿蹆z的生活中一直扮演的是迫害者的角色，甚至包括她的父親，所以同性戀或許是她的自我解脫，也是對(duì)男權(quán)社會(huì)莫大的諷刺和反擊。她們似乎宣告:沒有男性，女性照樣可以獲得愛情和幸福。

四、結(jié)論

在許多文學(xué)作品中，都有類似于瑪麗或是蜜儂母親的女性角色。她們被男性的“光輝”所掩蓋，成了隱形人，喪失了話語權(quán)?！豆防滋亍分械呐鹘菉W菲利婭的悲劇是隱性的。奧菲利婭“被剝奪了思想，性別，預(yù)言，奧菲利婭的故事成了零——這就是奧菲利婭情結(jié)。”［7］243－244而《沃依采克》中的瑪麗和《馬戲團(tuán)職業(yè)》中的蜜儂母親也是這樣一種女性形象的寫照。

“互文性就是寫作與閱讀共享的一個(gè)領(lǐng)域……互文性關(guān)系到一個(gè)文本與其它文本的對(duì)話，同時(shí)它也是一種吸收、戲仿和批評(píng)活動(dòng)……它揭示出文學(xué)作品的特殊指涉性?！保?］219這種互文性往往是當(dāng)前文本對(duì)前文本的吸收和戲仿。格奧爾格·畢希納的《沃伊采克》是前文本，反映社會(huì)底層人民生活的文本，而卡特的《馬戲團(tuán)之夜》則是對(duì)原有經(jīng)典的再現(xiàn)和解構(gòu)，她要體現(xiàn)的是與經(jīng)典文化立場(chǎng)不同的女性主義立場(chǎng)。兩位作家所要體現(xiàn)的側(cè)重點(diǎn)不同而已。這與他們各自所處的時(shí)代和社會(huì)背景有關(guān)。如果說畢希納所要體現(xiàn)的是無產(chǎn)階級(jí)人文關(guān)懷，那么卡特要表現(xiàn)的就是女性主義人文關(guān)懷，她的作品可以說是對(duì)經(jīng)典文化的一種反叛，一種顛覆。卡特在她的小說中再現(xiàn)了瑪麗這樣一位女性形象，透露了她對(duì)這一女性深切的同情，并賦予了她全新的意義。因?yàn)樗庾R(shí)到瑪麗也是一位受害者，而對(duì)她的忽視和譴責(zé)是源自男權(quán)社會(huì)和父權(quán)壓制。批判和諷刺不是她唯一的目的，她旨在推翻男性掌控話語權(quán)的畸形社會(huì)，旨在為那些被冠上“不貞潔”罪名、喪失了話語權(quán)的女性申辯。在她的筆下，這些女性活過來，并且能夠表達(dá)自己，向全社會(huì)訴說自己作為人的尊嚴(yán)。

卡特筆下的蜜儂這一人物形象是她母親和瑪麗形象的延續(xù)，她源生于后者卻又超越了后者。通過《沃伊采克》和《馬戲團(tuán)之夜》的互文性研究，不難發(fā)現(xiàn)安吉拉·卡特確實(shí)是一位深具反叛精神的女性主義作家，敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，利用自己獨(dú)特的視角和筆調(diào)為每一位喪失話語權(quán)的女性吶喊，她反對(duì)一切形式的性別歧視，同情一切受壓迫的女性。她有獨(dú)特的見解，深刻的思想，為每一位“奧菲利婭”提供說話的機(jī)會(huì)、恨的權(quán)利以及愛的自由。她為女性主義運(yùn)動(dòng)和女性的覺醒所作出的貢獻(xiàn)意義深遠(yuǎn)、不可估量。

［1］Showalter，E.A Literature of Their Own［M］.Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press，2004.

［2］任生名.西方現(xiàn)代悲劇論稿［M］.上海:上海外語教育出版社，1998.

［3］Abrams M H.A Glossary of Literary Terms［M］.Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press，2004.

［4］Lodge，David.The Art of Fiction［M］.London:Penguin Books，1992.

［5］Carter，Angela.Nights at The Circus［M］.London:Vintage，1984.

［6］畢希納.畢希納全集:沃伊采克［M］.李士勛，傅惟慈，譯.北京:人民文學(xué)出版社，2008:5.

［7］朱剛.二十世紀(jì)西方文藝批評(píng)理論［M］.上海:上海外語教育出版社，2001.

［8］趙一凡，張中載.西方文論關(guān)鍵詞［M］.北京:外語教學(xué)與研究出版社，2006.

［責(zé)任編輯:楊勇］

I 106.4

A

1672－6219(2011)01－0047－04

2010－05－13

教育部重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室(三峽大學(xué))開放基金課題(2008KDZ18);湖北省教育廳人文社科項(xiàng)目(2006y139)。

田祥斌，男，三峽大學(xué)外國(guó)語學(xué)院教授。吳荔，女，三峽大學(xué)外國(guó)語學(xué)院碩士生。