王葉青
(湖南女子學(xué)院,湖南長(zhǎng)沙410004)
施蟄存小說(shuō)中的女性形象
王葉青
(湖南女子學(xué)院,湖南長(zhǎng)沙410004)
在施蟄存的作品中,女性形象呈現(xiàn)兩極化,一類(lèi)是“魔女”與“夜叉”系列,一類(lèi)是“善女人”系列。在“魔女”與“夜叉”系列文本中,女性作為他者而存在,被妖魔化,變成不可知的象征性符號(hào),是一種都市人的不寧?kù)o情緒的產(chǎn)物。在“善女人”系列作品中,作者描繪了一大批循規(guī)蹈矩的良家婦女,成為傳統(tǒng)“善女人”內(nèi)心隱秘、內(nèi)心痛苦的代言人。
施蟄存;女性想象;文化理想
在現(xiàn)代海派小說(shuō)家的筆下,“女性”作為城市生活不可或缺的一種符號(hào),得到了前所未有的敘述,他們創(chuàng)造了一批令人目眩的摩登女性形象,構(gòu)建了一個(gè)由感覺(jué)化和情緒化組成的光怪陸離的兩性世界。在海派小說(shuō)家中,以心理分析著稱(chēng)的施蟄存可以說(shuō)是一個(gè)標(biāo)志性的存在,在女性的創(chuàng)造性構(gòu)想方面,他也是頗具特色的,這種特色來(lái)源于他不同于劉吶鷗、穆時(shí)英等兩位海派小說(shuō)家的創(chuàng)作背景。在劉吶鷗、穆時(shí)英筆下,女性以“摩登”的方式來(lái)講述兩性故事,作家盡情上演情欲游戲,來(lái)實(shí)現(xiàn)他們對(duì)新生活的熱衷與渴望。與之相比,施蟄存的“女性想像”具有自己的獨(dú)特魅力。在他的作品中,女性形象基本呈現(xiàn)兩極化,一類(lèi)是“魔女”與“夜叉”系列,一類(lèi)是“善女人”系列。在前一類(lèi)敘述中,主人公多為男性,主要以男性心理作為分析對(duì)象,女性形象被異化。在后一類(lèi)敘事中,作者從女性角度來(lái)著眼,以女性心理作為解剖對(duì)象。透過(guò)作者的這種女性想象,我們可以感受到海派小說(shuō)家施蟄存的精神焦慮,理解作者的創(chuàng)作因緣,觸摸作者的精神內(nèi)核,發(fā)現(xiàn)作者文化理想與這些女性形象真實(shí)的聯(lián)系,某種程度上還原作者的創(chuàng)作初衷。
“個(gè)體與個(gè)體之間的疏離,人們紛紛向自己的內(nèi)心收縮”,從秋日的閩行追蹤,到梅雨之夕的詩(shī)意同行,從跟蹤月光與細(xì)雨中的美麗少女,到跟蹤傳說(shuō)中猙獰的夜叉。在《梅雨之夕》小說(shuō)集中,作者延續(xù)了現(xiàn)代志怪小說(shuō)的敘事方式,塑造了一種現(xiàn)代跟蹤型人格,跟蹤對(duì)象皆為女性。在作者所構(gòu)筑的以女性為對(duì)象的男性欲望敘事文本中,主人公與女性的關(guān)系是非常值得探討的,對(duì)具有蠱惑力的女性,施氏一般不會(huì)正面描寫(xiě)她的狐媚之態(tài),而是將她們妖魔化,采取一種巫術(shù)行動(dòng),使其變成一個(gè)不可知的象征性符號(hào),將年輕貌美變成蒼老,把渴望中的佳人變成超乎主體把握之外的生靈,即“魔女”與“夜叉”系列,《魔道》、《夜叉》與《旅舍》即屬于這種類(lèi)型。
《魔道》中的主人公去鄉(xiāng)村度周末,在現(xiàn)實(shí)中遭遇到一些偶然性,主人公在潛意識(shí)里渴望遭遇不尋常,對(duì)王妃陵墓的超現(xiàn)實(shí)主義幻想,說(shuō)明他在夢(mèng)想著一種能夠滿(mǎn)足自己被壓抑的欲望的生活,而這一切都被龍鐘的老婦人徹底摧毀,愿望落空之后深深的厭惡使之演變?yōu)橐粓?chǎng)變形的“艷遇”,“老婦人”成為妖婦的象征,她一會(huì)兒是騎著笤帚飛行在空中捕捉小孩的西洋妖婦,一會(huì)兒是聊齋志異隔著窗欞在月下噴水的黃臉妖婦,一會(huì)兒又是古代陵墓里那個(gè)美麗王妃的木乃伊……不僅僅是老婦人使他戰(zhàn)栗,一切的女人都變成了誘惑、死亡與夢(mèng)魘的使者,幻想的荒誕進(jìn)犯現(xiàn)實(shí)的天國(guó),鬼魂在人間行走,無(wú)處逃離的惡的恐怖與磨難在黑色、白色的征兆下蔓延,“我”被恐懼與顫栗打垮了?!兑共妗分兄魅斯脑庥鲆彩穷?lèi)似的,他到鄉(xiāng)下去做墳,順便在鄉(xiāng)下休養(yǎng),在游山玩水的過(guò)程中也遭遇到了一些現(xiàn)實(shí)的偶然性:不論是在船上、寺廟里、小山、竹樹(shù)間,還是在漁翁的單舍中、花朵的蕊里、瀑布以及每一簇蘆中都有著一個(gè)白衣女人的身影在搖曳,在逃離鄉(xiāng)村的小路上的、在火車(chē)站的月臺(tái)上的,從火車(chē)車(chē)窗里探出頭的以及在永安公司門(mén)口的依舊是那個(gè)白衣女人?!读凝S》里諸多篇章浮現(xiàn)眼前,他開(kāi)始跟蹤這個(gè)已經(jīng)被稱(chēng)為“女妖”的女人,在極度恐懼中先下手為強(qiáng),掐死了她。
施蟄存曾說(shuō):“在《魔道》這一篇中,我運(yùn)用的是各種感官錯(cuò)覺(jué),潛意識(shí)和意識(shí)的交織,有一部分的性心理的覺(jué)醒,這一切幻想與現(xiàn)實(shí)的糾葛,感情與理智的矛盾,總合起來(lái),表現(xiàn)的是一種都市人的不寧?kù)o情緒”[2]?!澳迸c“夜叉”即是都市人“不寧?kù)o”的產(chǎn)物,在身心疲憊與無(wú)奈的現(xiàn)代人的內(nèi)心深處,他們都有著對(duì)愛(ài)情飲鴆止渴般地渴望,愛(ài)情其實(shí)已經(jīng)失去了最單純和天真的意義,變成了一次精神的旅行,變成了探索生命本質(zhì)的試金石,他們?cè)趯?ài)的過(guò)程中尋找著一種極端的體驗(yàn),尋找著一種生活中無(wú)法實(shí)現(xiàn)的叛逆欲望。在《魔道》、《夜叉》等文本中,在種種怪異聯(lián)想背后都潛藏著一個(gè)深度的心理秘密:性狂躁。主人公承載著無(wú)法宣泄的個(gè)人情感,驅(qū)使自己到恬靜的山水田園中尋覓自己的愛(ài)情,這種愛(ài)情已經(jīng)剝離掉了它的古典莊嚴(yán)和溫情脈脈的面紗,而且,對(duì)愛(ài)的病態(tài)要求形成了一種惡性循環(huán):精神上焦慮的個(gè)體為了緩解自己的抑郁癥和孤獨(dú)感,產(chǎn)生了對(duì)愛(ài)的過(guò)分要求,時(shí)時(shí)刻刻都有一種荒誕的欲望,渴望經(jīng)歷一場(chǎng)艷遇,想從異性身上尋找一種刺激,一種麻醉,一種宣泄,一種自身處境的片刻的遺忘。當(dāng)這種需求由于現(xiàn)實(shí)的力量而無(wú)法實(shí)現(xiàn)時(shí)自我便不由自主地產(chǎn)生了一種深深的失望感和冷落感,由冷落感就會(huì)順其自然地導(dǎo)致一種強(qiáng)烈的敵意。當(dāng)然,個(gè)體因害怕失去這種愛(ài)而又不得不壓抑這種敵意,持久的壓抑最后會(huì)造成一種彌漫性的憤怒,憤怒終會(huì)導(dǎo)致“惡”的對(duì)象的產(chǎn)生。
在這一類(lèi)敘事中,女性的地位是耐人尋味的。主人公將女人變成妖怪,由于自己的特殊位置而無(wú)法實(shí)現(xiàn)對(duì)女性的幻想,因而產(chǎn)生了一種深深的失落感,這種失落感又導(dǎo)致了一種強(qiáng)烈的彌漫性的敵意的產(chǎn)生,因而主人公開(kāi)始將女性推至自己對(duì)立性的位置,女性成為他者,成為自己控制力量之外的神秘人物,同時(shí),他開(kāi)始否定女性的自主性,無(wú)視她的感情,推毀她的內(nèi)在生命,通過(guò)這種心理過(guò)程來(lái)突顯自己不可替代的存在,使自己的境遇由軟弱不堪的失敗者一躍而為擁有絕對(duì)權(quán)利的勝利者,即使有毀滅性的行為,也將自己變成騷擾的受害者,而不是潛在的罪犯,個(gè)體就是以這種方式來(lái)緩解自身的焦慮和抵制欲望。
在這類(lèi)敘述中,主人公毫無(wú)疑問(wèn)被一種強(qiáng)制性懷疑所驅(qū)使,用虛弱的心、緊繃的神經(jīng)、空虛的靈魂尋找確定性,其結(jié)果是墮入極度的混亂中,導(dǎo)致一系列超現(xiàn)實(shí)主義的幻覺(jué)和一幅幅悲劇的攝影:大自然的綠野、田野的新香變成了神秘的黑黝黝的恐怖竹林(《魔道》);偶然的相逢變成了臆造的奇遇(《梅雨之夕》);美麗的戀情也變成了可恥的背叛(《幻月》),《巴黎大戲院》和《旅舍》更是把都市人的不信任心理發(fā)展到了極至,在《巴黎大戲院》中,全篇都是懷疑的“?”,主人公自我沉溺于疑神疑鬼的侮辱和心神不寧的惶惑中;沉溺于茫然若失的悵惘和如夢(mèng)如煙的期待中;沉醉在不信任感和無(wú)力感中不能自拔?!堵蒙帷分械闹魅斯@慌于在自己的世界里失掉了秩序,不想陷入絕望中,所以暫時(shí)拋棄自己的世界,脫離自己熟悉的軌道作一次內(nèi)地旅行,希望孤寂與平靜能治愈心靈的焦躁,但是旅途的拙陋和自己的神經(jīng)衰弱癥候卻使他可憐的自我流轉(zhuǎn)于現(xiàn)實(shí)與噩夢(mèng)的邊緣,隨處都沒(méi)有確鑿的地方,進(jìn)入徹底的妄想和麻痹狀態(tài)。
這種強(qiáng)制性的懷疑是與“都市”有關(guān)的,也體現(xiàn)出了作者對(duì)都市的一種態(tài)度。在施氏的筆下,都市人的生命像虛飄的浮萍,從鄉(xiāng)村流浪到都市,從都市逃離到鄉(xiāng)村,被城市拋離了軌道,又失落自己的精神家園,在雙重壓力下,個(gè)體失去了固定的方向和支點(diǎn),茫然失措,“失去了一切概念,一切信仰,一切標(biāo)準(zhǔn),規(guī)律、價(jià)值全模糊了起來(lái)”[3],在這樣的世界里,個(gè)體感到的是萬(wàn)念懼焚的幻滅感,是極度的疲乏和不安,是誠(chéng)惶誠(chéng)恐的心理危機(jī),有條不紊的傳統(tǒng)被打破,確定不疑的希望被粉碎,隨之而來(lái)的是孤立、疑惑、悲哀到處徘徊;在這樣的世界里,個(gè)體感到迷失與孤立無(wú)援,這是一種歷史延續(xù)性喪失的結(jié)果,個(gè)體喪失了“向后可以追溯到過(guò)去,向前可以展望未來(lái)的那種世代連續(xù)的歸屬感”[4]。喪失了以成熟的愛(ài)的方式與別人建立聯(lián)系的能力,這導(dǎo)致了人的存在性安全感的喪失;在這樣的世界里,無(wú)意義是一個(gè)本體性的精神現(xiàn)象,是一個(gè)飄忽的幽靈,無(wú)意義顯示為唯一的實(shí)在,不可解救的焦慮即自我的惟一生存態(tài)度。
在《善女人行品》的一些小說(shuō)如《獅子座流星》、《港內(nèi)小景》、《殘秋的下弦月》、《妻之生辰》、《莼羹》中,作者描繪了一大批善女人形象,她們都是循規(guī)蹈矩的良家婦女,從不曾想過(guò)離開(kāi)丈夫,脫離家庭,扮演著溫柔善良的受人尊敬的傳統(tǒng)女人形象,她們也有著激情的幻想,由于外在空間的封閉性,她們各人在自己心里建造了一個(gè)小宇宙:竊竊地做著想要孩子的夢(mèng),默默地進(jìn)行著對(duì)美麗年輕人的懷想,一心一意地把嘗丈夫的菜作為愛(ài)的美好欲望,或者借美好的回憶來(lái)獲得心靈的慰藉……但是這幻想都只是一瞬間的,只有現(xiàn)實(shí)才是唯一的歸宿,女性意識(shí)顯然與她們不沾邊,她們是城市里精神喑啞而寂寞的一族,是作者對(duì)傳統(tǒng)寄托的一點(diǎn)思古幽情,留下的一抹凄美而繚繞不去的余音。
施氏所描繪的這類(lèi)善女人,也包括像《霧》與《春陽(yáng)》這樣的女性,她們縱然有一些激情與理想,也逃不了隱忍與被現(xiàn)實(shí)束縛的命運(yùn)?!鹅F》所描寫(xiě)的是一位美麗多情的佳人,在漁人的環(huán)境里,命運(yùn)是無(wú)情的,她要么嫁給一個(gè)漁人,要么以老處女終其一生,這都是有著堅(jiān)定自信和驚人造詣的素貞小姐所不能接受的,因此,她帶著希求碰到一位既能做詩(shī)又能作文說(shuō)體己話(huà)的知心美男子的夢(mèng)想踏上了去上海的尋夢(mèng)旅程。在濃霧般的幻夢(mèng)里,她一度離自己的夢(mèng)想那么接近,和自己擬定的理想丈夫那么吻合的人就在身邊,素貞小姐甚至戰(zhàn)勝嬌羞,變得主動(dòng)大膽起來(lái),想象的可能性有實(shí)現(xiàn)的趨勢(shì)。但是,濃霧中的幻夢(mèng)經(jīng)不起一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的推敲,素珍小姐的守舊心理使她的理想瞬間崩潰,她只能無(wú)奈地向這美好的一切做一個(gè)蒼涼的手勢(shì),歸咎于霧大看不清?!洞宏?yáng)》中的嬋阿姨的自我渴望在現(xiàn)實(shí)中是苛刻的,選擇吝嗇來(lái)保持犧牲畢生幸福獲得的產(chǎn)業(yè),孤獨(dú)地眈視別人幸福的家庭。買(mǎi)一條毛巾手帕,在冠生園吃頓飯,去銀行取錢(qián),乘黃包車(chē)去北站,核算用過(guò)的錢(qián),這些就是嬋阿姨的自我在現(xiàn)實(shí)中計(jì)劃做的事。春日和煦的上海南京路上,來(lái)來(lái)往往的女人男人都穿得那么輕,那樣美麗,置身其中,嬋阿姨的自我產(chǎn)生了反叛心——想沖破這現(xiàn)實(shí)的寂寞。她幻想著與一個(gè)文雅的男子交往,并把年輕的行員當(dāng)成戀愛(ài)的對(duì)象,在嬋阿姨構(gòu)筑的夢(mèng)幻世界里,“她孤苦無(wú)告的心靈得到了一絲歡欣和快慰,她找回了自己失落的尊嚴(yán)”[5],回銀行再見(jiàn)年輕的行員一眼是想繼續(xù)自己的夢(mèng),然而一聲“太太”的稱(chēng)呼便擊碎了她的心。夢(mèng)想如此孱弱,一遇到現(xiàn)實(shí)便如彩色的肥皂泡一般迸裂了,嬋阿姨帶著憤怒和被侮辱的感情在可惡的天氣里回鄉(xiāng)下去了,除此之外,別無(wú)他路。
在這一類(lèi)敘事中,妻子借回憶得到可憐的心靈平衡(《殘秋的下弦月》);和氣的太太在幻想中保有不敢對(duì)別人說(shuō)的秘密,獨(dú)自咀嚼心里深深的寂靜(《獅子座流星》);周少奶奶的一場(chǎng)春夢(mèng)最終只剩如《茵夢(mèng)湖》般惘然的惆悵;倔強(qiáng)的阿秀也只能在欺騙與無(wú)奈中獨(dú)吞人生的一次錯(cuò)誤的撮合(《阿秀》),在這些看似安靜的容顏之下,有著一種不是怨、不是輕蔑、不是悲哀,而是一種絕望的孤獨(dú)感的情緒在緩緩流淌。作者在繁華與喧囂背后尋覓這樣一批渺小卑微的孤獨(dú)者,挖掘她們的人生蹤跡及其受傷的心靈,在現(xiàn)代都市生活里埋葬那最令人動(dòng)容的古典的詩(shī)意,成為傳統(tǒng)“善女人”內(nèi)心隱秘、內(nèi)心痛苦的代言人。在施氏筆下,這一類(lèi)女性被生活拋出了軌道,成為精神上的被放逐者,他們迷失在熙熙攘攘的的世界里,被人群推搡著,曳著沉重的腳步,卑微地貼地而行,朝后看,只有幻滅和苦難,而前面只有一場(chǎng)無(wú)畏的騷動(dòng),沒(méi)有慰藉,孤獨(dú)成為自我的牢獄。作者所著力描繪得“善女人”的這種孤獨(dú)與無(wú)奈,實(shí)則也是作者的一種傳統(tǒng)文化理想失落的孤獨(dú)與無(wú)奈。施蟄存本人也曾經(jīng)自白過(guò):“我一向生活在孤寂中”[6]32,“現(xiàn)代人的悲哀??!現(xiàn)代人的苦悶??!即使是濃艷的春光,也非但抹不了這種創(chuàng)傷,反而在春天格外的悲哀,格外地苦痛起來(lái)”[6]73。
施蟄存身上存在著兩種創(chuàng)作源泉,現(xiàn)代意識(shí)與傳統(tǒng)心態(tài)此消彼長(zhǎng),作為《現(xiàn)代》雜志的編輯,施蟄存聲稱(chēng)自己是世界文學(xué)的“同代人”,是關(guān)注世界各地最新、最先鋒的文學(xué)動(dòng)態(tài)的人,他也被稱(chēng)為可能是中國(guó)第一個(gè)真正意義上的現(xiàn)代派作家[7]。他以翻譯作為文化幹旋,大膽借鑒弗洛伊德、顯尼志勒、薩德等人的理論,把意識(shí)流、心理分析、蒙太奇等各種新興創(chuàng)造方法,把大量的關(guān)于病態(tài)心理、神秘主義等主題納入自己的小說(shuō)實(shí)驗(yàn),即使如此,他本人仍舊是一個(gè)具有典型中國(guó)傳統(tǒng)人格的作家,早年的舊學(xué)熏陶,給他后來(lái)的文化生活留下了一種曠遠(yuǎn)而幽深的意境,也給他的小說(shuō)創(chuàng)作留下了一種含蓄蘊(yùn)藉的古典風(fēng)韻,他是一位哀婉的浪漫抒情詩(shī)人,繼承了自我抒情小說(shuō)作家的浪漫氣質(zhì)。正是這兩種創(chuàng)作源泉影響到了他的女性形象構(gòu)建方式,所以,他能夠同時(shí)創(chuàng)作出“魔女、夜叉”系列與“善女人”系列。
施氏的女性想象承載著他的文化理想,卻又都不是他理想的歸宿?!澳⒁共妗毕盗信c“善女人”系列實(shí)則都展現(xiàn)了作者對(duì)城市與鄉(xiāng)村、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。光暗交織的都市處處都閃耀著它的誘惑,但這種都市在個(gè)體心靈的投影上并不親切,更多的是陌生與可怕,像魔女與夜叉一樣定格在城市人的心中。在都市討生活的人都產(chǎn)生了被急行的人生列車(chē)拋棄在鐵軌上的感覺(jué),他們都期望回到夢(mèng)魂縈繞的故鄉(xiāng),找回初戀的溫柔。作者在1933年寫(xiě)道:“假如有一天能使我在生活上有一點(diǎn)夢(mèng)想的話(huà),那么,我是很知足的,我只想到靜穆的鄉(xiāng)村去居住,看一點(diǎn)書(shū),種一點(diǎn)蔬菜,仰事俯育之資粗具,不必再在都市中為生活而掙扎,這就滿(mǎn)足了”[8]。懷念鄉(xiāng)土成為一種永恒的情結(jié),但是作者的美侖美奐、柔滑如水的鄉(xiāng)村記憶的落腳點(diǎn)仍是“可煩惱的中年”,都拖著一個(gè)悵惘、灰色的尾巴,“回家家不在,尋夢(mèng)夢(mèng)難圓”[9],進(jìn)行都市大逃亡的個(gè)體也并沒(méi)有與自然進(jìn)行真實(shí)的相遇,鄉(xiāng)村反而成為魔鬼般的他者。在強(qiáng)大而嚴(yán)峻的現(xiàn)代文化與城市威壓面前,傳統(tǒng)的世界顯得蒼白脆弱,作者有如“善女人”一般痛苦與無(wú)奈,既不能在舊夢(mèng)中安放自己的靈魂,又不能與現(xiàn)實(shí)相妥協(xié),這種無(wú)法安置的苦痛正是施氏的真實(shí)處境!處于歷史的“夾縫感”中,體驗(yàn)到精神被放逐的苦痛,站在急劇變遷的文化的交錯(cuò)點(diǎn)上,施氏的內(nèi)心動(dòng)蕩不安。通過(guò)他的女性想象,我們真實(shí)地觸摸到了這位兼具多重身份的小說(shuō)家的的文化焦慮,這種焦慮是價(jià)值觀得不到承認(rèn)的惶惑,是找不到自身位置的苦惱,是失去歸屬感的荒涼,是一種獨(dú)特的屬于那個(gè)年代的精神體驗(yàn)。
[1]吳福輝.都市漩流中的海派小說(shuō)[M].長(zhǎng)沙:湖南教育出版社,1995:211.
[2]楊迎平.新時(shí)期施蟄存研究述評(píng)[J].中國(guó)文學(xué)研究,2000, (1):90.
[3]穆時(shí)英.白金的女體塑像自序[A]穆時(shí)英小說(shuō)全集[M].長(zhǎng)春:時(shí)代文藝出版社,1998:720.
[4]吉登斯.現(xiàn)代性與自我認(rèn)同[M].北京:三聯(lián)書(shū)店,1998:200.
[5]劉進(jìn)才.“白日夢(mèng)”中的自尊與自憐[J].開(kāi)封大學(xué)學(xué)報(bào), 1995,(2):11.
[6]施蟄存.北山散文集:一[C].上海:華東師大出版社,2001.
[7]李歐梵.上海摩登—一種新都市文化在中國(guó)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2001:168.
[8]施蟄存.新年的夢(mèng)想.北山文集:一[C].上海:華東師大出版社,2001:412.
[9]黃獻(xiàn)文.論新感覺(jué)派小說(shuō)的鄉(xiāng)土、傳統(tǒng)情結(jié)[J].福建論壇, 1999,(5):30.
An AnalysisoftheFemaleImagination ofShanghai Novelist—ShiZhecun
WANG Ye-qing
(Hunan Women’sUniversity,Changsha,Hunan 410004)
In Shi Zhecun’s works,the female images have been polarized,one being"the witch"and"dragon", the other being"the good woman"series.In"the devil"and"demon"series of texts,women exist as the others. They are demonized,turning into unknown symbols,which is a product of restless cities.In the"good woman''series of works,the author depicts a large group of good women following the conventions who have become the secret painful spokeswomen.
Shizhecun;female imagination;cultural ideal
I206.6
A
1674-831X(2011)06-0116-04
2010-08-10
王葉青(1980—),女,湖南常德人,湖南女子學(xué)院教師,碩士,主要從事女性文學(xué)與文化、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化研究。
[責(zé)任編輯:葛春蕃]