王懷慶
(江蘇省淮安中學(xué),江蘇淮安223200)
論孫惠芬鄉(xiāng)土小說中的農(nóng)民形象
王懷慶
(江蘇省淮安中學(xué),江蘇淮安223200)
孫惠芬的作品是以鄉(xiāng)村和農(nóng)民生活為題材的,她的許多作品都是描寫農(nóng)民的生活方式和精神世界,如《民工》、《吉寬的馬車》等等。孫惠芬鄉(xiāng)土小說主要展示了農(nóng)民工的生存景觀以及鄉(xiāng)村婦女的精神世界,既充滿了同情,又富有一定的反省意識。
孫惠芬;鄉(xiāng)土小說;農(nóng)民工;農(nóng)村婦女
孫惠芬的作品是以鄉(xiāng)村和農(nóng)民生活為題材的,其中很多作品都是描寫農(nóng)民的生活方式和精神世界,如《歇馬山莊》、《民工》、《上塘?xí)贰ⅰ都獙挼鸟R車》等等。孫惠芬一直都是以農(nóng)民作為她創(chuàng)作的題材,既展示了農(nóng)民工的生存景觀,也揭示了鄉(xiāng)村婦女的精神世界,同情與反省意識并存。
孫慧芬一次次回到她的故鄉(xiāng),常常會與那些出去做民工的男人們撇在鄉(xiāng)下的女人們相遇,這也常會引起她的一些思考,她們的男人如今與她們與農(nóng)村是一種什么樣的關(guān)系?男人不在的日子她們是怎么過的?這些疑問存在于孫惠芬的心里,她也希望有一天能用她自己的作品去解答這些疑問,也為此作出了自己的努力。2001年夏天的一個正午,孫惠芬在她家東邊的臺階上看到一老一少兩個民工扛著行李淚流滿面地往車站走,可以想象,這是一對回家奔喪的父與子。孫惠芬走進了這對父與子的內(nèi)心,她看到了他們的尊嚴和命運,走進了一條暫時告別工地、告別城市、返回鄉(xiāng)村、返回土地、返回家園的道路,而向讀者展示他們在這條道路上的困難和辛酸成為了孫惠芬在劫難逃的選擇。所以,我認為,孫惠芬寫農(nóng)民工,是與她的生活經(jīng)歷與經(jīng)驗息息相關(guān)的,她對農(nóng)民工的生活以及精神世界有深刻的了解,也對他們注入了自己的同情和理解。我們也可以說孫惠芬是把自己也當(dāng)成了一個農(nóng)民工,這樣她更能切身感受農(nóng)民工的世界。孫惠芬在接受記者周立民采訪時說:“我寫農(nóng)民工是因為我是鄉(xiāng)下人的身份。我其實就是一個農(nóng)民工,靈魂上經(jīng)歷著一次又一次的‘進城’。不同的是,一開始寫農(nóng)民工,寫的是他們遭遇的精神苦難以及肉體創(chuàng)傷;如今寫農(nóng)民工,則是寫他們在苦難歷程中靈魂的自求和思考?!?/p>
小說圍繞“農(nóng)民工”這個社會邊緣的群體以及與鄉(xiāng)村的緊密聯(lián)系,寫出了他們的人生困窘與無奈,反映了農(nóng)民工的苦難生活以及他們思想上的痛苦、困惑與矛盾。如《民工》[1]中民工鞠廣大在工地上得到老婆腦溢血死亡的消息,趕回家為老婆辦喪事。也就是在辦喪事的過程中發(fā)生了一系列的事情,如鞠廣大和他的好朋友郭長義以及村長劉大頭三個男人之間的恩怨糾纏,這里主要說說鞠廣大和劉大頭之間的恩怨。鞠廣大內(nèi)心里對野蠻、專橫跋扈的村長劉大頭恨之入骨,然而在表面上他又在討好劉大頭,對劉大頭極盡諂媚、阿諛奉承。如文中“劉大頭的老婆曾經(jīng)揭過他的傷疤,劉大頭的老婆讓一個沒有任何根底的莊稼人走進了妄想的歧途。應(yīng)該承認,劉大頭家就是鞠廣大的傷疤??墒菐啄陙?,他從沒斷了走進他的傷疤里。每年開春,出民工之前,他都要拎兩瓶二鍋頭兩瓶罐頭過來串串,山莊人喜歡正月串,他就是要躲過正月,他不愿讓莊里人看見,他的傷疤多深多疼只有他自己知道。他走進他的傷疤里,還要滿臉賠笑,裝出無所謂的樣子給劉大頭點煙。”其實山莊的人對劉大頭的心理都是一樣的。這么多年,人們對于劉大頭的那一套不成文的規(guī)矩已經(jīng)諳熟于心了,人們都對劉大頭恨得咬牙切齒,但在表面上卻都巴結(jié)他,這是一種人性的悖論現(xiàn)象,現(xiàn)實世界種種的無奈與苦痛的悲劇就這樣上演著。劉大頭霸占了鞠廣大的老婆,村民們都知道,都很憤怒卻不敢言說,鞠廣大知道自己戴了“綠帽子”,卻敢怒不敢言,他也不敢對劉大頭怎么樣。更諷刺的是,鞠廣大的老婆死了剛過了“七七”,他就和劉大頭的有精神病的姨妹子結(jié)了婚,因為他不敢得罪劉大頭。劉大頭的姨妹子好吃懶做,是個無能的女人,再加上又有間歇性精神病。所以,毫無疑問,鞠廣大又跳入了劉大頭為他設(shè)的陷阱里。鞠廣大是一個勤勞安分、善良的農(nóng)民,他是非鮮明,懂得愛恨??墒窃诂F(xiàn)實面前卻很軟弱、無能,同時也是無奈。再如,《吉寬的馬車》[2]是一部展現(xiàn)農(nóng)民工城市生存遭遇的作品。小說的主人公申吉寬本來是歇馬山莊的一個馬車夫,是一個出了名的懶漢,當(dāng)村里的年輕人紛紛進城打工的時候,他卻沉迷于一本法布爾的《昆蟲記》和一駕馬車,在鄉(xiāng)村里悠閑自得。他本是一個對生活有想法的懶漢,他曾經(jīng)對許姝娜說過:“有一種生活,你永遠不會懂。”但是在城市席卷鄉(xiāng)村的時代大潮里,許姝娜嫁給了一個小老板。吉寬終于也懂了“有錢就能買來愛情,別的什么都是瞎扯”的世道,他也進城打工了。從這樣一個也許并不算得上是新奇的故事中我們感受到很多農(nóng)民工的真實生活和生存境遇,這是農(nóng)民工生存境遇中最樸素的真相,也體現(xiàn)了孫惠芬對農(nóng)民苦難生活狀況的深切的關(guān)懷與同情。
孫惠芬是從農(nóng)村走出來的作家,她有著豐厚、深刻的農(nóng)村生活的體驗,她對農(nóng)民的生活狀況也了解得很透徹,并且在她的小說創(chuàng)作中,孫惠芬也選擇這些農(nóng)民生活的真相,雖然不新奇,但很樸素,也很真實,更體現(xiàn)出她對處于最底層的農(nóng)民工生活的無限關(guān)懷。周新順在他的《貼近現(xiàn)場的底層關(guān)懷》中說道:“孫惠芬是真正把這些農(nóng)民工視作有心智、有想法、有感情、有野心、有苦衷、有需求的鮮活而復(fù)雜的個體;在她筆下,他們既不脫鄉(xiāng)土的本色與局限,也有能力領(lǐng)悟城市的脾性、融入城鄉(xiāng)之間的交響;她真正洞察到城市打工的經(jīng)歷對一個農(nóng)民的改變可能是根本性的?!保?]筆者認為,孫惠芬那種無限貼近農(nóng)民工生存細節(jié)和心路歷程的寫作姿態(tài),以及她對農(nóng)民苦難生活的同情和關(guān)心,使得她能夠以一種穩(wěn)健的筆力進行她的小說創(chuàng)作,并且逐漸逼近理想的藝術(shù)高度。也許這種發(fā)自內(nèi)心的關(guān)懷與同情使得她對自己小說中的人物多了一些溺愛,少了一些針砭,但就像評論界的評價一樣:“她那份深厚綿長的鄉(xiāng)土情懷和體貼入微的女作家心腸,給人以無限的真實的感動?!保?]這段話也可以給我們一些思考。在一定意義上說來,正是她的這種鄉(xiāng)土情懷和女作家心腸成就了她的小說創(chuàng)作。
熟悉孫惠芬作品的人不難發(fā)現(xiàn),她有很多作品是以新時期農(nóng)村女性為題材的,她把女性的精神世界刻畫得淋漓盡致,對于現(xiàn)代女性意識中殘留的傳統(tǒng)文化的心理進行了細致而深刻的剖析。筆者認為,孫惠芬在刻畫這些人物的時候是站在自己的女性主義立場,因為她自己就是一個從農(nóng)村走出來的婦女,有著豐富的農(nóng)村生活經(jīng)驗。文學(xué)評論界認為,孫惠芬的這些女性題材的創(chuàng)作對女性主義文學(xué)表現(xiàn)內(nèi)容和視野有著重要的意義。
孫惠芬的獲獎(2002年度“仰韶杯”最佳中短篇小說)作品《歇馬山莊的兩個女人》[4]就是一個這類題材的典型。它塑造了李平和潘桃這兩個年輕的鄉(xiāng)村女性形象。在特定社會背景下,潘桃和李平,這兩個新婚不久卻獨守空房并且承擔(dān)繁重勞動任務(wù)的農(nóng)村新媳婦,她們的丈夫都外出打工了,她們有著共同的心靈空虛和寂寞心理。一開始在眾人的比較之下她們相互敵對,后來漸漸認同,互相走近,相互理解、信任,最后成為無話不談的好朋友。男人不在家的時候,她們的友誼是她們的精神支柱,她們在一起度過了艱辛的勞作生活,在一起度過歡樂的娛樂時光,同時也排遣了彼此的孤獨與寂寞。而當(dāng)快過年丈夫回家后,李平從兩個女人的世界變回現(xiàn)實的“成子媳婦”,開始了自己與丈夫一起的忙碌而充實的生活。而潘桃的丈夫卻遲遲未歸,她對丈夫的怨恨演變成了對李平的嫉妒,她向婆婆透露了李平曾做過三陪的秘密,從而使得這個秘密傳遍全村,李平遭丈夫的毒打。李平一生的幸福被毀了,潘桃的心靈也背上了沉重的十字架,兩人的姐妹情誼也結(jié)束了。《歇馬山莊的兩個女人》通過兩位農(nóng)村新媳婦的友誼從建立到破裂的過程,寫出李平和潘桃細膩敏感、微妙豐富的心理變化,從而深刻地揭示出當(dāng)代農(nóng)村女性的精神生活面貌。潘桃對李平的傷害根源于人的嫉妒心理,而潘桃一時的心態(tài)失衡而帶來的舉動反映了極其深刻的傳統(tǒng)思想的內(nèi)容,傳統(tǒng)文化長期積淀而成的女性陰暗心理就這樣顯示出來了。再加上男權(quán)文化的貞操觀念使成子知道了老婆的秘密后會使用暴力毆打李平,悲劇就不可避免地發(fā)生了。對于潘桃這種嫉妒心理有著深遠的社會傳統(tǒng)文化心理的根源。值得一提的是,孫惠芬最后以潘桃已經(jīng)懷孕來隱喻這種傳統(tǒng)的陋習(xí)與陰暗心理的繼承與生生不息,讓人心生悲觀。重慶師范大學(xué)朱曉芳在她的《“怨羨情結(jié)”:農(nóng)民遭遇現(xiàn)代性的真實體驗》[5]中把春桃和李平的心靈體驗歸結(jié)為一種怨恨、羨慕的情結(jié)。她認為在中國農(nóng)村城市化進程中,城市以其優(yōu)越的社會條件傲視鄉(xiāng)村的貧瘠與閉塞,農(nóng)民面對城市,實際上也就要面對一種強勢文化。怨恨和羨慕這兩種情感相互交織,相互扭結(jié)與共生。孫慧芬有很多這樣的描寫鄉(xiāng)村女人命運以及她們心理微妙變化的作品。
小說《保姆》中的翁惠珠就因為小時候在沈陽生活過五年,城市就在她心里,刻在了她生命和靈魂的最深處,成為了她生命和靈魂的一部分。開始她以保姆的身份進入城市,她的城市生活很艱苦,也很卑微。也許偶爾她也還能感受到一絲城市生活的繁華與幸福,可最終城市還是傷害了她,拒絕了她,使得她不得不告別城市,回到那個原本屬于她的農(nóng)婦的位置。在這篇小說中,作者對保姆復(fù)雜而矛盾痛苦的心理變化過程刻畫得淋漓盡致、入木三分。再如,在《一樹槐香》中,孫惠芬把女性的愛欲作為一種精神食糧注入到人物的命運中,使人物從生存的欲望上升到生命欲望的深刻體驗,孫惠芬不僅關(guān)懷了愛欲的甜蜜與焦灼,也關(guān)懷了女性身體的覺醒。小說中的二妹子就是作品所塑造的一個典型人物。
綜上所述,孫惠芬鄉(xiāng)土小說在展示農(nóng)民工的生存景觀以及鄉(xiāng)村婦女的精神世界中,其情感是復(fù)雜的,既有同情與關(guān)懷,又充滿著反省與批判,昭示了作家與生俱來的憂患意識和人文理性精神。
[1]周新順.貼近現(xiàn)場的底層關(guān)懷[N].文藝報,2007-07-19日(2).
[2]孫惠芬.吉寬的馬車[M].北京:作家出版社,2007.
[3]楊鷗.關(guān)注民工的精神世界[N].人民日報海外版,2007-12-14(7).
[4]孫惠芬.歇馬山莊的兩個女人[M].北京:華文出版社,2005.
[5]朱曉芳.“怨羨情結(jié)”:農(nóng)民遭遇現(xiàn)代性的真實體驗[J].沈陽大學(xué)學(xué)報,2008,(3).
I206.7
A
1001-7836(2011)03-0116-02
10.3969/j.issn.1001 -7836.2011.03.047
2010-07-26
王懷慶(1975-),男,江蘇淮安人,一級教師,中國教育學(xué)會研究員,從事中學(xué)語文教學(xué)、中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。
(責(zé)任編輯:陳 樹)