陶 濤

(中國民用航空大學(xué) 外國語學(xué)院,天津 300300)

從《洛麗塔》管窺納博科夫的文學(xué)創(chuàng)作觀

陶 濤

(中國民用航空大學(xué) 外國語學(xué)院,天津 300300)

分析了小說《洛麗塔》。小說在講述一個飽受爭議的故事的同時,通過諸多隱喻間接地表達(dá)了作者對文學(xué)創(chuàng)作的理解,認(rèn)為納博科夫?qū)⑦@些細(xì)節(jié)稱之為小說的神經(jīng)、脈絡(luò)和坐標(biāo)。讀者通過對這些細(xì)節(jié)的細(xì)讀,能獲得一個合適的文學(xué)視角來解讀《洛麗塔》和納博科夫,從而走進(jìn)納博科夫潛心營造的藝術(shù)世界,感受到納博科夫努力追求的“美學(xué)幸?！薄?/p>

《洛麗塔》;文學(xué)創(chuàng)作觀;美學(xué)幸福

弗拉基米爾·納博科夫(1899—1977),是行走于歐美文化之間的詩人,是能用英、法、餓三種語言進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的語言天才。從被包裝成色情小說出版到躋身于21世紀(jì)文學(xué)經(jīng)典的行列,《洛麗塔》實現(xiàn)了最戲劇化、也最華麗的轉(zhuǎn)身。在《洛麗塔》出版后的半個世紀(jì),讀者對它的“闡釋已經(jīng)形成了道德批判、心理分析、文化政治語言和時間焦慮四個維度”[1],每一種闡釋都是對作品的豐富。

納博科夫在《優(yōu)秀的讀者和優(yōu)秀的作者》一文中,對閱讀作了重新的界定。他認(rèn)為只有對文學(xué)作品反復(fù)的研讀才能稱作真正的閱讀。文學(xué)作品不像繪畫作品,一眼望去,就可將整幅畫盡收眼底。納博科夫認(rèn)為,在我們第一次閱讀一部文學(xué)作品時,我們要走進(jìn)作品中的那個時空,我們的視線穿梭于字里行間,這種繁重的眼球運動,成為我們藝術(shù)欣賞的障礙。而當(dāng)我們第二次,第三次甚至第四次閱讀這部文學(xué)作品時,我們就能夠像欣賞一幅畫一樣來欣賞這部文學(xué)作品,從中得到藝術(shù)享受[2]。納博科夫所說的反復(fù)閱讀,對于我們欣賞和解讀《洛麗塔》是至關(guān)重要的。因為只有反復(fù)閱讀,我們才能留意和反復(fù)玩味一些細(xì)節(jié),理解其背后作者的深刻用意,從而忘記籠罩著《洛麗塔》的種種喧囂和質(zhì)疑,真正走進(jìn)納博科夫苦心營造的《洛麗塔》的藝術(shù)世界。

納博科夫在《關(guān)于一本題名〈洛麗塔〉的書》中寫道:“每當(dāng)我這樣思念著《洛麗塔》的時候,我似乎總要挑出一些形象段落來回味,譬如,托克薩維奇,或者是拉姆斯代爾學(xué)校的學(xué)生名冊——或者是洛麗塔打網(wǎng)球——這些都是小說的神經(jīng)。這些都是秘密的脈絡(luò),是不容易察覺的坐標(biāo),本書就是借助這一方法來展開的——雖然我非常清楚,這些地方,還有別的場景會被那些讀者草草翻過去,或者不被注意,或者甚至沒有翻到過”[3]279。納博科夫這段話給我們很多啟示,他生怕讀者迷失在他潛心營造的藝術(shù)迷宮里,刻意留下了蛛絲馬跡,使讀者可以沿著這些坐標(biāo)走出迷宮。反復(fù)閱讀后,我們發(fā)現(xiàn)書中每一個精心設(shè)計的細(xì)節(jié)都是意味深長,可以解讀為一個隱喻,背后蘊含著納博科夫?qū)τ谖膶W(xué)創(chuàng)作的獨到見解,當(dāng)我們洞悉這些細(xì)節(jié)的深意后,發(fā)現(xiàn)圍繞《洛麗塔》自出版之日起的飛短流長其實都是無的放矢,因為在《洛麗塔》的藝術(shù)世界里,納博科夫是能夠自圓其說的。解讀《洛麗塔》的鑰匙就在這些被納博科夫稱之為“神經(jīng)”“脈絡(luò)”及“坐標(biāo)”的細(xì)節(jié)上。

一、創(chuàng)作的目的:獲得非功利性的美學(xué)幸福

《洛麗塔》講述的是一段畸戀。主人公中年教授亨伯特,是戀少女癖者,迷戀十二歲的少女洛麗塔。為了接近洛麗塔不惜與洛麗塔的母親黑茲夫人結(jié)婚。黑茲夫人在發(fā)現(xiàn)亨伯特的真正動機后,情緒失控,死于意外。亨伯特如愿以償?shù)匾员O(jiān)護(hù)人的身份,帶著洛麗塔橫貫美洲大陸,在設(shè)備簡陋的汽車旅館里,實踐自己扭曲的欲望。洛麗塔終于不堪忍受亨伯特的控制與凌虐,與中年劇作家奎爾蒂私奔。三年之后,亨伯特接到一封洛麗塔的求援信,此時的洛麗塔已被奎爾蒂拋棄,嫁為人婦,身懷六甲,且生活窘困。盡管身處窘境,洛麗塔仍然毫不猶豫地拒絕了亨伯特共同生活的建議。夢想幻滅的亨伯特認(rèn)為奎爾蒂是其悲劇的罪魁禍?zhǔn)?將奎爾蒂殺死。之后,洛麗塔也因難產(chǎn)而死。亨伯特在獄中寫下《洛麗塔》之后悲慘地死去。

細(xì)心的讀者在閱讀《洛麗塔》時,很難忽略這樣一個細(xì)節(jié):納博科夫?qū)β妍愃蚓W(wǎng)球的描寫,這其實是幫助讀者理解納博科夫的一個重要的秘密節(jié)點。洛麗塔并不是一個網(wǎng)球高手,讓亨伯特著迷的是洛麗塔在球場上的姿態(tài)和神態(tài)?！八膬?yōu)雅和抽殺的動作根本沒有什么效果”,她“總是顯得相當(dāng)從容,總對分?jǐn)?shù)不怎么在意,總是那么快樂,她在家里過的那種陰暗的生活中難得露出這種樣子——她的網(wǎng)球是我所能想象的一個年輕人把虛幻藝術(shù)發(fā)揮到的頂點——她的姿態(tài)確實絕對完美地體現(xiàn)了絕對第一流的網(wǎng)球運動——沒有任何功利主義的后果”[3]204。正是洛麗塔對比賽結(jié)果的冷漠,才使她在比賽時表現(xiàn)出一副天真坦率和快樂的樣子,讓旁觀的亨伯特得到巨大的審美享受,“那是一種撩撥人的、興奮的晃晃悠悠的感覺,簡直近乎超自然的范疇,具有近乎超自然的光彩”[3]204。盡管納博科夫聲稱自己最討厭象征和寓意,但這段描寫的象征意義卻很難被讀者忽略。納博科夫不是在講網(wǎng)球運動,他是在婉轉(zhuǎn)地表述自己的創(chuàng)作理念,即文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該是以審美為目的、非功利性的活動,它的目的是給讀者帶來愉悅,就像亨伯特欣賞洛麗塔打網(wǎng)球時如癡如醉的心理狀態(tài)。納博科夫把自己的創(chuàng)作理念巧妙地糅合在自己的藝術(shù)創(chuàng)作中,精彩且不留痕跡,這就如同納博科夫所迷戀的蝴蝶。蝴蝶像一片樹葉,翅膀上有類似眼睛的圖案,它既是自然的一部分,又是對自然的模仿,是大自然的杰作。在對洛麗塔打網(wǎng)球作了細(xì)致描寫后,納博科夫?qū)懙?“一只好奇的蝴蝶飛過來,在我們之間落下”[3]206。這一句話自成一段,放在文中略顯突兀,出人意表,讓人費解。在筆者看來,這是納博科夫在自己作品的得意之處用蝴蝶作了一個標(biāo)記,提示讀者這段描寫的重要性,可謂精巧又有趣。然而大部分讀者的閱讀并沒有沿著納博科夫設(shè)置的脈絡(luò)進(jìn)行,人們對《洛麗塔》的關(guān)注主要集中在題材的選擇上。面對種種爭議,納博科夫不得不跳出來再為自己辯白。在《關(guān)于一本題名〈洛麗塔〉的書》中,納博科夫?qū)懙?“我既不讀教誨小說,也不寫教誨小說。不管約翰·雷說了什么,《洛麗塔》不帶有道德說教。對于我來說,只有在虛構(gòu)的作品能給我?guī)砦抑苯拥胤Q之為美學(xué)幸福的東西時,它才是存在的;那是一種多少總能連接上與藝術(shù)(好奇、敦厚、善良、陶醉)為伴的其他生存狀態(tài)的感覺”[3]278。

二、創(chuàng)作的功能:救贖

拉姆斯代爾學(xué)校的學(xué)生點名冊,是小說中多次出現(xiàn)的一個細(xì)節(jié),是納博科夫的得意之作。也可以看作對納博科夫文學(xué)創(chuàng)作的一個隱喻。亨伯特偶然發(fā)現(xiàn)洛麗塔在拉姆斯代爾學(xué)校里班上同學(xué)的名單,一些簡單英文名字的羅列(Angel,Rose,Mary Rose,Roseline,Knight,McCrystal,Falter等),透過英文單詞背后的意象,納博科夫營造了一個童話般的世界,而洛麗塔“列在名單中的特殊位置,帶著它的玫瑰侍衛(wèi)——好像一位美麗的公主呆在她的兩名侍女之間,真是多么奇特和美妙啊!”[3]44平庸而瑣碎的生活細(xì)節(jié),在納博科夫巧手的擺弄下,綻放出美學(xué)和詩意的色彩,使讀者獲得“美學(xué)幸?！?這就是文學(xué)創(chuàng)作的價值所在。書中類似的細(xì)節(jié),不勝枚舉,體現(xiàn)出納博科夫的苦心造詣和美學(xué)追求,那就是給混亂的世界帶來秩序,賦予平凡的生活生命力和美感,從而實現(xiàn)對平庸和乏味的救贖。

從某種意義上說,亨伯特對洛麗塔及其他性感少女的迷戀是一種美學(xué)選擇,“要一勞永逸地確定小仙女危險的魔力何在”[3]116。亨伯特沉迷于自己的欲望之時,也為自己的不道德繳納了高額的賦稅。亨伯特曾引用一位詩人的話說,“人類的道德觀念是我們不得不向美的現(xiàn)世觀念所致的敬意”[3]252。亨伯特非常清楚自己所犯下的罪行,他的靈魂飽受煎熬,信靠上帝并沒有給他帶來救贖,他只有訴諸文學(xué)這一表達(dá)思想感情的藝術(shù),獲得一些精神慰藉。用文字的力量將自己心中的過去和未來連接,將自己的罪惡暴露在陽光下,將心里的壓抑和精神的苦痛釋放出來,在大眾的審判和鞭笞下,得到解脫和救贖。正如亨伯特所說,寫《洛麗塔》“不是為了救我的性命,而是為了挽救我的靈魂”[3]275。

三、創(chuàng)作的意義:追求永恒

納博科夫在小說的結(jié)尾點明了自己的創(chuàng)作意圖,“我現(xiàn)在想到歐洲野牛和天使,想到顏色持久的秘密,想到預(yù)言性的十四行詩,想到藝術(shù)的庇護(hù)所。這就是你和我可以共享的唯一不朽的事物,我的洛麗塔?！盵3]275這句話不禁讓我們想起莎士比亞著名的十四行詩,“你將在不朽的詩中與時間同在;只要人類在呼吸,眼睛看得見,我這詩就活著,使你的生命綿延?！盵4]兩位時隔幾個世紀(jì)的偉大作家,表達(dá)的思想如此接近,可謂異曲同工。生命抑或情感終究會被自然界的新陳代謝摧毀,唯一不朽的只有藝術(shù),藝術(shù)是人突破生命的藩籬,通往永恒的唯一途徑,是納博科夫困在“時間的球形監(jiān)獄”找到的唯一出口?！堵妍愃纺芊癫恍?不僅取決于“我”的創(chuàng)作,更取決于“你”的閱讀,只有在世世代代讀者的審美過程中,《洛麗塔》才能得到永恒。沒有了讀者的關(guān)注,《洛麗塔》最終只能是一場無人喝彩的鬧劇。因此,我們看到小說中,納博科夫沒有一刻忽視讀者的存在,對讀者的刻意操控貫穿于小說的始終。

“陪審團(tuán)的女士們和先生們——看看這篇紛亂揪心的自白吧?！盵3]5在《洛麗塔》的開篇,納博科夫就把讀者推到了審判席,聆聽亨伯特訴說他灼熱和扭曲的欲望和心路歷程。讀者要面對的是為社會法律及倫理所不容的畸戀,是年長洛麗塔三倍的亨伯特,身為洛麗塔的繼父的亨伯特,在兩年的時間里,每天至少強奸她兩次的事實。納博科夫?qū)⒑嗖赝频椒膳c道德的邊緣,然后絕地反擊,看讀者隨著小說的展開,在多大程度上能夠理解并認(rèn)同亨伯特的戀童癖,并進(jìn)而認(rèn)同“《洛麗塔》本世紀(jì)用英語寫成的最偉大,也最具有人性的小說之一”[5]。《洛麗塔》似乎是納博科夫與讀者玩的一場心理游戲,這不禁讓我們聯(lián)想起書中的一個細(xì)節(jié)。亨伯特在療養(yǎng)院接受精神治療期間,發(fā)現(xiàn)耍弄精神病大夫其樂無窮,這種樂趣治愈了亨伯特的憂郁癥和壓抑感;他不惜在醫(yī)院里多呆了五個星期,只為了延續(xù)這場游戲,“狡猾地領(lǐng)著他們(精神病醫(yī)生)一步步向前;始終不讓他們看出你知道這一行中的種種訣竅;為他們編造一些在體裁方面完全算得上杰作的精心構(gòu)思的夢境;用一些捏造的原始夢境戲弄他們”[3]28。亨伯特與心理醫(yī)生的心理游戲完全可以解讀為納博科夫與讀者關(guān)系的一種隱喻。眾所周知,納博科夫?qū)ψx者的要求是很高的,對于平庸的讀者,納博科夫總是給予無情的嘲諷和戲弄,就像亨伯特在戲弄精神病醫(yī)生一樣。只有真正嚴(yán)肅的讀者,才能體會納博科夫的個中深意,在惠風(fēng)和暢的山脊,和他忘情地?fù)肀г谝黄稹?/p>

納博科夫曾說過,自己的作品是寫給早上刮胡子時在鏡子里出現(xiàn)的那個人看的,事實并非如此,也許納博科夫只是苦于找不到真正能讀懂他作品的人。在《洛麗塔》里,我們看見納博科夫?qū)ψx者的操控是顯而易見的,也是非常成功的?！堵妍愃烦霭嫠l(fā)的爭議,不僅讓納博科夫名利雙收,也為《洛麗塔》帶來源源不斷的讀者。而納博科夫也必將憑借《洛麗塔》跨越永恒,實現(xiàn)不朽。

《洛麗塔》是一部個人色彩極其濃厚的書,當(dāng)我們通過對小說的細(xì)讀找到它的脈絡(luò),沿著納博科夫設(shè)置的坐標(biāo)走出《洛麗塔》這座迷宮時,我們感到一種精神上的愉悅,那是與天才作者一番心智較量后的歡暢,是我們豐富了閱讀和審美體驗后的滿足感,是對隱藏在文字后的納博科夫的會心一笑。

[1] 蔡莉莉.《洛麗塔》迷失在欲望與時間中的永恒悲劇[J].外國文學(xué)研究,2006(2):129-134.

[2] Navokov,Vladmir.Good Readers and Good Writers[EB/OL].[2010-07-07].http:∥www.helium.com/item/651032-good-readers-and-good-writers-an-essay-by-vladmirnvbokov,.

[3] 納博科夫.洛麗塔[M].主萬,譯.上海:上海譯文出版社,2005.

[4] 朱云奇.朝圣者的靈魂[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,1994:39.

[5] Clancy,Laurie.The Novels of Vladimir Nabokov[M].London:Macmillan,1984:102.

Nabokov′s View upon Literary Creation Perceived throughLolita

TAO Tao
(Foreign Language college,Civil Aviation University of China,Tianjin 300300,China)

Vladmir Nabokov not only tells a controversial story inLolita,but also conveys his views upon literary creation through many metaphors which he called the nerves,secret points and coordinates of the novel.A close reading of these metaphors provides us with a proper approach to the entry into Nabokov′s artistic world,the understanding ofLolitaand Nabokov as well as the experience of the“aesthetic bliss”which Nabokov strives to bring to his readers.

Lolita;views upon literary creation;aesthetic bliss

I 106.4

A

1008-9225(2011)04-0071-03

2011-03-01

陶 濤(1977-),女,吉林延邊人,中國民用航空大學(xué)講師。

【責(zé)任編輯:田懋秀】