陳勁松

(中山大學(xué) 中文系，廣州 510275)

一、在南方，游走于都市聲囂的匿名者

“我看見自己被那些聲音照亮，一張疲憊的臉，驚慌失措的表情，倉(cāng)皇的身影，還有瞳孔深處的哀傷。是的，我在退避和躲閃，廣州、深圳或者東莞，我不斷地游走，游走在這巨大的聲囂之中，它致密，像寂寞那樣深厚，我無(wú)從逃離，它將我長(zhǎng)久地覆蓋?！?/p>

——塞壬:《聲囂》

南方，南方。自古以來(lái)的文學(xué)地圖中，這是一個(gè)宏大而又充滿魅惑的詞匯。與之能夠發(fā)生關(guān)聯(lián)的，除了征戰(zhàn)、貶謫、移民這些動(dòng)詞，它還常常和才子、佳人、風(fēng)花、雪月等名詞一起，構(gòu)成一部又一部文化的或者藝術(shù)的野史軼聞。某個(gè)時(shí)期以來(lái)，這里年復(fù)一年地接納了千千萬(wàn)萬(wàn)來(lái)此討生或者尋夢(mèng)的“北方”人。他們有的“發(fā)跡”了，于是漸漸成為定居在此的新嶺南人;有的落魄了，以致居無(wú)定所，或者選擇離開。

就在這千千萬(wàn)萬(wàn)熙熙攘攘的人群中，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞥見了一個(gè)瘦弱但堅(jiān)強(qiáng)的身影慢慢朝我走來(lái)。南方的發(fā)達(dá)并沒有讓她發(fā)跡，而是讓她過(guò)著“一種來(lái)歷不明的生活，一種慣常遭遇陌生氣息的生活”。風(fēng)塵仆仆的她擁有一個(gè)嫵媚似海妖般的名字:塞壬。將近九年的時(shí)間，這個(gè)來(lái)自湖北黃石的沉默而堅(jiān)定的女子，猶如繁華世界里的匿名者，“游蕩在南方，漂泊，不斷地遷徙，從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，從那一段時(shí)光過(guò)渡到這一段時(shí)光。”［1］遷徙途中，她先后“混跡”于新聞、地產(chǎn)、化妝品、家電、珠寶等五個(gè)行業(yè)，分別從事過(guò)記者、編輯、業(yè)務(wù)代表、文案策劃、品牌經(jīng)理、區(qū)域經(jīng)理、市場(chǎng)總監(jiān)等七種職業(yè)。當(dāng)她在字里行間若無(wú)其事地?cái)戇@些過(guò)往經(jīng)歷的時(shí)候，她是如此的坦然，坦然得仿佛那是在講述別人的故事。九年來(lái)，她“用骨頭面對(duì)一切，完成所有的傳遞。溫度、硬度、時(shí)間、空間，包括皮肉無(wú)法感知的痛或者傷悲，物的，非物的?！?(《夜晚的病》)九年來(lái)，她或者獨(dú)自面對(duì)“那些巷子陰暗，潮濕，密集的樓群住滿了打工者、小販、學(xué)生、民工、妓女、歹徒、騙子、吸毒者、混混以及各色人等”(《聲囂》);或者被迫呼吸“混亂、危險(xiǎn)、動(dòng)蕩但又充滿誘惑的氣味”;或者經(jīng)常遭遇“搶劫，一個(gè)充滿暴力和血腥的詞，它五次出現(xiàn)在我南方的漂泊生涯中”(《聲囂》)。這樣一個(gè)弱女子如何在南方的煩躁、恐懼、慌亂之中安然度過(guò)那么多年?這得需要多大的勇氣?內(nèi)心又得多么的強(qiáng)大?但她畢竟熬過(guò)來(lái)了，以寫作的名義。

經(jīng)年的漂泊后，她用嶙峋之骨和滾燙之血熬成了《夜晚的病》、《一個(gè)人的房間》、《月末的廣深線》、 《在鎮(zhèn)里飛》、 《漂泊、愛情及其他》、《沉默、堅(jiān)硬，還有悲傷》等飽含溫度的文字。“下落不明”，如此無(wú)奈而憂傷的字眼，卻是塞壬多年來(lái)的生存狀態(tài)?！耙恢币詠?lái)，我像一個(gè)巨大的容器，吞咽著生活的所有苦難?！?《耳光》)這些苦難，讓塞壬學(xué)會(huì)了沉默，也讓她變得無(wú)比堅(jiān)硬。因?yàn)檫@沉默和堅(jiān)硬，她在廣袤的南方選擇了“一次次離開，離開一個(gè)地方，一個(gè)事件，一個(gè)人和一段時(shí)光?！比欢?，“每一次的出發(fā)，都是一個(gè)未知，一個(gè)無(wú)法預(yù)料，我對(duì)這種氣味敏感，強(qiáng)烈地排拒，什么時(shí)候，我將在一個(gè)地方永久地停留?”(《月末的廣深線》)是啊，青春和激情失落在南方的人們哪，如今你們又身在何方?

游走，為了生計(jì);游走，為了愛情;游走，為了夢(mèng)想。年復(fù)一年，南方的花兒開了又謝，謝了再開。那大自然的精靈，你究竟為誰(shuí)不厭其煩地將美麗一次次綻放?春去秋來(lái)，塞壬依然在路上，卻無(wú)心迷戀異鄉(xiāng)的風(fēng)景。南方，這陌生的、濕熱的、沒有四季的、充滿悲傷的南方，是開啟塞壬某段人生的起點(diǎn)，將會(huì)是她整個(gè)人生的終點(diǎn)嗎?她無(wú)從知道。支離破碎的南方記憶，一點(diǎn)點(diǎn)堆積在她筆下，偶爾呈現(xiàn)出轉(zhuǎn)瞬即逝的、隱秘的歡欣?；赝麃?lái)時(shí)路，她的目光陰郁但堅(jiān)毅，我因此得以洞察到她那薄薄的、河水一樣的命運(yùn):“它們荒涼、龐雜，卻有一股新鮮的頹喪味道，陳舊的氣味，卻像油漆一樣簇新濃烈，它們慢慢地涌出來(lái)，涌出來(lái)淹沒我?！?(《下落不明的生活》)嘈雜、混亂，并且骯臟，這是塞壬筆下的南方。任何一座城市的繁華背后，必定隱藏著齷齪與陰暗。對(duì)塞壬來(lái)說(shuō)，從廣州而深圳而東莞，漂泊是生活的常態(tài)，游走是生命的過(guò)程， “它全然不是那種帶著大城市的優(yōu)越感跑到這里來(lái)撒野、希圖獲得陌生經(jīng)歷、體驗(yàn)新鮮感、尋求艷遇和激情的有閑人的無(wú)聊目的?！痹谑疲谒?，在常平，在厚街，在虎門，塞壬不停地游走，然而“她很低很低，幾乎貼著地，但內(nèi)心飛翔?！?《在鎮(zhèn)里飛》)游走的日子里，因?yàn)樵?，因?yàn)楣陋?dú)，因?yàn)闊o(wú)人驚擾，故也能讓塞壬在某些時(shí)候“沉沉地睡去，沉迷于美夢(mèng)和理想，沉迷于愛情和奇遇，沉迷于春天和童年。”從而“把世界關(guān)在外面，回到內(nèi)心”(《聲囂》)，然后，一切歸于安寧。

在我看來(lái)，塞壬的散文集《下落不明的生活》并非一部自敘傳，與其說(shuō)它描述了一種游走的生活，毋寧說(shuō)它表達(dá)了一種宿命的精神。在她隱秘的南方記憶中，千萬(wàn)個(gè)和她一樣游走的來(lái)自農(nóng)村的“北方”人，遠(yuǎn)離土地，背井離鄉(xiāng)，為著生計(jì)，在城市“突兀地存在，生腥，怪異，像卑賤的塵埃，城市根本無(wú)視于他們”。他們無(wú)法改變這種破敗、潦倒、辛酸的生存真相，屬于他們生存的場(chǎng)，有著太多的骯臟、動(dòng)蕩、危險(xiǎn)、疾病、不安和焦慮。由此，我想起了博爾赫斯，一個(gè)來(lái)自阿根廷的著名作家，同時(shí)想起的，還有他的小說(shuō)《南方》。博爾赫斯筆下的南方，潮濕而熱烈，有殘酷的生存法則，還有神秘莫測(cè)的精神魅力。博爾赫斯在《南方》中試圖創(chuàng)造三個(gè)故事:傳奇、寓言和夢(mèng)，以突出人對(duì)生活的選擇。小說(shuō)中，“南方是人的故鄉(xiāng)，也是人體驗(yàn)過(guò)了死亡之后的最高意境，除了永生，南方的一切現(xiàn)實(shí)生活在達(dá)爾曼眼里都變成了戲，抽象的理念覆蓋一切，變成了永恒的幸福，他生活在思索與抽象之美當(dāng)中，每一個(gè)瞬間都是一次新生，其新奇和感動(dòng)分外強(qiáng)烈，他第一次感到:人只有在這樣的瞬間才是真正活著的?！保?］

“達(dá)爾曼緊握他不善于使用的匕首，向平原走去。”這是小說(shuō)《南方》結(jié)尾的描寫，主人公達(dá)爾曼最終選擇了死而后生。與達(dá)爾曼不同的是，塞壬始終如一個(gè)匿名者，游走在南方的都市聲囂之中，“不需要脫胎換骨的激情，不需要所謂的死去再?gòu)?fù)活，甚至不需要意義?！?《在鎮(zhèn)里飛》)

二、在黑夜，沉迷于內(nèi)心感受的寫作者

“在南方的夜里，一個(gè)人對(duì)著內(nèi)心深深地沉入漢字的海里。無(wú)意識(shí)，無(wú)目的，無(wú)規(guī)劃的，我需要進(jìn)入這語(yǔ)言的狂歡，去治療難以愈合的心靈痼疾。”

——塞壬:《別人的副刊》

對(duì)塞壬而言，南方的游蕩與漂泊是柄雙刃劍，讓她備受苦難煎熬的同時(shí)，也回報(bào)她以寫作上的成功。2004年迄今，“塞壬”的名字頻繁出現(xiàn)在《人民文學(xué)》、《天涯》、《散文》、《美文》、《百花洲》等刊。出色的散文寫作，讓她先后獲得東莞首屆荷花文學(xué)獎(jiǎng)、2008年度人民文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“最具潛力新人獎(jiǎng)”、2009年度華文最佳散文獎(jiǎng)和2011年度人民文學(xué)獎(jiǎng)，并開始受到文壇的廣泛關(guān)注。不過(guò)，面對(duì)部分批評(píng)家對(duì)其散文過(guò)于牽強(qiáng)的解讀，塞壬表現(xiàn)出難得的清醒與真誠(chéng)，她反復(fù)在文中強(qiáng)調(diào): “我只是一個(gè)在黑夜沉迷于內(nèi)心的寫字的人。”(《寫字的人》)她認(rèn)為自己的寫作動(dòng)機(jī)其實(shí)很單純: “在異地，孤獨(dú)像甩不開的影子緊緊纏著我，失眠，我患上了這可怕的毛病。塞壬，一個(gè)屬于在夜晚寫字的女人的名字，誕生了。我需要自言自語(yǔ)來(lái)打發(fā)時(shí)間的惡魔?！?《別人的副刊》)我理解并認(rèn)同這種寫作姿態(tài)。不難想象，無(wú)數(shù)個(gè)“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的夜晚，飽受失眠、孤獨(dú)侵襲的塞壬，唯有文字可以取暖的滋味。“在黑夜沉迷于內(nèi)心的寫字的人”，塞壬輕描淡寫地完成了一個(gè)散文家的自我命名。

“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來(lái)尋找光明。”詩(shī)人顧城眼中的黑夜，蘊(yùn)含了不言而喻的象征意義。作家塞壬眼中的黑夜，同樣有著不同尋常的抽象意義。對(duì)此，我的理解是，黑夜乃塞壬寫作靈感的源泉。南方的游走漫無(wú)目的，白天已被生存的壓力占據(jù)，屬于一個(gè)叫做“黃紅艷”(塞壬原名)的女人;等到夜晚來(lái)臨，塞壬才是塞壬，絕非另一個(gè)“黃紅艷”。此時(shí)的塞壬，是一個(gè)屬于在夜晚寫字的女人，思維敏捷，目光如炬。黑夜讓塞壬回歸自我，內(nèi)心澄澈。黑夜是她思想的觸媒，每當(dāng)這時(shí)候，她“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，冷靜面對(duì)困境、厄運(yùn)，以及自己的弱點(diǎn)和欲望，最終，文字讓她穿越俗世的黑暗，抵達(dá)內(nèi)心的澄明。沉迷于內(nèi)心并聽從內(nèi)心的召喚，這是塞壬樂此不疲進(jìn)行寫作的原動(dòng)力，也是她文字深入人心的根本緣由。之所以寫，全是因?yàn)樗膬?nèi)心急切地想要告訴我們，她看到的那些人命運(yùn)如何，遭際怎樣，他們眼里的世界與她眼里的世界有何不同，他們又怎么相愛，怎么生活…… “在這樣的過(guò)程中，我看到自己一直是愛著的，我慢慢消除了惡意和怨恨，我愛，我感恩?！?《文學(xué)無(wú)意識(shí)》)南方的夜晚漫長(zhǎng)，燥熱，令人心煩意亂，但所有這些都無(wú)法走進(jìn)塞壬的內(nèi)心，能夠滲透她內(nèi)心的，只是無(wú)邊的安寧。安寧中，她就像一道“暗處行走的水”，在“一個(gè)人的房間”激流成河，借著那些富含她體溫與氣息的文字，她得以泅渡到精神的彼岸，成為涅槃的鳳凰。

很顯然，喜歡黑夜的塞壬內(nèi)心深處是熱愛寫作的。寫作于她不僅僅關(guān)乎興趣，關(guān)乎嗜好，更關(guān)乎夢(mèng)想與尊嚴(yán)。如果說(shuō)，白天為了生計(jì)的奔波帶給她的只是艱辛和屈辱，那么，夜晚的寫作徹底恢復(fù)了她為人的尊嚴(yán)和生活的自信。從她的《下落不明的生活》、 《在鎮(zhèn)里飛》、 《轉(zhuǎn)身》和《聲囂》等作品中，我讀出了一個(gè)敏感、虛榮、風(fēng)騷、自戀、貪圖享受卻又健康有力、充滿野性的塞壬，她游走在南方的城鎮(zhèn)里，逍遙，自在，旁若無(wú)人。黑夜見證了她的悲傷、哀愁、疼痛，以及開闊與明亮，讓她“發(fā)現(xiàn)肉身，看見它，看見自己，感知它存在，它寧?kù)o而隨意，像沒有被掀開的隱秘的花園，不為人知地呈現(xiàn)?！?《一個(gè)人的房間》)寫作則實(shí)現(xiàn)了她肉體和精神的雙重“轉(zhuǎn)身”。這種轉(zhuǎn)身雖然緩慢，卻始終帶著她內(nèi)心美好的期許，堅(jiān)忍不拔，永不泯滅。游走的日子里，塞壬身似浮萍心似水，外界的喧囂非但沒有讓她迷失、沉淪甚至墮落，反而增強(qiáng)了她活著的勇氣、寫作的底氣和言說(shuō)的銳氣。我相信，有了這種勇氣、底氣和銳氣，塞壬的寫作定然會(huì)得以為繼，且將更加從容淡定。

古希臘神話中，塞壬被塑造成擁有天籟般歌喉的海妖，常常翱翔于大海之上，用凡人無(wú)法抗拒的致命歌聲誘惑過(guò)路的航海者，使他們?cè)庥龊酱|礁沉沒的滅頂之災(zāi)。作家塞壬當(dāng)然不是那個(gè)殺人不見血的海妖，她不過(guò)是一個(gè)在黑夜沉迷于內(nèi)心的寫字的人。但她以一己之力的掙扎、喊叫、對(duì)抗和旁若無(wú)人的表達(dá)，完成了“對(duì)生存境況、陷入困境中的人、卑微的命運(yùn)進(jìn)行刻骨的描畫”。塞壬筆下那帶有原生腥氣的、破碎的、疼痛的文字，使她看起來(lái)“像一頭野獸”。她對(duì)這個(gè)世界有話說(shuō)，她渴望寫作。 “多年后，我南下廣州，在熙熙攘攘的人群中，我能準(zhǔn)確地聞到某一類人，他們瘦弱、蒼白，平民的表情中透著一種清澈如水的東西?！铱匆娢乙采碓谄渲?，被帶動(dòng)飛快地旋轉(zhuǎn)起來(lái)，我與他們相同，卻又不同。我看見了他們身上的苦難，并因此深深地愛他們。注視著他們，我會(huì)淚流滿面?！?《愛著你的苦難》)這樣的文字，平實(shí)里包含著柔軟，簡(jiǎn)約中裹挾著力量。面對(duì)苦難，塞壬是心懷大惡的，也是心存善念的。歷經(jīng)這么多年的游走，她仍然不狹隘，少虛妄，與人為善，保持熱愛，對(duì)必然之事，輕快地加以承受。當(dāng)她異常果決地說(shuō)出“我的經(jīng)歷告訴我，我必須更加明亮地面對(duì)每一個(gè)人。一個(gè)人不管經(jīng)歷什么事，都要熱愛世界，我需要穿越地獄走向天堂”時(shí)，我知道她有多么真誠(chéng)。與此同時(shí)，一股感動(dòng)的潮水毫無(wú)遮攔地漫過(guò)我的心堤。

至此，黑夜給了塞壬以寫作的靈感和表達(dá)的欲望，塞壬給了黑夜以肉體的折磨和精神的快感。她們互融一體，相依為命。

三、在底層，鐘情于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的吶喊者

“我的散文必然會(huì)有一種破碎的、混亂的、尖銳的氣質(zhì)。以原生的、向下的非判斷的特殊方式敘述和表現(xiàn)人、事物、事件固有的硬度，表現(xiàn)人對(duì)入侵物所作的反應(yīng)，它是充滿骨血的，有溫度的，它是感知痛感的，它是肉軀正面迎接的，不能回避，不能閃躲，它是必須要說(shuō)出的，由自發(fā)到自覺，它應(yīng)該有一種明亮的、向上的力量，形而下的表達(dá)，形而上的意義?！?/p>

——塞壬:《為自己而寫》

當(dāng)前，“底層立場(chǎng)”和“底層寫作”無(wú)疑是兩個(gè)重要的社會(huì)學(xué)以及文學(xué)熱詞。在一些批評(píng)家那里，有無(wú)“底層立場(chǎng)”被視為評(píng)判學(xué)者有無(wú)良知的標(biāo)尺，是否是“底層寫作”被視為評(píng)判作家是否有人文關(guān)懷的準(zhǔn)繩。在此，我不想陷入孰是孰非的理論漩渦。事實(shí)上，從某個(gè)角度而言，塞壬的文字也可歸類為“底層寫作”，因?yàn)樗槿氲纳钍堑讓拥纳?。不過(guò)，她的生活又并非工廠、流水線、沒日沒夜的加班和拖欠工資這些純粹的底層場(chǎng)景，確切地說(shuō)，她的底層是嘈雜的市井、逼仄的寫字間、擁擠的商鋪、混亂的街道、骯臟的生活區(qū)和齷齪的商業(yè)道德現(xiàn)場(chǎng)。毋庸置疑，這樣的底層更加扣人心弦，更加驚心動(dòng)魄，因而也更加跌宕起伏。正是在這樣的底層，塞壬看見了虛假，經(jīng)歷了欺騙，然后在每個(gè)黑夜將眾聲喧嘩的嘈雜、逼仄、擁擠、混亂、骯臟、齷齪、虛假和欺騙，一一呈現(xiàn)于我們眼前。

讀著《在鎮(zhèn)里飛》、 《務(wù)虛者的水貝》、 《轉(zhuǎn)身》、《愛著你的苦難》、《托養(yǎng)所手記》這樣的文字，我能輕易嗅出生存現(xiàn)場(chǎng)的氣味。此時(shí)的塞壬，不僅是記錄底層生活圖景的在場(chǎng)者，更是鐘情于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的吶喊者，這成為塞壬散文寫作的重要姿態(tài)。我十分看重這一姿態(tài)，并認(rèn)為它彰顯出一種可貴的文學(xué)倫理:表達(dá)在場(chǎng)的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。是的，在場(chǎng)，并且個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。這種個(gè)體經(jīng)驗(yàn)有時(shí)也許并不那么可靠，但因?yàn)樗窃趫?chǎng)的，故而帶著個(gè)人切身體驗(yàn)與內(nèi)心真實(shí)感受;還因?yàn)樗俏ㄒ坏?，故而無(wú)法復(fù)制。倘若它寫出了人類普遍的生存際遇和精神困境，則可能會(huì)更加激起讀者的共鳴。這種個(gè)體經(jīng)驗(yàn)表現(xiàn)在塞壬的寫作中，就是她從來(lái)沒有刻意想過(guò)以文字販賣底層苦難和個(gè)人隱私，而是“對(duì)破碎鏡像的重組、對(duì)時(shí)空片斷的蓄意拼合、對(duì)細(xì)節(jié)的共謀關(guān)系以女人的感知進(jìn)行非理性處理”，并在此基礎(chǔ)上“說(shuō)出了人面對(duì)欲望、厄運(yùn)、人性弱點(diǎn)的立場(chǎng)、態(tài)度，面對(duì)自身所處的特定歷史環(huán)境中的態(tài)度，并在這種掙扎的過(guò)程中表現(xiàn)出，人如何成其為人的?！?《為自己而寫》)鑒于此，《人民文學(xué)》主編、批評(píng)家李敬澤認(rèn)為塞壬的散文帶著生活的溫度和粗糙，“在她的散文中，能看到當(dāng)下中國(guó)人痛切的生活經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心體驗(yàn)?！保?］由一己的個(gè)人體驗(yàn)而抵達(dá)當(dāng)下中國(guó)人的生活經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心體驗(yàn)，這充分說(shuō)明塞壬在寫作中依賴的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)具有日常的普遍性。而若是深入塞壬的散文，則不難發(fā)現(xiàn)，她對(duì)于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的把握是如此的游刃有余:大量涌入的細(xì)節(jié)、密集爆發(fā)的語(yǔ)言、別出心裁的意象、穿插其中的敘事，藉此構(gòu)成一幅立體的、鮮活的底層風(fēng)俗畫。

文學(xué)是人學(xué)。此處的人，顯然具有普遍性意義。但再普遍，也必然由無(wú)數(shù)的個(gè)人匯聚而成。換句話說(shuō)，無(wú)數(shù)關(guān)注“人”的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了普遍意義上的人學(xué)。在塞壬看來(lái)，看見并說(shuō)出的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，“并不是簡(jiǎn)單地抄襲現(xiàn)實(shí)，而是深入事物的本質(zhì)，逼近內(nèi)心，正視人自身的弱點(diǎn)，表現(xiàn)人堅(jiān)挺的立場(chǎng)，人的精神銳利凸顯。呈現(xiàn)真相的同時(shí)，更重要的是要表達(dá)人如何成為了人。這個(gè)人，是全世界都能讀懂的人，沒有界限，沒有任何障礙。”(《為自己而寫》)我以為，塞壬表述的這種個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，顯然具有整個(gè)人類經(jīng)驗(yàn)的普遍性，存在于每個(gè)人的日常生活中，能讓每個(gè)人找到自己的影子。更為重要的是，這種個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，讓塞壬對(duì)于人生平凡和命運(yùn)卑微的人們，表現(xiàn)出深深的熱愛?！八袝r(shí)用鋒利的語(yǔ)詞與現(xiàn)實(shí)對(duì)抗，有時(shí)也退守于內(nèi)心那個(gè)軟弱的自我，正如她誠(chéng)懇地說(shuō)出個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)又想成為這種經(jīng)驗(yàn)的叛徒。盡管她的情感還過(guò)于外露，她對(duì)生活的諸多看法也需進(jìn)一步深思，但她的質(zhì)樸和勇敢，展示出的正是今日文學(xué)界極為匱乏的品質(zhì)。”［4］第七屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)最具潛力新人獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭如此評(píng)價(jià)獲獎(jiǎng)?wù)呷?，?duì)她誠(chéng)懇地說(shuō)出個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)給予了充分肯定與褒揚(yáng)，也再一次向我們傳遞出這樣一種文學(xué)倫理:文學(xué)是個(gè)人的事業(yè)，它不是大眾經(jīng)驗(yàn)復(fù)制下的個(gè)體狂歡，而是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)展示中的大眾視界。

關(guān)注底層和現(xiàn)實(shí)的寫作立場(chǎng)，讓塞壬無(wú)限張揚(yáng)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，還讓她懷有一顆悲憫之心，為底層吶喊，為現(xiàn)實(shí)吶喊。在《為自己而寫》這篇作品中，塞壬對(duì)自己為何寫作的理由闡釋如下:“我寫，一定是現(xiàn)實(shí)的什么東西硌著我了，入侵我了，讓我難受了，我寫的，一定是必須要寫的，因?yàn)檫@已經(jīng)是一個(gè)生理問(wèn)題了，不寫，我會(huì)更加難受。”必須得寫的塞壬， “完全靠著生理的驅(qū)使，寫得那樣沒有章法，野性，那樣沒遮沒攔，用肉身和魂靈正面去寫，不躲，不避，寫得痛徹心扉?！?《后記》)沒有章法自成章法，這種章法是特殊的，卻具有普遍意義。

下落不明的南方游走生涯必定是塞壬此生彌足珍貴的生命記憶，在這里，她愛上了黑夜;在這里，她學(xué)會(huì)了感恩;在這里，她嘗試了寫作，并因此找到自我?！拔覍?duì)這個(gè)世界是抱有希望的，我是可以獲救的?！泵鎸?duì)所有困厄與不幸，塞壬信念永存。如今，她的希望終于得以實(shí)現(xiàn)。漂泊九年后，她在南方一個(gè)叫做長(zhǎng)安的地方找到了身心?？康捏A站?！伴L(zhǎng)安”，多么意味深長(zhǎng)的名字!當(dāng)她的生活漸漸趨于波瀾不驚的時(shí)候，她希望“自己慢下來(lái)，再慢下來(lái)，我要感受到光，色彩，大地，詩(shī)歌，春天，童年，夢(mèng)想，愛，或者恨”，從而讓自己解脫出來(lái)。只是，慢下來(lái)的塞壬，還能夠表達(dá)出內(nèi)心一如既往的情感起伏與靈魂悸動(dòng)嗎?我期待著。

［1］塞壬.下落不明的生活［M］.廣州:花城出版社，2008:3.

［2］殘雪.通往夢(mèng)幻之鄉(xiāng)［J］.上海文學(xué)，1999(5):69.

［3］譚志紅.塞壬作品《轉(zhuǎn)身》獲“人民文學(xué)獎(jiǎng)”［N］.南方日?qǐng)?bào).2008－10－30(C01).

［4］新浪讀書.第七屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)最具潛力新人授獎(jiǎng)辭［EB/OL］.http://book.sina.com.cn/compose/2009－04－11/1747253850.shtml.