鄭國(guó)友

(湖南第一師范學(xué)院 文史系，長(zhǎng)沙 410205)

政治文化理論認(rèn)為，“一定社會(huì)的政治文化就是這些心理層面的內(nèi)容的定型化;而一定社會(huì)政治文化的深刻變革則是這一心理層面的斷裂與分化”［1］。由于20世紀(jì)50、60年代特殊的政治形勢(shì)，使本具有歷史精神遺傳的中國(guó)作家的精神歷程也有著一個(gè)從斷裂、分化走向定型化的過(guò)程。而這個(gè)定型化，就是政治上層所倡導(dǎo)的“一體化”。因此，當(dāng)我們分析20世紀(jì)50、60年代中國(guó)作家的精神現(xiàn)象時(shí)，考察促使作家精神發(fā)生“遷移”和蛻變的政治形勢(shì)、政治氣候、政治心理便成為我們觸摸作家精神脈流的一個(gè)重要通道。在“一體化”進(jìn)程中，中國(guó)作家的精神空間被構(gòu)架在政治和藝術(shù)的雙層結(jié)構(gòu)體中。在文藝和意識(shí)形態(tài)之間，作家成為一個(gè)帶有組織性質(zhì)的精神群體，他們以文藝的方式來(lái)完成政治上層所要求和所需要的政治實(shí)用性的使命。完成了精神“遷移”和蛻變的那個(gè)時(shí)代的作家，大多充盈著政治情愫。時(shí)代逼迫他們作出選擇，然而他們又是有著作家身份的獨(dú)立的精神個(gè)體，政治心理和藝術(shù)心理就時(shí)時(shí)在其內(nèi)心發(fā)生沖撞和糾纏。于是，我們發(fā)現(xiàn)，在20世紀(jì)50、60年代中國(guó)作家的紛繁的精神現(xiàn)象中有著一個(gè)我們可以稱之為精神核體的東西:政治激情和藝術(shù)追求在沖突、碰撞中又互滲、融合，并最終生成該時(shí)段極富特色的精神樣本。

一、精神背景與20世紀(jì)50、60年代中國(guó)作家精神現(xiàn)象

作家不是被隔絕于客觀世界之外的孤獨(dú)的精神主體，客觀世界也不可能被任何力量屏蔽在作家的主觀世界之外?？陀^世界既像一條源源不斷的河流，灌溉著作家的主觀世界，作家據(jù)此進(jìn)行汲取和提煉;又像一塊肥實(shí)的土壤，哺育著作家這一精神實(shí)體，作家據(jù)此飛翔心靈和鋪展思想?？傊?，客觀世界的變化、發(fā)展，分化、整合等等，構(gòu)成了作家生活、創(chuàng)作、思考的厚重的精神背景?？陀^世界不但為作家心靈飛翔提供著精神空間或場(chǎng)域，又不斷豐富、擴(kuò)展著作家的精神內(nèi)涵。胡適在《文學(xué)改良芻議》里宣張的“周、秦有周、秦之文學(xué)，漢、魏有漢、魏之文學(xué)，唐、宋、元、明有唐、宋、元、明之文學(xué)。”這種時(shí)代文學(xué)形成和變革的根本原因，究其實(shí)正是精神背景的變化使作家的話語(yǔ)內(nèi)涵、心理情緒、情感方式以及精神姿態(tài)發(fā)生位移，從而在整體上對(duì)時(shí)代文學(xué)產(chǎn)生作用力，形成該時(shí)段文學(xué)鮮明的個(gè)性、風(fēng)貌和特征。以20世紀(jì)50、60年代中國(guó)作家觀之，民族解放、新中國(guó)成立以及政治形勢(shì)、政治氣候的轉(zhuǎn)變等都構(gòu)成了作家新的精神空間;延安文藝體制的潛在影響和隨著新中國(guó)成立后文藝方針政策的制定實(shí)施、文藝運(yùn)動(dòng)的展開(kāi)、對(duì)作家隊(duì)伍進(jìn)行調(diào)整和重組以及在新的精神空間被置換后作家精神地位的變化等，都使20世紀(jì)50、60年代的中國(guó)作家被鐫刻上了深深的精神印痕。因此，以政治生態(tài)和人文生態(tài)環(huán)境為主要“色素”所構(gòu)成的作家的精神背景就構(gòu)成了討論20世紀(jì)50、60年代中國(guó)作家精神現(xiàn)象生成和嬗變時(shí)一個(gè)無(wú)法繞開(kāi)的巨大存在。

然而，當(dāng)考察引起作家精神轉(zhuǎn)換的以政治和生態(tài)環(huán)境為主要“色素”，作家據(jù)此進(jìn)行思考和創(chuàng)作的精神背景時(shí)，我們獲得的將不再是對(duì)作家和作品意氣用事的指責(zé)，而將暗含更多的理解、同情，甚至敬佩。

(一)新的精神空間的置換

在20世紀(jì)，人們總是回望五四時(shí)期作家們的人道主義和批判精神，五四作家所具有的這些現(xiàn)代精神質(zhì)素顯然與作家個(gè)體人格的獨(dú)立和精神的自由與張揚(yáng)有關(guān)，但是五四時(shí)期傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東與西在此交匯所形成的特異精神空間使作家具有寬闊的視界和胸襟無(wú)疑更能說(shuō)明問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。程光煒在《文化的轉(zhuǎn)軌—— “魯郭茅老巴曹”在中國(guó)》一書(shū)中寫(xiě)道:“如果說(shuō)1926年的‘南遷’是現(xiàn)代中國(guó)作家的第一次遷移，1937年是第二次遷移，那么1949年前后將意味著是第三次遷移的開(kāi)始。而這最后一次遷移，深刻刻畫(huà)了現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)和作家的歷史歸宿及其命運(yùn)?！边@次遷移范圍之廣、對(duì)作家的觸動(dòng)之大以及對(duì)中國(guó)文學(xué)發(fā)展方向的影響之巨應(yīng)該說(shuō)是罕見(jiàn)的。許多作家正是在這種居住地“遷移”和人生路向的“遷移”中完成了其精神的“遷移”和蛻變。對(duì)于中國(guó)作家來(lái)說(shuō)，步入1949年以后的中國(guó)社會(huì)，其感情是異常復(fù)雜的，用“有人歡喜有人憂”來(lái)形容也許是不為過(guò)的。撲面而來(lái)的政治氣息，使作家們?cè)跁r(shí)代或自身的或來(lái)自時(shí)代和自身的雙重鼓動(dòng)下，毅然投身到政治生活的洪流中。無(wú)論是被裹挾、被帶入還是“手舞足蹈”、高原放歌歡聲笑語(yǔ)進(jìn)入的作家，他們其實(shí)都將面臨精神空間轉(zhuǎn)換后為追趕、跟隨時(shí)代，對(duì)自身的歷史和思想重新進(jìn)行檢視并進(jìn)而促使其精神品格發(fā)生轉(zhuǎn)換。時(shí)代、社會(huì)的變革，為作家提供的不過(guò)是一個(gè)新的歷史門(mén)檻，作家進(jìn)入后如何自主地進(jìn)行適應(yīng)和開(kāi)拓，是擺在作家面前的一個(gè)重大問(wèn)題?，F(xiàn)實(shí)構(gòu)成了作家生活、思考和參與中國(guó)革命與建設(shè)的廣闊而厚重的精神背景。于是，強(qiáng)烈的政治認(rèn)同感和強(qiáng)大的政治使命感取代了人道關(guān)懷與個(gè)體對(duì)自由的追求，甚至使作家喪失了理性分析和價(jià)值判斷的能力。

1942年毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》是馬克思文藝“中國(guó)化”的重要成果。毛澤東的《講話》以一種社會(huì)中心話語(yǔ)的方式為解放區(qū)的作家確認(rèn)了一條為政治體制首肯的精神路向;同時(shí)，解放區(qū)作家在這個(gè)精神路向上的精神實(shí)踐無(wú)論從現(xiàn)實(shí)和將來(lái)的角度看無(wú)疑都帶有精神示范的意味?！吨v話》無(wú)疑成為新中國(guó)作家精神選擇的一種價(jià)值預(yù)設(shè)。延安文學(xué)強(qiáng)調(diào)的是文學(xué)的實(shí)用理念，強(qiáng)調(diào)文學(xué)無(wú)條件服從政治意識(shí)形態(tài)。1949年新中國(guó)成立前夕召開(kāi)的第一次文代會(huì)首要任務(wù)是將解放區(qū)作家在毛澤東《講話》指引下成功的精神實(shí)踐在全國(guó)范圍內(nèi)推廣開(kāi)來(lái)，從而實(shí)現(xiàn)文學(xué)的“一體化”設(shè)想。這次大會(huì)對(duì)50—60年代的中國(guó)作家影響深遠(yuǎn)，因?yàn)樗鼰o(wú)疑開(kāi)始劃定了50—60年代中國(guó)作家新的精神空間。50—60年代，文藝界的批判運(yùn)動(dòng)愈演愈烈，這些批判運(yùn)動(dòng)很多都帶有全國(guó)規(guī)模，其卷入作家之多、涉及面之廣、性質(zhì)之嚴(yán)重、影響之惡劣都極為罕見(jiàn)。通過(guò)這一系列的批判運(yùn)動(dòng)，試圖對(duì)作家進(jìn)行規(guī)訓(xùn)，對(duì)作家的思想藝術(shù)和行為的選擇和規(guī)范，起到了有力的制約和控制。這些批判運(yùn)動(dòng)無(wú)疑也對(duì)作家構(gòu)成了嚴(yán)重的精神壓力甚至精神威脅。

我們認(rèn)為，50—60年代的中國(guó)文學(xué)思潮和各種文學(xué)批判運(yùn)動(dòng)是政治力量在排除異己力量的實(shí)現(xiàn)“一體化”目標(biāo)中所具體展開(kāi)的歷史環(huán)節(jié)?！暗谝淮挝拇鷷?huì)開(kāi)始了當(dāng)代文學(xué)的‘一體化’的進(jìn)程，確定了各種文學(xué)力量在‘當(dāng)代文學(xué)’中的資格和地位”［2］15。高潮迭起的政治運(yùn)動(dòng)和文化批判運(yùn)動(dòng)開(kāi)始對(duì)作家提出種種要求。帶有政治功利性的激進(jìn)的文藝政策使作家在文學(xué)和政治學(xué)兩大范疇類(lèi)糾纏不清。“糾纏”的結(jié)果是，50—60年代中國(guó)作家在政治的過(guò)多干預(yù)下或主動(dòng)或被動(dòng)地趨向于向政治靠攏。在政治鼓動(dòng)或脅迫之下，一些作家努力進(jìn)行“思想情感方式”的轉(zhuǎn)換，力求與時(shí)代的步伐保持一致;一部分作家由于內(nèi)心深懷著神圣的藝術(shù)向往，面對(duì)日益緊迫的政治運(yùn)動(dòng)，他們選擇非常謹(jǐn)慎地使用甚至放下手中這支曾經(jīng)為他們帶來(lái)聲譽(yù)的文筆;更有一大批年輕一輩的作家，他們與共和國(guó)一同誕生和成長(zhǎng)，他們不存在“思想轉(zhuǎn)換”的問(wèn)題，在他們心中，只有國(guó)家、集體和人民大眾的觀念而沒(méi)有個(gè)體。他們保持著這種單一的精神向度，在走出自我的狹窄天地后，在時(shí)代那里獲得了新的精神資源。他們真誠(chéng)地追隨時(shí)代并謳歌時(shí)代，用手中之筆擔(dān)負(fù)起文藝的政治功能之責(zé)任和使命。

不可否認(rèn)的是，在50—60年代，仍然有著一批恪守五四傳統(tǒng)，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，有著強(qiáng)烈批判精神的作家，其典型代表是胡風(fēng)。胡風(fēng)以一個(gè)文藝斗士的身份，在同一精神背景下從一個(gè)側(cè)面?zhèn)鬟_(dá)出作家在向政治靠攏的過(guò)程中不懈的藝術(shù)追求。另外，50年代出現(xiàn)的如王蒙、劉賓雁等年輕作家，他們“關(guān)注現(xiàn)實(shí)、干預(yù)生活”的批判精神和啟蒙意識(shí)，體現(xiàn)出作家高度的政治使命感和社會(huì)責(zé)任感。其精神實(shí)質(zhì)仍然是在政治色彩濃厚的精神背景之下，作家對(duì)政治生活的熱情與關(guān)注。像胡風(fēng)、王蒙、劉賓雁這一批作家，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判并不是出自對(duì)政治路線及政策的否定，而是為了更好地服務(wù)于國(guó)家機(jī)器的有效運(yùn)轉(zhuǎn)。這批作家和“一體化”進(jìn)程中主流作家一樣，以鮮明的時(shí)代色彩完成了對(duì)50—60年代歷史現(xiàn)狀的體認(rèn)，構(gòu)成了50—60年代作家在向政治靠攏過(guò)程中獨(dú)特的精神現(xiàn)象。

然而，正如孟繁華在《百年中國(guó):作家的情感方式與精神地位》中寫(xiě)道: “作家的精神空間的拓展和心態(tài)平靜并不完全取決于外部環(huán)境，更重要的也許來(lái)自于他們的精神傳統(tǒng)，因此，包括作家在內(nèi)的知識(shí)分子如何能夠保持有一份獨(dú)立博大的內(nèi)心世界，于中國(guó)當(dāng)代作家來(lái)說(shuō)可能更為重要?！保?］知識(shí)分子如何保持精神的獨(dú)立應(yīng)該是值得人們思考的問(wèn)題。

(二)對(duì)精神力量的重新布局和調(diào)整

1950年代流行的政治文化心理始終體現(xiàn)為一種政治信仰的堅(jiān)定和政治情感的純潔。日益鞏固的政權(quán)有效保證了人民群眾這種對(duì)政治的堅(jiān)定性和純潔性。面對(duì)這些紛繁的文學(xué)力量，國(guó)家政權(quán)依靠推廣延安經(jīng)驗(yàn)和借鑒蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)對(duì)這些文學(xué)力量進(jìn)行重組與整合。

一是中國(guó)作家被高度地組織化。在50年代到“文革”之前，國(guó)家強(qiáng)化了對(duì)作家的管理，將作家納入“組織”。這主要是通過(guò)中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)和作家協(xié)會(huì)來(lái)組織作家活動(dòng)、指導(dǎo)作家創(chuàng)作。對(duì)于它們的職能和相互關(guān)系，周揚(yáng)曾在黨的第二次全國(guó)宣傳工作會(huì)議上作如下描述: “黨通過(guò)政府領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)文藝生活，黨從思想上、政策上、方針上給予政府文化部門(mén)工作的監(jiān)督和指示，文聯(lián)是文藝生產(chǎn)的合作社，任務(wù)就是組織自己的干部搞創(chuàng)作和學(xué)習(xí)，黨則通過(guò)這個(gè)文藝團(tuán)體進(jìn)行文藝工作。黨、政府、文藝團(tuán)體要共同為發(fā)展社會(huì)主義、建設(shè)社會(huì)主義文藝以不辜負(fù)黨和人民對(duì)我們的期望而努力?！保?］這種以外部力量對(duì)作家的文學(xué)活動(dòng)甚至對(duì)作家自身進(jìn)行的調(diào)節(jié)和控制，“又逐漸轉(zhuǎn)化為那些想繼續(xù)寫(xiě)作者的‘自我調(diào)節(jié)’和‘自我控制’”。［2］23本應(yīng)是獨(dú)異而紛繁的中國(guó)作家的精神空間也由此逐漸走向重疊，作家對(duì)生活的觀察、感受與認(rèn)識(shí)“千人一面”，有著獨(dú)特的精神世界和藝術(shù)世界的作家日益罕見(jiàn)。

二是許多作家的身份已不僅僅是作家，由于他們對(duì)于革命事業(yè)作出了貢獻(xiàn)，建國(guó)后他們多被委以重任，擔(dān)任了新中國(guó)成立后許多部門(mén)的要職。然而，這一批有著多重身份的作家在進(jìn)入共和國(guó)之前的成長(zhǎng)時(shí)期畢竟只是作家，總是習(xí)慣于以詩(shī)人、小說(shuō)家、文學(xué)理論家的藝術(shù)思維來(lái)從事思考與創(chuàng)作。在貫以各種頭銜，身兼多種要職后，其精神視界無(wú)疑發(fā)生了重大的“結(jié)構(gòu)性變化”。以身兼全國(guó)人大副委員長(zhǎng)、政協(xié)副主席、政務(wù)院副總理、文化教育委員會(huì)副主任、中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)、中國(guó)文聯(lián)主席等許多要職的郭沫若為例，建國(guó)后，他不得不從政府要員的身份出發(fā)，時(shí)時(shí)注意觀察周?chē)恼螒B(tài)勢(shì)，以便更好地完成他的政治使命。作為小說(shuō)大師的茅盾，又必須時(shí)時(shí)顧及自己文化部長(zhǎng)的身份，作一些言不由衷甚至是違心的表態(tài)。像郭沫若、茅盾、周揚(yáng)這樣擔(dān)任多重身份的作家在建國(guó)后不是一個(gè)小的群體，許多知名作家在各種社會(huì)團(tuán)體、政府機(jī)構(gòu)、各級(jí)權(quán)力機(jī)關(guān)、政治協(xié)商組織擔(dān)任代表、委員、部長(zhǎng)，成為50—60年代作家一個(gè)鮮明的現(xiàn)象。這使本來(lái)就不夠純粹的中國(guó)作家變得更加不純粹起來(lái)，其藝術(shù)人格在政治干涉下變得更加混亂和復(fù)雜。這一時(shí)期，由于政治和文化領(lǐng)域運(yùn)動(dòng)不斷，結(jié)果便導(dǎo)致作家主體人格的失落和藝術(shù)個(gè)性的消亡。

三是部分作家的身份危機(jī)顯現(xiàn)。政治文化理論認(rèn)為，“一定社會(huì)的政治文化就是這些心理層面的內(nèi)容的定型化;而一定社會(huì)政治文化的深刻變革則是這一心理層面的斷裂與分化”［1］。剛建立政權(quán)的權(quán)力主體總會(huì)采取有效措施來(lái)營(yíng)造有利于政權(quán)鞏固的政治文化氛圍。于是，一定社會(huì)政治文化的深刻變革必定造成社會(huì)和大眾心理層面的斷裂和分化。同時(shí)，它又逐步造成另一種社會(huì)和大眾心理的定型化。以此理論視角觀察50—60年代的部分作家，一方面是部分作家成為政治活動(dòng)和文藝創(chuàng)作的中堅(jiān);而另一方面是部分作家甚至是一批曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)很大影響的老作家連作家身份也難以確認(rèn)，顯現(xiàn)出作家身份認(rèn)同的危機(jī)。

新的精神空間的置換為來(lái)自解放區(qū)，或直接來(lái)自延安的戰(zhàn)士型作家開(kāi)辟了新天地，如臧克家、梁斌、杜鵬程、柳青、聞捷、公劉、劉白羽、李準(zhǔn)、李瑛等，由于革命文藝思想的熏陶，他們保有著一種與時(shí)代同步的政治激情，堅(jiān)信文藝為政治服務(wù)，為工農(nóng)兵服務(wù)，這些作家對(duì)新中國(guó)有著強(qiáng)烈的幸福感和歸屬感。他們成為了新中國(guó)文學(xué)的創(chuàng)作力量的中堅(jiān)。新中國(guó)成立后，作家身份的確認(rèn)是在政治外力強(qiáng)行介入之下進(jìn)行的。首先是一系列針對(duì)作家的政治批判運(yùn)動(dòng)使許多作家即使是身居要職的作家都感到緊張，甚至人人自危。其次，由于歷史原因和政治因素，建國(guó)后對(duì)作家隊(duì)伍進(jìn)行“整體性更迭”使作家身份也有著“中心作家”和“邊緣作家”的區(qū)別。這種劃定是帶有明顯的政治色彩的，它對(duì)作家以什么樣的身份出場(chǎng)、采取什么樣的文學(xué)樣式為社會(huì)主義服務(wù)進(jìn)行了界定?？傮w上看，來(lái)自解放區(qū)的作家無(wú)疑受到了禮遇，而政治意識(shí)強(qiáng)烈、“自由主義”思想薄弱的文藝作品，自然“為群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)”。通過(guò)開(kāi)展批判運(yùn)動(dòng)和對(duì)作家的“劃等”，在嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)面前，50—60年代的許多中國(guó)作家精神極度苦悶并面臨痛苦的精神抉擇:或遠(yuǎn)離文學(xué)，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，如沈從文選擇寄興于文物，蕭乾轉(zhuǎn)向從事沒(méi)有什么風(fēng)險(xiǎn)的反翻譯工作，駱賓基由于胡風(fēng)事件的牽連后，“實(shí)在不想再搞文學(xué)創(chuàng)作，當(dāng)什么作家了”［5］，轉(zhuǎn)于從事古金文、甲骨文的研究;或調(diào)整步伐，放棄自己曾經(jīng)的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，努力跟進(jìn)時(shí)代，如巴金、老舍、冰心、曹禺等。而胡風(fēng)及其朋友則被打成了反革命，丁玲、馮雪峰等則成為右派分子。作家身份為一些作家?guī)?lái)了危機(jī)和對(duì)自己人生的巨大考驗(yàn)。

在建國(guó)后特定的政治文化的影響下，僅在1950年代，中國(guó)作家群體進(jìn)行了多輪的結(jié)構(gòu)調(diào)整。作家格局發(fā)生了多元變動(dòng)和分化組合。對(duì)這種變動(dòng)、分化和組合施加外在作用力的是政治方面的某種取向和價(jià)值選擇。而中國(guó)作家自身的精神取向則是這種變動(dòng)、分化和組合的內(nèi)在驅(qū)力。

(三)作家的精神地位

強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)意識(shí)是20世紀(jì)許多中國(guó)作家的精神標(biāo)記。在啟蒙、救亡、抗戰(zhàn)、革命、建設(shè)甚至改革開(kāi)放的20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的歷史進(jìn)程中，作家總是適應(yīng)社會(huì)步伐的調(diào)整，參與到歷史的建構(gòu)中來(lái)。作為單獨(dú)的精神個(gè)體，他們又是以作家敏感、細(xì)膩的情感方式，來(lái)謀求其在中國(guó)社會(huì)中的精神地位。

總的來(lái)看，20世紀(jì)50—60年代的中國(guó)作家的政治思想和政治理想表現(xiàn)出與新中國(guó)的政治思想和政治理想的內(nèi)在的一致性。但是，在權(quán)力話語(yǔ)的指令之下，20世紀(jì)50—60年代的中國(guó)作家的創(chuàng)作被限制在體制之內(nèi)。創(chuàng)作是為了滿足理論的需要。理論嚴(yán)格地規(guī)約和框定了作家的精神空間。此起彼伏的批判運(yùn)動(dòng)更是使作家的精神處于高度緊張狀態(tài)，當(dāng)他們?cè)谶x擇自己的思考重點(diǎn)和創(chuàng)作方向時(shí)便不得不猶豫再三，作家的精神獨(dú)立地位已經(jīng)難以維持和獲得。以反右運(yùn)動(dòng)為例，全國(guó)共劃右派分子55萬(wàn)多人。大批作家包括許多青年作家如王蒙、鄧友梅、叢維熙、劉紹棠、李國(guó)文、陸文夫等被打成“右派”，還揪出了一些所謂“集團(tuán)”，如“丁玲、陳企霞、馮雪峰反黨集團(tuán)”、“吳祖光右派集團(tuán)”等。這次運(yùn)動(dòng)在社會(huì)各界引起極大震動(dòng)，可以顯現(xiàn)政治運(yùn)動(dòng)對(duì)于當(dāng)時(shí)以作家為主體的知識(shí)分子的精神威壓。

這一時(shí)期，作家的精神地位發(fā)生了很大的變化。

受“五四”文化滋養(yǎng)的老作家大都被時(shí)代潮流沖刷出局。一批作家陷入想寫(xiě)而又不能寫(xiě)的境地，形成建國(guó)后一種優(yōu)秀作家轉(zhuǎn)業(yè)的奇怪現(xiàn)象。沈從文躲進(jìn)了塵封的文物堆里，在蜘蛛網(wǎng)中讀著那些壇壇罐罐和花花朵朵。1957年，已經(jīng)致力于古代文學(xué)研究的錢(qián)鐘書(shū)賦詩(shī)“晨書(shū)暝寫(xiě)細(xì)評(píng)論，詩(shī)律傷嚴(yán)敢市恩。碧海掣鯨閑此手，只教疏鑿別清渾”［6］來(lái)表達(dá)自己不能施展創(chuàng)作之才的遺憾。少數(shù)堅(jiān)持小說(shuō)創(chuàng)作的老作家如巴金、沙汀、駱賓基、艾蕪、丁玲、魏金枝等人雖然努力追隨文藝新方向?qū)懽魃鐣?huì)主義贊歌，但長(zhǎng)期創(chuàng)作形成的方法上的慣性使他們不能快捷地適應(yīng)新的文化要求，思想的鋒芒又消融于亦步亦趨的政策詮釋，已經(jīng)完全喪失了主宰文壇的力量。解放區(qū)培養(yǎng)的作家(如趙樹(shù)理、馬烽、周立波)和1940—1950年代之交開(kāi)始寫(xiě)作的新作家 (如王汶石、李準(zhǔn)、王愿堅(jiān)、茹志鵑、杜鵬程)成為這一時(shí)期小說(shuō)創(chuàng)作的主力，各條戰(zhàn)線上成長(zhǎng)起來(lái)的業(yè)余作家 (包括工人作家、農(nóng)民作家、解放軍作家等)也備受關(guān)注，新時(shí)期主力作家如王蒙、陸文夫、林斤瀾、劉紹棠、叢維熙、張弦、高曉聲等也在這個(gè)時(shí)期登上文壇。這些作家把小說(shuō)創(chuàng)作當(dāng)作革命事業(yè)的一部分，對(duì)社會(huì)主義革命和建設(shè)、黨的領(lǐng)導(dǎo)、共產(chǎn)主義理想衷心擁護(hù)。這一批作家作為一個(gè)大的群體，其精神取向是認(rèn)同現(xiàn)實(shí)，但我們并不能據(jù)此認(rèn)為他們的內(nèi)心就那么心甘情愿地在政治激情面前徹底拒絕頗具誘惑的神圣的藝術(shù)召喚。作為有著強(qiáng)烈政治向往的知識(shí)分子，在糅合政治和藝術(shù)的文學(xué)實(shí)踐中，他們最終發(fā)現(xiàn)的是，手中的筆并不屬于他們自己，寫(xiě)什么、怎么寫(xiě)的決定權(quán)說(shuō)到底并不在他們手中。因此，藝術(shù)的召喚和政治的向往便常常在其思維深處發(fā)生沖突、沖撞。于是，在體制之下，在文學(xué)“一體化”進(jìn)程中，如何處理政治向往和藝術(shù)追求的有效融合便成為作家重大的精神困擾和精神苦痛。

精神地位的變化使作家的精神立場(chǎng)也隨之位移。表現(xiàn)在作家創(chuàng)作功利思想盛行，這種功利創(chuàng)作思想甚至被納入行政的軌道。50—60年代，許多作家及其創(chuàng)作都成為了配合現(xiàn)實(shí)政治和傳達(dá)意識(shí)形態(tài)的工具和武器。然而，在文藝和意識(shí)形態(tài)之間，作為知識(shí)分子的作家如何處理他們與所處時(shí)代的精神氣候的關(guān)系是50—60年代中國(guó)作家必須面對(duì)的核心問(wèn)題。一部分作家自愿接受意識(shí)形態(tài)思想的強(qiáng)大滲透，然而作為知識(shí)者它們?cè)谒囆g(shù)實(shí)踐中又常常陷入意識(shí)形態(tài)與藝術(shù)規(guī)律相沖撞而帶來(lái)的苦痛之中。在意識(shí)形態(tài)的期許和要求之下，作家迎合和表述時(shí)代精神，在政治劃定的范圍內(nèi)創(chuàng)作能產(chǎn)生政治效應(yīng)的文藝作品，以此來(lái)獲得并奠定作家在政治框架中的精神地位，便成為50—60年代作家面臨突破的一個(gè)極富挑戰(zhàn)性的藝術(shù)難題。如是，為表明自己追隨時(shí)代的真誠(chéng)，一批在三四十年代已經(jīng)成名的作家紛紛檢討自己的文藝思想并大幅度改寫(xiě)自己的舊作便成為50—60年代一個(gè)常見(jiàn)的文學(xué)現(xiàn)象。在精神壓力和困境面前，作家選擇了“與過(guò)去告別”來(lái)尋求解決自己與時(shí)代的精神矛盾。

二、結(jié)語(yǔ)

這個(gè)時(shí)代的作家，都仿佛是被鑲嵌在一張巨大天幕上的星星，黑黑的天幕構(gòu)成了他們精神流動(dòng)的巨大背景，其精神蛻變、定型、變異等所有的精神活動(dòng)和精神現(xiàn)象幾乎都在這個(gè)天幕上發(fā)生。它既像一個(gè)河床，穩(wěn)穩(wěn)地引導(dǎo)作家的精神流向;又像冥冥中的一只巨手，將精神力量進(jìn)行隨其心遂其欲的布置和組合。作家是無(wú)法逃離這個(gè)天幕的，這似乎是作家的宿命。這個(gè)天幕構(gòu)成了作家思考和創(chuàng)作的精神空間，每個(gè)獨(dú)立的精神個(gè)體集合成共和國(guó)的一個(gè)精神群體。在穩(wěn)固的政治保障之下，無(wú)論是暗淡還是明亮，每一顆星星發(fā)著的都是光和熱。他們以一個(gè)群體的力量自信而昂揚(yáng)地抒寫(xiě)著時(shí)代的風(fēng)流，用藝術(shù)的筆描繪著他們對(duì)國(guó)家、集體、民族的精神向往。在這個(gè)精神背景上，我們將以開(kāi)闊的視野看清在這個(gè)精神的原野上活動(dòng)著的每一個(gè)精神個(gè)體。雖然他們是復(fù)雜的，有著豐富性和多樣性，但將他們置放在這個(gè)背景上之后，顯現(xiàn)的是歷史向度上的具有同一和規(guī)范的精神活動(dòng)。我們要把握的正是這種共性。

［1］高洪濤.政治文化論［M］.北京:中國(guó)廣播電視出版社，1990:7.

［2］洪子誠(chéng).中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史［M］.北京:北京大學(xué)出版社，1999.

［3］孟繁華.百年中國(guó):作家的情感方式與精神地位［M］//眾神狂歡:當(dāng)代中國(guó)的文化沖突問(wèn)題.北京:今日中國(guó)出版社，1997:277.

［4］周揚(yáng).周揚(yáng)文集:第二卷［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1985:305.

［5］韓文敏.現(xiàn)代作家駱賓基［M］.北京:北京燕山出版社，1989:134.

［6］楊絳.將飲茶［M］.北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1987:137－138.