彭 予 白利兵

（1.北京航空航天大學(xué)外國語學(xué)院，北京100191；2.中央財經(jīng)大學(xué)外國語學(xué)院，北京100081）

《生活研究》與羅伯特·羅威爾詩風(fēng)的轉(zhuǎn)變*

彭 予1白利兵2

（1.北京航空航天大學(xué)外國語學(xué)院，北京100191；2.中央財經(jīng)大學(xué)外國語學(xué)院，北京100081）

《生活研究》是羅威爾詩歌生涯的重要轉(zhuǎn)折點。長期以來羅威爾總想寫出最好的詩，總想震動美國詩壇，但沒有成功。后來他明白美國人的口味在變，他們需要的是富于試驗性的藝術(shù)。

羅威爾；自白詩；《生活研究》

在二戰(zhàn)后美國詩歌有兩種明顯的傾向，一是風(fēng)格趨向樸素化，二是對自我揭露越來越感興趣。在50、60年代興起的各種后現(xiàn)代主義詩歌中，自白詩最能體現(xiàn)這兩種傾向。自白詩是繼垮掉詩之后對形式主義詩歌的最大挑戰(zhàn)，它是由羅伯特·羅威爾（Robert Lowell，1917-1977）倡導(dǎo)的。羅威爾最初是一個形式主義詩人，50年代改變詩風(fēng)，出版了一部“自白”風(fēng)格的詩集《生活研究》（Life Studies，1959）。詩集中所收入的詩用威廉斯式的自由體詩風(fēng)格寫成，以驚人的坦白方式揭示了詩人個人的生活和內(nèi)心活動?！渡钛芯俊肥窃谛屡u的一統(tǒng)天下問世的，批評家們掛在嘴邊的是“意圖繆誤”，是與作者完全脫離的本文“細讀”，《生活研究》則以一種高度個人化、情緒化的風(fēng)格沖破了詩壇的禁忌，而且羅威爾一向被認(rèn)為是學(xué)院派的后起之秀，如今在沉默近10年之后突然背離原來的方向，轉(zhuǎn)而寫自己的精神崩潰、往院經(jīng)歷和家庭隱私，似乎什么也不忌諱，這無疑是對學(xué)院派的慘重打擊。

詩歌的變革需要一批不循規(guī)蹈矩、敢于標(biāo)新立異的詩人的努力，他們所起的作用是“先鋒”作用——在荊棘叢生的地帶開拓出一條通道。而且在20世紀(jì)人們習(xí)慣于把詩人看成是反叛者和革新者，羅威爾自然不愿辜負(fù)人們的期望，盡管他竭力去照顧傳統(tǒng)，比他人更忠實于過去。他的創(chuàng)作反映了二戰(zhàn)后美國詩歌的變遷。40年代學(xué)院派勢力強盛時，他追隨J·C·蘭色姆和艾倫·塔特，做了他們最得意的弟子，他的這些早期詩明顯帶有學(xué)院派的印記：結(jié)構(gòu)復(fù)雜，精致細密，韻律嚴(yán)謹(jǐn)，形式工整，語言凝煉，意象晦澀，富于反諷、宗教象征和令人費解的隱喻。他在一首題為《文學(xué)生涯，一本剪貼簿》（The Literary Life，a Scrapbook）的后期詩中回顧自己年輕時對新批評的迷信時說，“我靠著一棵樹，努力去削快陳辭濫調(diào)，/效力于偉大的、偉大的上帝：新批評，/它比我們更熱愛創(chuàng)作……”50年代，各種反學(xué)院派勢力崛起，與學(xué)院派分庭抗禮，羅威爾調(diào)轉(zhuǎn)棹頭，加入了造反的行列，開創(chuàng)了自白詩，成為60年代最負(fù)盛名的詩人。60年代后期，他迷上了無韻十四行詩，在生命的最后幾年里又轉(zhuǎn)向了自由體詩。不管羅威爾怎樣改變詩風(fēng)。他的中期詩和晚期詩都是從早期詩發(fā)展而來的，發(fā)展到《生活研究》階段時語言起了重大的變化，但韻律還沒有完全拋棄，修辭的進程還在繼續(xù)，當(dāng)時他冒著讀起來平淡無味的危險轉(zhuǎn)向描寫普普通通的個人生活，為的是讓自己的詩更有真實感，讓讀者得到生活的氣息。到十四行詩時期，我們可以在羅威爾身上明顯地看到兩種力量，一種是頑固的惰性，一種是對發(fā)展和變化的渴望,他長時間地徘徊在對傳統(tǒng)形式的依戀和對非常個人化的主題的追求之間，創(chuàng)作了大量的兼有封閉形式和自由風(fēng)格的無韻十四行詩。

羅威爾從形式主義到反形式主義的轉(zhuǎn)變是評論界所關(guān)注的問題。1951年至1959年間,羅威爾一直保持著沉默,沒有出版任何詩集（只在雜志上發(fā)表數(shù)量不多的詩歌）。沉默的主要原因之一是他越來越不滿意自己遠距離的、隱晦的、封閉式的風(fēng)格，感到自己的作品全都裹著一層“僵硬的、無幽默感的、甚至不可穿透的外殼”。①為了改變自己形式主義的詩風(fēng)，他有意讓自己向相反的極端發(fā)展，開始寫起散文，并漸漸感到最好的詩歌風(fēng)格不是任何傳統(tǒng)的英詩風(fēng)格，而是一種“類似契柯夫或福樓拜的散文的風(fēng)格”。②1957年，也就是羅威爾創(chuàng)作《生活研究》前不久，他外出詩朗誦來到西海岸，在舊金山這塊金斯堡的"地盤"聆聽了垮掉派詩人的詩朗誦。他們的聲音宏亮，使用的是合符人的自然呼吸的即興創(chuàng)作的節(jié)奏。如《嚎叫》是以一句話、一次呼吸和一個思想為單位作為詩的節(jié)奏基礎(chǔ)，金斯堡考慮到詩歌在高聲朗誦時詩人的呼吸能力：自然和自發(fā)的東西來自情感的沖動，但它們是在呼吸的控制下流瀉出來的，心靈（情感）提供內(nèi)容，肉體（呼吸）提供形式，只有心靈和肉體配合好，才能取得好的朗誦效果?？宓襞傻脑妼α_威爾震動很大，他發(fā)現(xiàn)自己的詩高聲朗誦時很蹩扭，顯然是因為還不夠口語化，還不夠樸素，仍然沉重、做作，沒有徹底擺脫傳統(tǒng)韻律的束縛。為了與當(dāng)?shù)卦娙撕吐牨娊涣鳎炎约涸缙诘脑娮髁艘恍└膭樱ㄈ缭黾有┮艄?jié)），使其風(fēng)格較比樸素、直接、明快和口語化。西海岸之行使他徹底改變了對詩的看法，從那以后他完全轉(zhuǎn)向了惠特曼、威廉斯式的自由體詩，發(fā)展了一種新的風(fēng)格：親切、開放、詩行長短不一、音步不規(guī)則、押韻隨便而自然。

促使羅威爾轉(zhuǎn)變的主要有三種力量：金斯堡和斯諾德格拉斯的推動和榜樣作用，畢肖普的“橋梁”作用，威廉斯的思想、詩風(fēng)和鼓勵。艾倫·金斯堡（Allen Ginsberg，1926-）對羅威爾的影響最為直接。羅威爾十分贊賞金斯堡，認(rèn)為《嚎叫》像《心針》一樣在“直接表達”方面是一個突破，但他對垮掉派詩人的看法有所保留，一方面他贊賞他們沖破“堅冰”，另一方面他討厭他們波希米亞式的狂野。③金斯堡在戰(zhàn)后美國詩壇是一位最有爭議也最具代表性的詩人。他在一定程度上至少與三個重要詩歌運動或“流派”有關(guān)系，但又不完全屬于其中任何一個。當(dāng)《嚎叫》轟動全美時，他被視為“垮掉”派；他對朗誦詩和即興創(chuàng)作的興趣使他與“拋射”詩學(xué)結(jié)下了不解之緣；自白詩一詞的發(fā)明者M·L·.羅森瑟爾在《新詩人》（The New Poets，1967）中又把他列為“自白”派?！逗拷小钒褌€人的危機同公眾的危機平行起來，預(yù)示了后來的自白詩，也包括金斯堡自己的被普遍認(rèn)為是自白詩的杰作的《凱底什》（Kaddish）。但把金斯堡視為像羅威爾那樣的“自白”詩人是不妥的，因為金斯堡的目標(biāo)是通過表現(xiàn)他個人的精神發(fā)展替大眾說話?！逗拷小返幕糜X式理想主義與《生活研究》的自傳現(xiàn)實主義確有區(qū)別。羅威爾臨去世那一年曾和金斯堡在紐約市聯(lián)手舉辦了一場詩歌朗誦會，有人引用《紐約時報》對他倆的評論，稱他倆代表“光譜的兩極”，羅威爾不以為然，聲稱他倆的差別沒有那么大，如果有差別，僅僅是W·C·威廉斯的兩極。羅威爾和金斯堡兩人有許多不同之處，也有許多共同之處。他倆起初用的都是傳統(tǒng)詩體，都具有極高的宗教敏感力，只是一個是天主教徒，一個是神秘主義者。后來兩位詩人都感到了美國詩的衰落和危機，都力圖在文學(xué)之外尋求一種相關(guān)的語言和一種開放的詩學(xué)，以此來改進他們的藝術(shù)，但他們是從不同的方向沖破50年代學(xué)院派詩學(xué)的，羅威爾傾向于發(fā)崛心靈的深層，基于一種訓(xùn)練有素的歷史感，金斯堡則更具有隨機傾向，較明顯地依賴偶爾因素。兩位詩人都在威廉斯身上找到了自己的樣板，但都沒有從威廉斯那里借用意象、短語或節(jié)奏，做到了要模仿威廉斯必須寫得不像威廉斯，差別是羅威爾起了向較平靜、較溫和的審美趣味過渡的作用，而金斯堡主張自我探索和自我表現(xiàn)的完全自由，大叫大嚷，總是處在純粹抒情的層面上。兩位詩人都對“自白主義”有強烈的興趣，都通過不斷地在作品中照顧歷史和社會維度來超越“自白主義”的心理泥潭，差別是羅威爾比較能保持某種距離和藝術(shù)上的控制，金斯堡則易于把自己整個地投入直接、當(dāng)下的情感和思緒的漩渦之中，但他也像羅威爾那樣試圖通過心靈的壓力和對情感流動有形的控制獲得一種真誠的語言。

斯諾德格拉斯對羅威爾的影響不容忽略。斯諾德格拉斯曾是羅威爾的學(xué)生。1953年羅威爾在愛荷華大學(xué)講授文學(xué)創(chuàng)作課，斯諾德格拉斯作為研究生聽了羅威爾的課，當(dāng)時斯諾德格拉斯寫的是那種學(xué)院派要求的遠離個人生活經(jīng)驗的詩，對羅威爾的《威利爵爺?shù)某潜ぁ罚↙ord Weary’s Castle，1946）推崇備至。但在經(jīng)歷了離婚、精神失常和一段時間的心理治療后，斯諾德格拉斯開始感到自己的詩不夠真誠、坦率，便試著寫起一種他后來稱之為“家庭詩”的詩來。那是在1953年11月8日晚聽鋼琴音樂會時，斯諾德格拉斯在節(jié)目單的背面開始了《心針》最初幾行詩的創(chuàng)作。《心針》兼有現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義特色：嫻熟的技巧、巧妙的韻腳、謹(jǐn)慎的反諷、對個人隱私的揭露?！缎尼槨返木A部分是一組題為《心針》的組詩，在此組詩中斯諾德格拉斯作為父親的聲音十分獨特：急迫但善于控制，無聲但充滿激情，謙遜但富于教誨。斯諾德格拉斯力圖表現(xiàn)自我和自我同這個世界的關(guān)系，把詩從詩人自己的種種心理問題引向作為一個人、作為一個生活在50年代的人的感受。當(dāng)時羅威爾對斯諾德格拉斯寫的這種詩并不欣賞，幾年后斯諾德格拉斯把全部完成的《心針》組詩寄給了唐納德·霍爾和路易斯·辛普森，他們很感興趣轉(zhuǎn)而推薦給羅威爾，羅威爾讀后改變了對《心針》的看法，并竭力為《心針》尋找出版商，后來他寫信給斯諾德格拉斯說《心針》成了他創(chuàng)作《生活研究》的樣板之一。1957年10月羅威爾在給蘭德爾·賈雷爾的信中高度評價了《心針》，并稱斯諾德格拉斯為最優(yōu)秀的詩人。約翰·霍蘭德對《心針》的評價也很高，他認(rèn)為《心針》能公開自傳，卻又不會令人難堪。《心針》對發(fā)動自白詩運動起了一定的作用。但斯諾德格拉斯建立的自我對抗不如羅威爾的那么極端，斯諾德格拉斯是一位“溫和”的自白派詩人，他不像羅威爾那樣陷入“日常的神經(jīng)癥狀態(tài)和失敗”，他的痛苦有較普遍的意義而不因為自我揭露令人震驚。斯諾德格拉斯究竟在多大程度上影響了羅威爾是一個到現(xiàn)在仍然未能解決的問題。羅威爾本人對這個問題也含糊其辭，他在1961年《巴黎評論》的采訪中承認(rèn)斯諾德格拉斯比他先寫自白詩：“他也許影響了我，盡管人們說是我影響了他?！?/p>

在同一次采訪中羅威爾聲稱他最推崇的同時代詩人是伊麗莎白·畢肖普（Elizabeth Bishop）和蘭德爾·賈雷爾，其次是卡爾·夏皮羅、西奧多·羅斯克和斯坦利·庫尼茨；賈雷爾創(chuàng)作了“最優(yōu)秀的戰(zhàn)爭詩，這些詩是我們文化的巨大成果”，畢肖普的詩“更個人化”，其描繪性語言的特色和豐富性最接近俄國小說。畢肖普是戰(zhàn)后最先敞開自我、把自我作為詩中的主人公推出的詩人之一。她的聲音表面上安詳、非個人化，實際上充滿激情，激情加穆爾式的精確是她風(fēng)格的一大特色。她似乎獨立于一切文學(xué)傳統(tǒng)之外，是一個現(xiàn)實主義詩人，但又求助于超現(xiàn)實主義的幻覺；是一個形式主義詩人，但又進行開放詩的試驗；盡管她不太情愿把較多的自傳細節(jié)奉獻出來，但我們能通過留意她的選擇取舍對她本人有許多了解；盡管她很小心，不愿插足于讀者和被觀察的事物之間，但我們感到她總是在場，因為她所觀察的特別細節(jié)和她表現(xiàn)這些細節(jié)所使用的語言把她的人物創(chuàng)造成了抒情主人公。她的聲音我們一聽就會信任，她的準(zhǔn)確、騷動的好奇心和對經(jīng)驗的開放很容易喚起我們的響應(yīng)。畢肖普和羅威爾是多年的密友，從40年代開始，兩人就熱情地撰文互相支持，畢肖普把《犰狳》（The Armadillo）一詩獻給了羅威爾，她作為“塔特的形式主義和威廉斯的非形式主義藝術(shù)之間的橋梁”給羅威爾指明了一條出路。羅威爾把自己最著名的《臭鼬的時光》回贈給畢肖普，并在注釋中說，此詩是仿效《犰狳》而作，他重溫畢肖普的詩，受到啟迪，從而沖破了自身的舊框框。羅威爾有幾次精神病發(fā)作時曾幻覺自己愛上了畢肖普，甚至向朋友們宣布將同畢肖普結(jié)成百年之好。

《生活研究》是羅威爾詩歌生涯的重要轉(zhuǎn)折點。長期以來羅威爾總想寫出最好的詩，總想震動美國詩壇，但沒有成功。后來他明白，在當(dāng)代世界任何人都能夠成為他自己的詩人，任何明顯的技巧都能很快毀掉其發(fā)明者，美國人的口味在變，他們需要的是富于試驗性的藝術(shù)。寫《生活研究》時，他冒著很大的風(fēng)險，對試驗的成功并沒有把握，不知道這種詩集是“一條絞繩還是一條生命線”。值得慶幸的是他成功了。在《生活研究》出版前，羅威爾的朋友們（艾倫·塔特除外）對手稿的反應(yīng)都不錯，最令羅威爾感到安慰是W·C·威廉斯對手稿的肯定。1958年11月24日威廉斯在病中寫信給羅威爾稱《生活研究》是“非常好的詩”。羅威爾的這部最具“美國特質(zhì)”的詩是由英國費柏出版公司于1959年4月出版的，當(dāng)月，在英國評論界，A·阿爾瓦雷茲（A.Alvarez）率先發(fā)表題為《詩歌中的創(chuàng)新》（Something New in Verse）的評論文章，緊接著G·S·弗雷澤（G.S.Frazer）、菲力普·拉金（Philip Larkin）、羅伊·富勒（Roy Fuller）等著名批評家、詩人發(fā)表評論，所有這些評論都是“溫和”的，既沒有極力攻擊，也沒有極力贊美，相比之下，拉金的評價最高。美國評論界由理查德·埃伯哈特在《紐約時報書評》上第一個發(fā)表評論，他的評語是“原始野性和文明世故在一種獨特風(fēng)格中相遇”。同年9月19日M·L·羅森瑟爾在《民族》上發(fā)表題為《作為自白的詩》的評論文章，他在該文中率先使用“自白詩”一詞，稱贊羅威爾勇敢地去掉了“面具”?！渡钛芯俊返某晒εc羅威爾善于學(xué)習(xí)前人的經(jīng)驗分不開，他融會貫通以《自我之歌》、《匙河集》、《佩特森》、《橋》、《詩章》和《荒原》為代表的現(xiàn)代詩歌傳統(tǒng)，有意放棄攀登前人已達到的某些修辭高峰，放棄探索前人已搜尋的某些神話領(lǐng)域，另辟蹊徑，從惠特曼、威廉斯、哈特·克萊恩、龐德和艾略特那里繼承了最富于“自白”特色的成果，從埃德加·李·馬斯特斯那里學(xué)會了如何去刻畫人物的幻滅心理和煩燥不安的精神狀態(tài)，開創(chuàng)了“自白詩”。

①Robert Lowell,“Symposium on Beat Poetry”,Wagner(Spring 1959),p.24.

②Thomas Parkinson,ed.,Robert Lowell:A Collection of Critical Essays(Englewood Cliffs:Prentice-Hall,Inc.,1968),p.132.

③See James E.B.Breslin，F(xiàn)rom Modern to Contemporary:American Poetry,1945-1965(Chicago:The University of Chicago Press,1984),p.111.

2011-03-08

彭予，文學(xué)博士，北京航空航天大學(xué)外國語學(xué)院教授，研究方向為英美詩歌。

此文屬“教育部社科基金資助項目（08JA752001）”。