陳連錦

(黎明職業(yè)大學(xué)人文系,福建泉州362000)

《長(zhǎng)恨歌》與女性新歷史小說(shuō)

陳連錦

(黎明職業(yè)大學(xué)人文系,福建泉州362000)

《長(zhǎng)恨歌》是女性新歷史小說(shuō)代表作之一,其創(chuàng)作具有受新歷史主義和女性主義影響的印跡。《長(zhǎng)恨歌》注重以女性的細(xì)膩情感表現(xiàn)日常生活歷史的歷史真實(shí),注重邊緣化歷史的呈現(xiàn),注重被男性權(quán)利話語(yǔ)遮蔽的女性真實(shí)生存狀態(tài)的揭示?！堕L(zhǎng)恨歌》以女性的性別視角、女性的生命個(gè)體體驗(yàn)為我們重塑了一部新的女性歷史,豐富了歷史內(nèi)蘊(yùn)。

女性新歷史小說(shuō);《長(zhǎng)恨歌》;男權(quán)

女性新歷史小說(shuō)是指20世紀(jì)90年代以來(lái)一些女作家基于以女性的視角闡釋歷史、書寫女性的生命體驗(yàn)、關(guān)注男權(quán)話語(yǔ)下女性主體價(jià)值被否定的女性的存在狀態(tài)的一批小說(shuō)。代表作品有張潔的《無(wú)字》,王安憶的《叔叔的故事》、《長(zhǎng)恨歌》,趙玫的《我們家族的女人》,須蘭的《宋朝故事》,遲子建的《秧歌》,方方的《預(yù)謀殺人》,虹影的《饑餓的女兒》,徐小斌的《羽蛇》等。女性新歷史小說(shuō)創(chuàng)作具有受新歷史主義和女性主義影響的某些特征,小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》體現(xiàn)得尤為明顯?！堕L(zhǎng)恨歌》在歷史觀、敘事立場(chǎng)等方面具有迥異于男性歷史小說(shuō)創(chuàng)作的視角,下文將從新歷史主義和女性主義的視角來(lái)解讀《長(zhǎng)恨歌》。

一、女性情感化、個(gè)人化的歷史真實(shí)觀

新歷史主義認(rèn)為,“歷史”與“關(guān)于過(guò)去的事情”并不完全等同,人不可能找到與過(guò)去一模一樣的歷史,因?yàn)槿藗儾豢赡芑氐竭^(guò)往。歷史是要由人敘說(shuō)出來(lái)的,不可能存在真正的歷史,我們能得到的僅僅是被闡釋的歷史。新歷史主義男作家們?nèi)缣K童、余華、劉震云等對(duì)歷史觀的理解很好地體現(xiàn)新歷史主義的個(gè)人化闡釋歷史的觀點(diǎn)。他們往往著力顛覆傳統(tǒng)的、正統(tǒng)的歷史真實(shí)觀,重構(gòu)出自己設(shè)計(jì)的歷史真實(shí)。如新歷史主義男性作家劉震云的《一腔廢話》中提到孟姜女在去尋找丈夫 (哭長(zhǎng)城)的路上,竟然要求一路住五星級(jí)大酒店。歷史事件中關(guān)于孟姜女的史實(shí)中是不可能存在“住五星級(jí)大酒店”的非分要求的。這里,傳統(tǒng)的歷史真實(shí)中的孟姜女遭到了無(wú)情的戲弄。蘇童《紅粉》講述了新政府對(duì)舊社會(huì)的妓女進(jìn)行改造的故事。蘇童并不是著力表現(xiàn)政府怎樣改造風(fēng)塵女子,那些風(fēng)塵女子不把命運(yùn)的改變寄托在政府上,而是寄托在她們的老常客身上,她們可以自由地終止改造。這樣的歷史真實(shí)顯然與過(guò)去的傳統(tǒng)的、主流的歷史真實(shí)不符。有評(píng)論認(rèn)為,男性的歷史真實(shí)觀更多的是“理性重于感性,對(duì)歷史的關(guān)注大于對(duì)個(gè)人和個(gè)體生命的關(guān)注”。[1]每個(gè)作家關(guān)于歷史真實(shí)的表現(xiàn)尺度可能不太一樣,但從他們與女性作家們比較起來(lái),他們的歷史真實(shí)確實(shí)存在理性重于感性等現(xiàn)象。

女性新歷史小說(shuō)家也強(qiáng)調(diào)對(duì)歷史真實(shí)的個(gè)人化書寫,她們的歷史書寫更多的是個(gè)人和個(gè)體生命的關(guān)注,她們的歷史真實(shí)是在尊重基本歷史事實(shí)下的一點(diǎn)變樣,不會(huì)像男性作家們敢于對(duì)歷史真實(shí)進(jìn)行無(wú)情的戲謔。女性新歷史小說(shuō)更強(qiáng)調(diào)對(duì)歷史事實(shí)的尊重。如趙玫曾申明:“盡管我們有我們的方式,但歷史是理性的。那些最基本的歷史事實(shí)不容違背,所以我們必得要鉆進(jìn)故紙堆。……我們的方式是建立在堅(jiān)實(shí)而博大精深的歷史基礎(chǔ)上”。[2]

女性新歷史小說(shuō)家們更多的是以女性的個(gè)體生命體驗(yàn)為主,以女性的細(xì)膩情感,以女性的性別視角去感知?dú)v史、言說(shuō)歷史。因此,女性的歷史真實(shí)中更多的是日常生活點(diǎn)滴的細(xì)膩的情感化的歷史,她們筆下的歷史充滿著濃厚的人情氣息。如在王安憶看來(lái),“歷史的面目不是由若干重大事件構(gòu)成的,歷史是日復(fù)一日,點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活的演變。譬如上海街頭婦女著裝從各色旗袍變成一式列寧裝,我關(guān)注的是這樣一種歷史”。[3]《長(zhǎng)恨歌》避開宏大的歷史敘述,而把歷史濃縮為一個(gè)底層女性的歷史。作品通過(guò)表現(xiàn)王琦瑤在上海這座大城市的生存歷史來(lái)影射上海這座大城市的歷史。王琦瑤的風(fēng)光與衰落和上海的繁華與繁華的消逝形成了鮮明的對(duì)應(yīng)關(guān)系。還有充斥在文本中的許多關(guān)于王琦瑤所沉醉的城市的燈光、公寓、服飾,甚至是下午茶、麻將等也成了過(guò)去宏大歷史表現(xiàn)的最好替代物。我們?cè)谂匀粘Ｉ畹狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴中感受到女性以情感化、人性化的歷史書代替過(guò)往政治化歷史書寫的魅力。

二、女性日?；?、邊緣化歷史的呈現(xiàn)

新歷史主義通用的策略是邊緣化、關(guān)注邊緣人物,截取邊緣史料,采用邊緣立場(chǎng),得出邊緣結(jié)論。新時(shí)期以來(lái),人的尊嚴(yán)和價(jià)值得到了人們的重視,一些能體現(xiàn)人存在價(jià)值的民間視角、邊緣視角逐步引起人們的重視。在表現(xiàn)歷史的小說(shuō)中,不再是單一的關(guān)注主流的歷史敘述,一些民間的邊緣性的歷史得到了王安憶這樣的小說(shuō)家們的關(guān)注。

《長(zhǎng)恨歌》中,歷史被分解為王琦瑤的柴米油鹽日常生活化的歷史。王琦瑤原先是民間底層的女子,后來(lái)到上海大城市生活。王琦瑤一生生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴似乎可以分為與女人們及其男人們交往的歷史。王琦瑤的女性朋友有:學(xué)生時(shí)代的吳佩珍,學(xué)生時(shí)代直至中年時(shí)代的蔣麗莉,平安里時(shí)的玩伴嚴(yán)師母,女兒的同學(xué)張永紅。女性和女性之間注重的是日常生活化的感受,王琦瑤和女性朋友之間生活的重心是談衣論帽、磕著瓜子、喝著下午茶等等。作者極力呈現(xiàn)女性眼中的日常生活化的歷史,這是對(duì)宏大歷史敘述的偏離,是對(duì)另一種文化向度的偏愛。王安憶以對(duì)日常生活價(jià)值的肯定消解了宏觀的歷史政治價(jià)值。

同時(shí),王安憶以女性的視角,書寫女主人公在這座城市生活的淡定與韌性。這個(gè)淡定的女人自主地選擇著她的每一段人生路的走向,競(jìng)選上海小姐、隱居平安里等等。這個(gè)淡定的女人以寬容的態(tài)度平靜地對(duì)待著男人進(jìn)入又走出她的生活。作品中,與王琦瑤交往的男人們或許只是為王琦瑤這樣一個(gè)底層女子的生活呈現(xiàn)的一點(diǎn)襯托。王安憶描述被歷史記住的政治風(fēng)云人物李主任的人生是輝煌的,但輝煌轉(zhuǎn)瞬即逝。被歷史遺忘的王琦瑤的人生是平凡的,她那平凡而樸素的日子才是生活的真諦,她的堅(jiān)強(qiáng)與淡定是應(yīng)該得到人們的關(guān)注的。如王綺瑤在聽到嚴(yán)家?guī)熌刚f(shuō)到“女人的生活就是為男人”時(shí),就曾發(fā)出這樣的聲音:“我偏偏是為自己的”。作品中還提到,“做女人還是做一個(gè)為男人而作的女人更省心”,但王綺瑤似乎不追求省心。即使是李主任留給王琦瑤一盒金條,她并不是想靠別人的贈(zèng)予來(lái)生活,她靠的是護(hù)士的職業(yè)來(lái)謀生,而且她也希望自己的女兒也能靠自己的能力生活。但是,這盒對(duì)王琦瑤沒(méi)有實(shí)在意義的金條,卻是奪走她生命的誘因。

或許,作者想傳達(dá)的是不管男性還是女性,不管輝煌的還是平凡的,每一個(gè)個(gè)體生命本身都具有獨(dú)立價(jià)值。王安憶通過(guò)對(duì)女性個(gè)體命運(yùn)價(jià)值的肯定呈現(xiàn)宏大歷史外的邊緣歷史,極力展現(xiàn)瑣屑、日常敘事的價(jià)值。王安憶為我們提供了歷史言說(shuō)的另一種視角,沒(méi)有帝王將相,有的只是女性庸常生活的點(diǎn)滴,其書寫雖然有些拉拉雜雜,但那卻是任何時(shí)代都可能存在的。當(dāng)歷史的言說(shuō)由女性的生命個(gè)體來(lái)承擔(dān)時(shí),我們會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史的內(nèi)蘊(yùn)變得更為豐富。

三、被男性遮蔽的女性生存境況的關(guān)注

新歷史主義認(rèn)為‘歷史’乃是在語(yǔ)言、感情、思想和話語(yǔ)中形成了的‘歷史’”。[4]誰(shuí)掌握了權(quán)力話語(yǔ),誰(shuí)就有權(quán)利敘述歷史。傳統(tǒng)的歷史敘述的主體一般是由男性。女性并沒(méi)有擠占到歷史敘述的行列中,女性難以看到自己的歷史,難以看到自己的真相。而沒(méi)有敘述權(quán)的女性,其歷史真相往往也是被遮蔽的,她們猶如一張白紙任由男性涂抹。

而女性們一旦擁有了歷史敘述的話語(yǔ)權(quán),她們與男性作家們不一樣,以女性特有的敏感和細(xì)膩,從邊緣的視角切入去反映那些被壓抑、被扭曲的女性生存體驗(yàn),向讀者傳遞女性獨(dú)有的歷史感。王安憶筆下的歷史無(wú)關(guān)乎政治、無(wú)關(guān)乎革命、無(wú)關(guān)乎戰(zhàn)爭(zhēng),有的只是女人敏感、細(xì)膩的捕捉女性的生存境況。我們從王琦瑤與幾個(gè)男人的糾纏故事中或隱或現(xiàn)地發(fā)現(xiàn)那些被男性遮蔽的女性生存境況。

王琦瑤之所以能從農(nóng)村到上海這座大城市,離不開那些男人們的幫助。但作者筆下的男性似乎并不是那樣的叱咤風(fēng)云,他們不可能給王琦瑤永遠(yuǎn)的依靠。那個(gè)幫王琦瑤介紹參選“上海小姐”的程先生,自己也不夠強(qiáng)大,因此王琦瑤不能委身于他,只是把他作為一個(gè)愛情備胎。那個(gè)政治叱咤風(fēng)云的李主任,也敵不過(guò)命運(yùn)給他的安排,飛機(jī)罹難。再或是給了她私生女的康明訓(xùn),按現(xiàn)實(shí)的情節(jié)安排應(yīng)該是死死抓住這個(gè)耽誤青春的證據(jù),可是王琦瑤并沒(méi)有,他們心里有著各自的小算盤。還有那個(gè)薩沙,無(wú)家無(wú)業(yè),無(wú)心娶王琦瑤,只身去了外國(guó)漂泊。在這里,小說(shuō)對(duì)男性們不夠強(qiáng)大的表現(xiàn),只是為王琦瑤的真實(shí)生存境況的呈現(xiàn)做鋪墊的。

男性們不夠強(qiáng)大,女性只能靠自己的堅(jiān)強(qiáng)來(lái)過(guò)日子。王琦瑤憑著自己的護(hù)士職業(yè)過(guò)著她的小日子。她原本以為生活就可以如此繼續(xù)下去,可命運(yùn)給她的最后安排卻是被他人殺害 (李主任留給她的金條卻成了個(gè)體戶長(zhǎng)角殺她的誘因)。表面上是金錢的糾紛,其實(shí)往深里挖掘,或許我們可以看到,王琦瑤缺乏男性支持的堅(jiān)強(qiáng)是脆弱的,或者說(shuō)王琦瑤極力爭(zhēng)取的自由在沒(méi)有獲得與男權(quán)徹底平等權(quán)利的前提下顯得那么的不堪一擊。至此我們似乎明白,作者筆下的男性們不夠強(qiáng)大的用意是為了說(shuō)明,沒(méi)有男權(quán)庇護(hù)下的女性強(qiáng)大只是虛空的。

這里,作家并沒(méi)有對(duì)男性表示批判,相反給予男性們極大的包容,這或許與千百年來(lái)的男權(quán)意識(shí)作怪有關(guān)。作者默認(rèn)了男權(quán)意識(shí)的存在,以邊緣人的形象[5]的女性佇立于這個(gè)世界不夠強(qiáng)大。世界的核心、主體是男性,男人是掌握權(quán)力話語(yǔ)的實(shí)在的人。女性,由于中國(guó)的傳統(tǒng)文化積淀決定了他們的在政治、歷史、文化的失語(yǔ),或許作者認(rèn)識(shí)到要改變這樣的狀況是非常艱難的,于是默認(rèn)了男性中心主義的存在。在男權(quán)始終唱主角的社會(huì)里,女性們的生存境況是怎樣的呢?作者以其獨(dú)特的女性視角關(guān)注這個(gè)男性掌控的世界的歷史。

《長(zhǎng)恨歌》揭示了那些長(zhǎng)期被扭曲、被抹煞的女性悲劇命運(yùn)和女性自我的真實(shí)形象,為我們重塑了一部新的女性歷史。有評(píng)論指出“王安憶的《長(zhǎng)恨歌》,讓我們意識(shí)到更加成熟的女性主義寫作,不只是一種男性文化的解構(gòu)活動(dòng),而同時(shí)也應(yīng)是一種女性主體性的建構(gòu)活動(dòng),甚至是一種完整人性光輝的建構(gòu)”。[6]女性主體性建構(gòu)固然在作品中得到很好體現(xiàn),只是在男性始終唱主角的社會(huì),女性的韌性與堅(jiān)強(qiáng)似乎是缺乏點(diǎn)底氣的。于是作品讓人讀起來(lái),有那么點(diǎn)無(wú)奈,有那么點(diǎn)令人同情。

[1]張兵娟.重塑女性的歷史——新歷史主義視界中的女性歷史傳記系列叢書《花非花》[J].周口師范學(xué)院學(xué)報(bào),2005(4):39-42.

[2]趙 玫.武則天女皇[M].上海:上海古籍出版社,2001:564.

[3]呂 穎.女性化和日常化的歷史——王安憶小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》讀解 [J].名作欣賞,2006(22):49-51.

[4][美]海登·懷特.描繪逝去時(shí)代的性質(zhì):文學(xué)理論與歷史寫作[A].[美]拉爾夫·科恩.文學(xué)理論的未來(lái) [C].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1993:43.

[5]蔣海鷹.從邊緣走向中心——解讀《占有》中拜厄特的女權(quán)主義思想 [J].江蘇工業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào) (社會(huì)科學(xué)版),2009(4):73.

[6]王光明.市場(chǎng)時(shí)代的文學(xué)——二十世紀(jì)九十年代中國(guó)文學(xué)對(duì)話錄 [M].合肥:安徽教育出版社,2008:201.

“Song of Everlasting Sorrow”and Female New Historical Novels

CHEN L ian-jin
(Department of Humanities,L i m ing VocationalU niversity,Q uanzhou 362000,China)

“Song of Everlasting Sorrow”is one of the female new historical novels under the influence of the new historicism and fem inism.It stresses on females’delicate emotions to reflect everyday life in history,the demostration of marginalized history,revealment of females’real living conditions in the shadow of males authority of saying.The w riting of“Song of Everlasting Sorrow ”reshaped a new women’s history for us and enriched the historical connotation from the perspective of gender and females’individual experience.

female new historical novel;Song of Everlasting Sorrow;males rights

I207.4

A

2095-042X (2011)01-0073-03

2010-09-26

陳連錦 (1978—),男,福建漳平人,碩士,講師,主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

(責(zé)任編輯:李 艷)