龍瑞翠

（燕山大學(xué) 外語學(xué)院，河北 秦皇島066004）

《遠(yuǎn)大前程》中慈善話語的多元性研究

龍瑞翠

（燕山大學(xué) 外語學(xué)院，河北 秦皇島066004）

慈善話語作為19世紀(jì)英國社會(huì)重要論題眾小說家關(guān)注的焦點(diǎn)，狄更斯作為該時(shí)期最強(qiáng)力文化代言人也不例外。自1840年前后他開始為慈善到處奔忙，并把他對社會(huì)慈善現(xiàn)象的觀察與思考融進(jìn)小說創(chuàng)作中，將之變成抗?fàn)幧鐣?huì)道德倫理腐化的武器。在其諸多關(guān)涉慈善問題的小說中，《遠(yuǎn)大前程》又是最成熟、典型的。無論是從敘事結(jié)構(gòu)還是敘事內(nèi)容都恰當(dāng)?shù)匕汛壬圃捳Z與社會(huì)、人性真實(shí)融為一體。

遠(yuǎn)大前程；慈善話語；多元性

一

所謂慈善話語是由“慈善”和“話語”組成。按照19世紀(jì)廣為英國人接受的慈善概念界定即“慈善源于對不幸的強(qiáng)烈同情，但對于遭受痛苦者并不存在多少真正的愛”。［1］（P218）當(dāng)代著名慈善學(xué)家馬丁對慈善進(jìn)行概念明晰化，即慈善是“所有為公眾目的的、自愿的、私人贈(zèng)予的形式”。［2］（P8）而“話語”在?？驴磥恚瑥母旧鲜且环N以言語或書寫方式展現(xiàn)出來的意識(shí)形態(tài)，即話語發(fā)出者把自己的信仰、價(jià)值、世界觀等強(qiáng)加給話語的參與者，以促使現(xiàn)狀合法化。據(jù)此并考慮到本文研究對象為小說，筆者認(rèn)為慈善話語包含兩層涵義：小說人物就如何幫助弱者所發(fā)出的言語和書寫，以及所體現(xiàn)出的信仰、價(jià)值、世界觀等；小說家通過敘事視角、敘事口吻轉(zhuǎn)換等展示出來的對于小說人物慈善話語的態(tài)度書寫，及由此反映出的慈善觀。

縱觀《遠(yuǎn)大前程》，我們發(fā)現(xiàn)小說隨著敘事空間的轉(zhuǎn)移——沼澤地——倫敦——沼澤地——埃及，呈現(xiàn)出兩個(gè)并行的Q字型。即（1）敘事表層：皮普（下文簡稱皮）與艾斯黛拉（下文簡稱艾）在沼澤地相遇并受挫——渴望被資助——臆想郝薇香小姐（下文簡稱郝）資助他成為上等人以匹配艾——馬倫敦出現(xiàn)：郝不曾資助過皮——皮與艾婚配期望落空——回歸沼澤地；（2）敘事里層：馬沼澤地受皮一飯之恩——馬資助皮成為上等人——馬倫敦被捕：不能再資助皮——皮成為上等人期望落空——回歸沼澤地；（3）兩層敘事隨著馬格韋契（下文簡稱馬）的回歸而重合，并在沼澤地中打破敘事空間，即畢與喬成婚——皮徹底失望——出走埃及。而慈善話語權(quán)則以顛覆性的方式隨著敘事空間的轉(zhuǎn)移不斷轉(zhuǎn)化。

開篇便顛覆了傳統(tǒng)慈善話語權(quán)模式。慣常，慈善應(yīng)是強(qiáng)者對弱者的自愿贈(zèng)予，且強(qiáng)者一般指成人，孩子自然歸入弱者行列。然而在這里卻是年僅六七歲、抽抽噎噎的小皮普被高大的馬言語脅迫，在半同情半恐懼情形下按照馬的強(qiáng)勢指示而施舍肉與面包。傳統(tǒng)屬于施與者的慈善話語權(quán)被置換成受授者的話語權(quán)。接著，慈善話語權(quán)的伸張與轉(zhuǎn)換以表、潛兩層敘事同時(shí)進(jìn)行的方式鋪展開。表層，皮機(jī)緣巧合受雇于郝并結(jié)識(shí)、愛戀上美麗而冷酷的艾，皮在失落中渴望奇跡出現(xiàn)——奇跡真的出現(xiàn)了，一位匿名人士決定資助皮。通過小皮普一廂情愿的感知我們知道他之所以有遠(yuǎn)大前程，是因?yàn)楹沦Y助他。在該層面，慈善行受雙方、施為方式等都具有傳統(tǒng)慈善色彩：施行慈善的是貴族郝，而慈善對象是屬于社會(huì)弱勢群體的孤兒皮，在整個(gè)“慈善施為”過程中，郝?lián)碛薪^對話語權(quán)。然而，透過作者在行文中不時(shí)施放的線索，細(xì)心的讀者會(huì)忍不住質(zhì)疑皮的感知，并在最后和驚訝于大白真相的小皮一起嘆息命運(yùn)的捉弄：皮的遠(yuǎn)大前程源于犯人馬為報(bào)當(dāng)年的一飯之恩而施行的資助。但在該慈善過程中，狄更斯再次顛覆了傳統(tǒng)慈善話語權(quán)模式。雖然小說沒有明確指明皮的出身，但從其姐日常行為表征及其經(jīng)常抱怨自己嫁給鐵匠有降身份的事實(shí)可以看出，其出身至少是下層中產(chǎn)階級。①本文所涉及諸階級的界定源自《維多利亞時(shí)代小說中人物階級屬性界定問題研究》和《狄更斯小說中的“邊緣人物”與維多利亞意識(shí)形態(tài)的權(quán)力話語》中的界定。而馬作為父母不詳?shù)那舴?，無論是在政治、經(jīng)濟(jì)還是文化上都處于絕對卑微的地位，然而正是這一身份卑微的犯人卻為出身遠(yuǎn)比他高貴的皮鋪設(shè)了遠(yuǎn)大前程。行受慈善雙方身份地位的逆倒必然導(dǎo)致他們在話語權(quán)上不會(huì)表現(xiàn)出傳統(tǒng)的模式。而且雖然馬在經(jīng)濟(jì)上可以主導(dǎo)皮，并理應(yīng)主導(dǎo)慈善話語權(quán)，卻因?yàn)檫@一慈善施為是匿名的，導(dǎo)致皮誤解了資助人身份，使話語主導(dǎo)權(quán)被轉(zhuǎn)移到了“幻象資助人”郝身上，從而徹底失去了話語權(quán)——他與皮倫敦相見時(shí)他的百般討好與委屈求全確證了這一事實(shí)。

兩層敘事因馬的回歸最終粘合，原本真實(shí)的、虛幻的慈善施行雙方身份迅速澄清、歸位，慈善話語權(quán)則隨著慈善行為的結(jié)束而歸零，而皮以及我們讀者對傳統(tǒng)、其時(shí)慈善話語權(quán)的認(rèn)知由篤信到質(zhì)疑并最終爆炸性解開：皮曾經(jīng)堅(jiān)信的事實(shí)——郝為了讓自己和艾身份匹配而資助他這一事實(shí)其實(shí)是一種幻象，他的愛情迷夢破碎。而馬的被捕則使他成為上等人的期望徹底破滅。于是他重歸沼澤地，想要和自小愛戀他的畢蒂成婚，安靜度過余生。雖然沼澤地還是沼澤地，然而人、事皆已面目全非。而畢蒂與喬的成婚更如當(dāng)頭棒喝，讓皮徹底明白他不可能再回到從前，于是只能通過出走埃及獲取重生。

正是通過這一Q字型敘事結(jié)構(gòu)，狄更斯展現(xiàn)了社會(huì)中存在的各種慈善聲音，并把它們?nèi)诔梢磺钢慕豁憳?。狄更斯通過敘事視角、敘事口吻的轉(zhuǎn)換對這些慈善話語進(jìn)行審視、評價(jià)，既表達(dá)了他對它們的態(tài)度，也展現(xiàn)了自己的慈善觀，由此使得整部小說呈現(xiàn)出慈善話語的多元性特征。

二

如前所述，敘事表層，郝以慈善話語發(fā)出者身份出現(xiàn)，并絕對主導(dǎo)慈善話語權(quán)。然而隨著敘事不斷鋪展，我們卻發(fā)現(xiàn)，郝作為沒落貴族已沒有能力承續(xù)貴族為彰顯自我仁慈品性與身份對窮人施與恩惠的慈善話語傳統(tǒng)。

郝是典型的沒落地主貴族，雖然依然擁有看似龐大的家產(chǎn)，但通過小皮的眼睛，我們能清晰地知道她和她所代表的那個(gè)貴族階級的生存狀態(tài)：她所居住的房子外表年久失修、銹痕斑斑，內(nèi)里荒涼冷落。而她本人則已是“從肉體到靈魂，從內(nèi)心到外表，稀里嘩啦一古腦兒都垮掉了”。［3］（P47）然而正是這樣一個(gè)敗落貴族卻在無聲中主宰了包括皮、艾在內(nèi)很多人的命運(yùn)。情場失意、孤寂絕望的郝為了找個(gè)伴，收養(yǎng)了艾。雖然她的初衷不無拯救艾的因素，卻讓自己耽于舊日情仇，使艾成為自己復(fù)仇的犧牲品。雖然最后她痛悔前行，然而傷害已經(jīng)造成，她不僅改變不了受惠者的命運(yùn)，甚至還失去了話語的主導(dǎo)權(quán)，只能黯然看著自己捧在手心的艾錯(cuò)過真愛。在這里，郝所言表的貴族慈善話語已失去慣常本質(zhì)，給別人帶來的是災(zāi)難，給自己帶來的是悔恨。如果說她收養(yǎng)艾的慈善事實(shí)是一種慈善災(zāi)難，那么她給皮帶來的則是貽誤皮半生的慈善幻象。眼看著皮陷入對艾無望的愛戀中，郝不僅不幫他解開心結(jié)，反而以各種不厚道的暗示不斷撩撥其渴望，卻從不清楚表明是成全或不成全他，再加上貴族慈善話語傳統(tǒng)的影響，使皮產(chǎn)生一種幻覺：她要資助他成為上等人！因此，雖然郝已經(jīng)用25英鎊結(jié)束了他們之間的關(guān)系，但只要她不親口否認(rèn)自己是皮的恩主，皮便堅(jiān)信自己是受了她的恩惠而有了遠(yuǎn)大前程?？梢哉f，正是傳統(tǒng)貴族慈善話語的影響和郝曖昧不清的言語態(tài)度使皮在不覺間建構(gòu)起了獲得貴族慈善恩惠的幻象，并深陷其中幾喪本性。

貴族慈善話語的幻象化不僅體現(xiàn)在社群對貴族施行慈善的心理期待上，還影響到人們自己的慈善話語，尤其體現(xiàn)在皮身上。當(dāng)皮知道自己即將繼承大筆遺產(chǎn)時(shí)，一種賣弄的虛榮開始迅速膨脹。雖然錢未到手卻開始盤算著怎樣花點(diǎn)錢讓別人對自己感恩戴德。當(dāng)看到村里人從教堂出來時(shí)，因著一種“高尚的同情之心”他許下心愿：總有一天要給全村人一點(diǎn)好處，請全村人吃一頓飯，表表自己的善心。皮忘了自己來自于他們，又怎會(huì)比之更高尚？而他所謂的大筆遺產(chǎn)尚屬未知數(shù)，他拿什么來施舍給他所謂的可憐人？更諷刺的是，他所謂的大筆遺產(chǎn)其實(shí)來自曾受他一飯之恩的犯人在殖民地辛苦勞作的結(jié)果，對于上流社會(huì)來說，這筆錢本身就來得“不體面”。皮不僅對村里人產(chǎn)生一種上等人的“高尚同情心”，還想要“抬舉抬舉”他曾經(jīng)異常崇拜的喬。而且，雖然皮一遍遍提到自己的自尊心，可當(dāng)他有錢后卻擺出一副高人一等貴族恩施姿態(tài)，當(dāng)畢蒂說皮所謂的“抬舉抬舉”喬會(huì)傷了喬的自尊心時(shí)，他不僅不反省反而“以鄙夷的口吻，故意加重了語氣反問一句：‘自尊心？’”［3］（P116）甚至當(dāng)喬千里迢迢到倫敦看他時(shí)，他不但不高興反而相當(dāng)心煩，“尤其念念不忘的是彼此的身份懸殊”，［3］（P168）甚至想給喬幾個(gè)錢打發(fā)了事。通過對皮在自以為乍富情況下慈善話語的鋪述，我們看到了貴族階級慈善話語對人們思想影響的深遠(yuǎn)程度。

三

在辛辣嘲諷貴族階級慈善話語無力性與被幻象化特征的同時(shí)，狄更斯也嘲諷了其時(shí)占據(jù)主流的中產(chǎn)階級功利主義慈善話語。19世紀(jì)中期，上層中產(chǎn)階級不僅掌握國家經(jīng)濟(jì)命脈，政治上也走向主導(dǎo)地位，而且還以功利主義為最重要依據(jù)建構(gòu)本階級文化，以重塑其社會(huì)文化身份。慈善文化上，雖然該時(shí)期出現(xiàn)了諸種或相似、或看似相悖的慈善話語，但整體上看，它們都基于功利主義信條。正因?yàn)楣髁x主宰性地位的確立，一種新式慈善話語出現(xiàn)并廣為人所接受：以互惠為原則的慈善話語。小說大部分人物都認(rèn)同并彰顯著這一慈善話語。姐姐便是其中的典型。作為典型下層中產(chǎn)階級，她極不滿現(xiàn)有社會(huì)地位，借一切途徑提升自己的地位，因而積極迎合中產(chǎn)階級慈善話語潮流，強(qiáng)調(diào)自己的慈善之心，甚至還把撫養(yǎng)親弟弟當(dāng)成慈善之故的行為，而非因?yàn)樗怯H弟弟，認(rèn)為并時(shí)常強(qiáng)調(diào)自己行善應(yīng)獲得回報(bào)。如果說她的“互惠原則”是基于施行過慈善事實(shí)的話，種子商人潘波趣的慈善互惠原則則已超越了事實(shí)成為獲取利益的借口。他一向以皮恩人自居，但事實(shí)上他唯一為皮做過的事就是牽線搭橋讓皮認(rèn)識(shí)了郝，而諷刺的是，正是這唯一一次恩惠卻毀了皮半生幸福。當(dāng)?shù)弥ぐl(fā)大財(cái)將前程無量后，便立刻游說皮投資自己的買賣；而當(dāng)皮落魄時(shí)，他一面厚顏無恥地強(qiáng)調(diào)自己是皮的第一恩人，幸運(yùn)的締造者，一面百般嘲諷皮的落魄、責(zé)備皮不懂知恩圖報(bào)。

狄更斯在用顯微鏡生動(dòng)展示圍繞皮而展開的功利主義慈善話語眾生相的同時(shí)，還把鏡頭拉大到社會(huì)大場景中，描述活躍其間的主流慈善話語：以功利主義為信條的“慈善事業(yè)”。19世紀(jì)中期，中產(chǎn)階級憑借機(jī)器的無限力量已經(jīng)占據(jù)了政治經(jīng)濟(jì)的主流地位，因而他們中很多人都堅(jiān)信機(jī)器規(guī)則——工具技術(shù)性、機(jī)構(gòu)化、職業(yè)化等定然也迅速占據(jù)文化主流地位。于是一種建基于機(jī)器信條之上的唯理主義、職業(yè)化的慈善事業(yè)應(yīng)運(yùn)而生，以取代傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)貴族品德的“窮人慈善”，［4］（P66）實(shí)現(xiàn)密爾所說的“使所有人看起來都差不多，并用相同的標(biāo)準(zhǔn)和準(zhǔn)則來規(guī)約人們的思想和行為”。［4］（P1155）但賈格斯對“罪惡淵藪”的痛心描述［3］（P321）尤其是馬的往事追溯卻諷刺地表明：這種所有人看起來差不多卻是與慈善家期望結(jié)果相反的“差不多”。雖然馬不喜行竊，但為填飽肚子活命，不得不成為小偷慣犯、監(jiān)獄的?？?。很多所謂慈善家都以馬為教育典型，時(shí)常遞給他一些讀不懂的小冊子，講些他聽不懂的話——中產(chǎn)階級慈善家施行慈善事業(yè)的最重要手段，由此以為便能有效幫助窮人了。然而即使是在窮人生活條件已有所提升的維多利亞晚期，這些窮人還是每天忙于掙錢糊口的“白奴”［6］（P1717）和“會(huì)喘氣的工薪”［7］（P1718），更何況是馬生活的維多利亞早中期。由此狄更斯辛辣嘲諷慈善家們忽視慈善對象生存現(xiàn)實(shí)，而一廂情愿地把慈善當(dāng)成機(jī)械運(yùn)作的事業(yè)，并把慈善對象的主體“人”抽象成運(yùn)作的一部分，認(rèn)為“它們”理應(yīng)沉默、機(jī)械地接受自己的指令。

雖然狄更斯無情批判功利主義支配的中產(chǎn)階級主流慈善話語，然而通過展現(xiàn)各種非主流的中產(chǎn)階級慈善話語，也開始反思工具理性在維護(hù)、實(shí)施慈善時(shí)的有效性。這鮮明體現(xiàn)在他對新興技術(shù)中產(chǎn)階級慈善話語的處理中。賈格斯是典型的技術(shù)中產(chǎn)階級新貴，對技術(shù)極其嚴(yán)謹(jǐn)。對待嫌疑犯人，他不會(huì)像別人那樣充滿偏見，而是極力追求證據(jù)，并憤慨道：“把一個(gè)未經(jīng)審訊的同胞判定有罪，判過以后虧他還心安理得，能回去睡大覺！”［3］（P105）正因?yàn)檫@份正義感，雖然他外表冷酷無情，總是竭力撇清自己的人性溫情，可是他在巴索落木圍場的言語卻無聲地表明，他在盡自己最大能力保護(hù)窮人免受非正義傷害。而且看著許多孩子因社會(huì)慈善施為無效而被迫犯罪，走向人生毀滅，他極度痛心疾首。一旦有機(jī)會(huì)可以拯救他們，他便會(huì)毫不猶豫地運(yùn)用自己的專業(yè)知識(shí)與人脈搭救他們，是他使艾——也許還有很多其他孩子不至流落街頭乃至餓死，是他收留了神志失常的茉莉，讓她不至流離失所。而賈格斯的文書文米克雖然在事務(wù)所時(shí)總是緊閉“郵筒口”，在自己家卻能對皮坦誠布公，并為皮提供可靠的會(huì)計(jì)師、行商代理人，讓他順利資助赫伯爾特。

正是在對技術(shù)中產(chǎn)階級慈善話語的贊揚(yáng)中，狄更斯無聲彰顯了自己的慈善話語：真正的慈善應(yīng)該是雪中送炭的、呵護(hù)人性本真的默默資助?；诖耍腋箤鹘y(tǒng)以家為中心的慈善思想充滿了鄉(xiāng)愁式留戀，這尤其體現(xiàn)在鐵匠喬身上。雖然喬也屬下層中產(chǎn)階級一份子，卻沒有中產(chǎn)階級唯利是圖的思想。如囚犯為避免皮受牽連承認(rèn)是自己偷吃了餡餅時(shí)，喬的第一反應(yīng)是憐憫［3］（P30）而非嘲諷指責(zé)。而他娶姐姐，不僅因?yàn)樗嘈沤憬愕纳屏迹惨驗(yàn)榭粗た蓱z，想要收養(yǎng)他。事實(shí)上，喬不僅在物質(zhì)上施恩皮，還試圖言傳身教地對皮施與教育恩惠，教導(dǎo)皮要自尊自強(qiáng)，并以身作則為之樹立榜樣。郝曾讓喬和皮一起去她家，想要像一個(gè)封建家長式地過問皮的學(xué)徒生涯時(shí)，喬用他特有的方式表達(dá)了自己的尊嚴(yán)。雖然他更愿意穿平時(shí)的工作服，但還是改成了禮服，在無聲中表明自己的身份地位并不比郝低下，并在郝過問他和皮師徒關(guān)系時(shí)從來都不直接回答郝的話，而是改成和皮的對話，在無聲中彰明了自己的尊嚴(yán)。雖然一開始偏離本性的皮未能真正理解喬的苦心，致使喬看似失去了慈善話語權(quán)；然而在經(jīng)歷了很多彎路后，皮最終悟道并接受了喬的教育恩惠，從而也接受了喬的信仰、價(jià)值，并由此找回了自己樸實(shí)真誠的品性，開始腳踏實(shí)地地開拓新生活。

可以說在經(jīng)過近二十年對英國社會(huì)慈善問題的觀察、思考與沉淀之后，狄更斯以其不朽的藝術(shù)妙筆從敘事結(jié)構(gòu)到敘事內(nèi)容，亦真亦幻地展現(xiàn)了19世紀(jì)中期英國社會(huì)的諸種慈善話語，并在其中彰顯了自己的慈善話語。因此我們說，小說敘述的不只是皮追求遠(yuǎn)大前程的過程，也是狄更斯揭示何謂真正慈善的過程；題目“遠(yuǎn)大前程”描述的正是慈善的方向：它不應(yīng)該是不切實(shí)際的，而應(yīng)該是切實(shí)地對人性本真的真正呵護(hù)。

［1］Bain，A.The Emotions and the Will［M］.Washington.DC：University Publications of America，1977.

［2］Martin，M.Virtuous Giving［M］.Bloomington：Indiana University Press，1994.

［3］〔英〕狄更斯.孤星血淚［M］.王科一，譯.上海：上海譯文出版社，2001.

［4］Roberts，M.Charity，Philanthropy and Reform［M］.ed.Hugh Cunningham and Joanna Innes.New York：St.Martin’s Press，1998.

［5］Mill，J.From On Liberty［A］.The Norton Anthology of English Literature：The Victorian Age［C］.ed.M.H.Abrams.New York ＆ London：W.W.Norton ＆ Company，Inc.2000.pp.1146－1155.

［6］Besant，A.The‘White Slavery’of London Match Workers［A］.The Norton Anthology of English Literature：The Victorian Age［C］.ed.M.H.Abrams.New York ＆ London：W.W.Norton ＆ Company，Inc.2000.pp.1715－1717.

［7］Chew，A.A Living Wage for Factory Girls at Crewe.［A］.The Norton Anthology of English Literature：The Victorian Age［C］.ed.M.H.Abrams.New York ＆ London：W.W.Norton ＆ Company，Inc.2000.pp.1717－1719.

2011年度河北省社會(huì)科學(xué)發(fā)展研究課題（編號：201103162）。

龍瑞翠（1981－），女，文學(xué)博士，燕山大學(xué)外語學(xué)院副教授，主要從事英國19世紀(jì)文學(xué)研究。