陳靜梅

論“五四”時期男作家筆下的女女情愛書寫

陳靜梅

在“五四”新文化運動所推動的性啟蒙運動下，許多男作家將筆觸伸向了對女同性愛問題的探討。這種探討主要表現(xiàn)為兩種描寫女女情愛的路數(shù)：一是作家將女女情愛作為探討社會問題的引子，即強調(diào)它是因男女交際不暢或單一性別環(huán)境限制下的產(chǎn)物；一是以窺奇或探秘的視角，將之穿插在異性戀愛的故事中，作為情感發(fā)展過程中的過渡物來展示。這種探討，呈現(xiàn)出五四時期性啟蒙話語的復(fù)雜面貌，而傳統(tǒng)的性別秩序觀念及道德觀念也因此得以銘刻。

女同性愛；社會問題；過渡物；身體

在“五四”新文化運動所推動的性啟蒙運動中，女性的性問題成為男性知識分子們攻擊傳統(tǒng)貞操觀、提倡自由戀愛的一個重要切入口。在這一背景下，許多男作家將筆觸伸向了對女同性愛問題的探討（本文所使用的“同性愛”概念，基于“五四”男作家作品中所描述的主要是一種發(fā)生在同性別個體之間的情感吸引這一事實，這種吸引在文中并不涉及個體本身的性欲取向，亦即并不具備當(dāng)下訴求同性戀身份政治的含義），例如葉紹鈞的《被忘卻的》、楊振聲《她為什么忽然發(fā)瘋了》、張資平《飛絮》等。有意思的是，這些作品中出現(xiàn)的同性之間的戀愛行為并未表現(xiàn)出與異性戀或婚姻截然對立的態(tài)度。如果不再執(zhí)著于將性行為等同于性身份的本質(zhì)論思維，那么值得思考的是：男作家們所書寫的同性愛為何可以與異性愛或婚姻 “平等相處”？這種書寫表達了男作家對女性身體/性怎樣的理解？本文通過對上述文本的解讀將指出：男作家在女女之情/欲互動的想象中所傳遞的，恰恰是對女性自主掌控自己身體的恐懼與擔(dān)憂。它主要表現(xiàn)為兩種描寫女同性愛的路數(shù)：一是將女女情愛作為探討社會問題的引子；一是以窺奇或探秘的視角，將之穿插在異性戀愛的故事中作為情感發(fā)展過程中的過渡物來展示，而傳統(tǒng)的性別秩序觀念及道德觀念也從中得以銘刻。

一、作為環(huán)境限制之產(chǎn)物的女女情愛

有關(guān)女女同性戀愛的描寫最初是作為探討社會問題的引子得以呈現(xiàn)的，強調(diào)它是因男女交際不暢或單一性別環(huán)境限制下的產(chǎn)物。

葉紹鈞寫就于1922年2月的短篇小說 《被忘卻的》，描寫的就是小學(xué)教師田女士的同性戀愛故事。田女士與丈夫因分居兩地而感情疏遠(yuǎn)，為了擺脫無愛的苦悶、孤獨，轉(zhuǎn)而與同事童女士發(fā)生同性戀愛。表面上看，文本對女同性愛并未進行丑化，而是描寫了田女士從這份愛中暫時獲得了精神上的歡愉。然而，透過作者在文本開頭處對一個情節(jié)的細(xì)膩描繪，即她在窗前瞅見鄔先生夫婦同行回家時的憤怒表現(xiàn)，我們會發(fā)現(xiàn)，對異性愛的渴慕其實是以“缺席”的形式主導(dǎo)了整個小說描寫的重心。事實上，從小說的結(jié)構(gòu)安排上來說，有關(guān)田女士與同伴的情感描寫，只在小說結(jié)尾的篇幅處才出現(xiàn)，而且只側(cè)重于田女士一個人的心理反應(yīng)。對于葉紹鈞這位在創(chuàng)作初期擅長寫“問題小說”的作家而言，這種處理方式除了表達女性對理想（異性）愛情的強烈渴求之外，它還傳遞出這樣一種暗示，即社會如果不為男女社交創(chuàng)造較好的條件，那么女性就很有可能向女伴尋求情感的安慰。

楊振聲的短篇小說《她為什么忽然發(fā)瘋了》，同樣利用女女戀愛的題材，表達出了營造良好的男女戀愛環(huán)境的訴求。原文發(fā)表于1926年1月11日的《晨報副刊》，它以女校為背景，記錄了女學(xué)生顧影曼與鄧云羅之間從相戀到分手的過程。小說用男女配的模式來處理影曼與云羅的情愛關(guān)系，并且強調(diào)這份愛情是在缺乏異性的環(huán)境下“被迫”而生。需要注意的是，他的這種刻板想象與他對女女肉欲的堵截是聯(lián)系在一起的。這在小說開頭的戲劇表演場景中就已顯露。在表演“離別”片段之時，云羅偎在影曼懷里，面對她那“微啟要求接吻的口唇”，敘述者描寫影曼對云羅“豐盈嬌軟身體”產(chǎn)生了反應(yīng)：“心里真?zhèn)€嘣嘣跳起來了”，“暗想道：‘可惜我不是個男子，不能消受這個可憐蟲！’”［1］98而當(dāng)影曼提出要抱云羅時，云羅是“一面掙扎”，一面“似怒非怒”地拒絕了影曼。影曼對自己不是“男子”的強調(diào)以及云羅對身體接觸的拒絕，既是對女女之間存有欲望發(fā)生之可能的否認(rèn)，也暗示出她們只是對異性情愛關(guān)系的模仿而已。

與之相補充，放假回家后的云羅迅速對影曼變得冷淡。例如，她不僅很少寫信給影曼，在自己訂婚之后，還在信中囑咐同學(xué)不要讓影曼知曉。文本通過她的這些行為一再強調(diào)了同性愛只是暫時的，一旦面臨異性婚姻的選擇，女性就會毫不猶豫地奔向它。因此，就文本對云羅的刻畫而言，父母包辦的異性婚姻似乎成為她脫離同性愛的一條“救贖之道”，在此，她對影曼的忘情并非凸顯她的“薄情”，而是從一個側(cè)面呼應(yīng)男作家葉紹鈞的想象，即女女同性愛是環(huán)境限制所致。

二、窺視肉欲張揚中的女女情愛

當(dāng)女女情愛作為探討社會問題的引子在 “五四”語境浮現(xiàn)，上海灘的張資平更將筆觸伸向女女之間的肉欲互動層面。由此，他創(chuàng)造出一種既富趣味享樂，又似乎呼應(yīng)“五四”個性解放觀念的文本。

研究者在將張資平與郁達夫進行比較時，常強調(diào)郁氏是為了宣泄，而他則流于趣味［2］252。張資平曾坦言，驅(qū)動自己進行創(chuàng)作的，不是“內(nèi)心的要求”，而是趣味型的欲望——所謂“青年時期的聲譽欲、智識欲和情欲”的驅(qū)使［3］1-10。他也歷來喜歡消閑文學(xué)的趣味，迷戀于《花月痕》、《品花寶鑒》和林紓的譯作一類作品。正是對趣味的著迷，使得張資平更多地致力于編織“故事”本身，即如何令它變得可讀和有趣，而非道德價值準(zhǔn)則的不懈追求。女女情欲正是作為肉欲趣味的一種行為表現(xiàn)方式被他編織進小說創(chuàng)作中。其中，最具代表性的當(dāng)屬中篇小說《飛絮》。

《飛絮》的女女情欲互動情節(jié)集中展現(xiàn)出作者/敘述者窺淫的愉悅與恐懼。這部中篇小說寫就于1925年8月19日，1926年6月由創(chuàng)造社出版部出版。該社廣告稱其為描寫三角戀、四角戀的“第一杰作”，短短三月內(nèi)即再版，到1928年已再版7次，發(fā)行量達到14000冊?！敖茏鳌比〔挠诋?dāng)時在日本《朝日新聞》連載的《歸兒日》，張氏“為弄點生活費”翻譯此作，卻不滿意譯稿的后半部分，于是改作而成《飛絮》［4］1。

一如取材的隨意，《飛絮》的開場似乎是要講述這樣一個愛情故事：縣立女子師范學(xué)校學(xué)生繡霞與新青年吳梅，反抗包辦婚姻追求自由戀愛。然而，隨著小說的展開，作者穿插呂廣和云姨母兩個人物，前述的題旨隨即被淡化，取而代之的是男女四角各行其是，以情欲為驅(qū)動而作各自的性愛表演。同性戀愛作為其中之一，發(fā)生在云姨母與繡霞之間。云姨母是繡霞的親姨媽，人很年輕，打扮時髦，在女子高等師范大學(xué)專攻純文藝，畢業(yè)后立志做女作家。暑假，全家出外旅行，云姨母被安排與繡霞同房共枕。云姨母以山里天氣涼為借口，要求摟著繡霞睡，兩人“由敬愛的態(tài)度而變?yōu)獒蜿堑膽B(tài)度”，繡霞不但“覺得給她攬抱著時發(fā)生一種快感”，還從云姨母身上學(xué)到許多性知識。不過，這一幅“自主”探尋身體的女女情欲場景，僅僅出現(xiàn)在小說其中的一節(jié)，文字篇幅也很少，作者的敘述很快就轉(zhuǎn)向了其他男女關(guān)系。

但張資平對云姨母這一“新女性”的想象并未停止。在后來的敘事發(fā)展中，云姨母受情欲的驅(qū)使與繡霞成為情敵，先勾引繡霞的男友吳梅，后來又懷上其丈夫呂廣的孩子。很明顯，張氏在小說中一面試圖呼應(yīng)五四個性解放的題旨，一面又將關(guān)于欲望/女色的趣味演繹推向極致。在此，云姨母既是欲望的投射對象，同時又成為情欲敘事的演繹者之一，滿足了包括作者及閱讀者在內(nèi)的男性窺視的目光。而且，作者對她的欲望張揚的描繪更彰顯其難以駕馭的一面。無論是她對女伴的引誘，還是文本著力表現(xiàn)的她對男性的勾引，這些行為本身一再指向著她的本能沖動，她只受本能驅(qū)使，完全不顧及倫理、道德等要求。文本還通過男青年吳梅之口，指出她的控制力是驚人的?！昂退咏撕缶蜕鲆环N危險”，“我自己也覺得奇異，怎么會禁止不住要受她的蠱惑！”［4］115云姨母在情欲關(guān)系上的反客為主，最終在小說的結(jié)尾遭到“報應(yīng)”，她莫名其妙吐血而死。臨死之前，還向曾被她引誘過的兩位男性發(fā)出恕罪的請求。

三、情感發(fā)展中的過渡物

在滬上與張資平相呼應(yīng)的章衣萍（1902-1946），也在他關(guān)于男性人物與各式解放了的新女性之間的性愛故事中插入女女情愛。相似地，章衣萍對多角模式的浪漫愛情的營造，并非是要賦予同性情欲合法化的地位，而是為了映襯男女之戀的崇高，即體現(xiàn)西方輸入的靈肉一致的愛情模式。

譬如，他直截了當(dāng)?shù)匦Q：“我是相信Love is better than life的……戀愛是世界上最大的事?！保?］54他還公開著文贊賞朋友汪靜之與女友同居的行為，這種不因婚姻只為愛情的同居形式，目的是標(biāo)舉異性戀愛的美好與永久。他如此陳述：“我希望，希望他們倆能夠永遠(yuǎn)保持現(xiàn)在這樣崇高的戀愛的精神?！袊纳鐣嵲谔翋灹耍дf的人們簡直在一個模子里面生活，他們永遠(yuǎn)不會知道模子外還有世界……”［5］99在此背景下，女女同性愛作為他營造靈肉一致的異性愛的過渡物出現(xiàn)于其中。

其代表作即短篇小說集 《情書一束》，1926年初版“竟于兩月內(nèi)銷去三千冊”［6］6。其中，有兩篇小說均插入女女情愛故事：一篇是《松蘿山下》，女主人公淑琴在寫給男友敏今的情書中，回憶了自己在女子師范時與同學(xué)玉蘭的同性戀愛經(jīng)歷；另一篇是《紅跡》，它以日記體形式描述一個少女在與異性的戀愛過程中的心理反應(yīng)。而其中有一則日記 （即1月15日的日記），則回敘了主人公與小學(xué)女同學(xué)陳麗青短暫的同性戀愛。這兩篇小說以回憶形式呈現(xiàn)的女女情愛，皆涉及一些非常細(xì)致的性行為如接吻、撫摸等。不過，文本很明確地稱之為“胡鬧”。不限于此，回憶寄語的對象都是男性，是向男性傾訴。

例如，《松蘿山下》開篇首段就描繪淑琴縫紉繡枕的行為，以此表達對異性愛人敏今的思念。這種思念還具體化為甜蜜的性夢，這種甜蜜使淑琴“感覺眼前的荒涼和空虛”。正是在此種感覺中，淑琴收到敏今的來信。敏今在信中陳述了自己與同學(xué)在中學(xué)時代的愛情，淑琴被來信深深感動，于是決定將自己的同性戀愛經(jīng)歷講出來與愛人分享。有意義的是，她的這段經(jīng)歷卻是一段悲劇——玉蘭后來因遭同學(xué)誣陷偷竊而自殺。與其說她是在回憶同性情愛，不如說她是在對玉蘭的悲慘遭遇鳴不平。換言之，對同性情愛的回憶成為她與敏今感情交換的手段。相似地，《紅跡》中的“我”身體有病，但男友卻苦纏著要發(fā)生性關(guān)系，感情矛盾由此產(chǎn)生。而“我”之所以要在日記里回憶同性愛的經(jīng)歷，正是擔(dān)憂自己與男友之間的關(guān)系發(fā)展也如同性情愛那般兒戲、短暫。于此，章衣萍似乎是賦予女女戀愛這樣一種理解，即它屬于年輕女性的性心理發(fā)展過程的“前奏”階段，其性質(zhì)僅僅是對成熟階段的男女戀愛的模仿演習(xí)而已。

四、結(jié)論

綜上所述，在“五四”時期所張揚的個性解放的時代話語影響下，男作家關(guān)注女性的情感世界，但他們亦未能避免性啟蒙話語的局限。恰如李歐梵對這一時期有關(guān)愛情與女人的描寫所作的概括：無論在理論或?qū)嶋H上，性所扮演的角色，與傳統(tǒng)及現(xiàn)代對女人的概念相關(guān)［7］269。許多男作家在創(chuàng)作中雖然表達了對女性的傳統(tǒng)社會地位的體認(rèn)與同情，但是，正如本文就女女同性愛描寫的分析所示，他們對新女性的“性”的想象仍然是以指向男性為皈依的。盡管如此，他們的作品展現(xiàn)出了“五四”時期文學(xué)關(guān)于女性身體的敘述豐富多彩的一面，也為我們今天重新思考女性解放議題（在此尤其指女性的身體及性表達問題）提供了參考。

[1]中國現(xiàn)代文學(xué)館.楊振聲代表作[M].北京:北京華夏出版社,1999.

[2]朱壽桐.情緒：創(chuàng)造社的詩學(xué)宇宙[M].上海:上海文藝出版社,1991.

[3]徐沉泗、葉忘憂.張資平選集[M].上海：上海萬象書屋，1936.

[4]張資平.飛絮[M].上海：上海創(chuàng)造社出版部，1928.

[5]章衣萍.古廟集[M]石家莊：河北教育出版社，1994.

[6]章衣萍.隨筆三種及其他[M].上海：漢語大詞典出版社，1993.

[7]李歐梵.中國現(xiàn)代作家的浪漫一代[M].北京：新星出版社，2005.

I206.5

A

1673-1999（2011）14-0100-02

陳靜梅（1979-），女，博士，貴州財經(jīng)學(xué)院（貴州貴陽550001）文化傳播學(xué)院副教授。

2011-04-21