□馬慶

一、前言

《新青年》乃“一代名刊”，數(shù)十年來(lái)它與“新文化運(yùn)動(dòng)”、“五四運(yùn)動(dòng)”一道構(gòu)建了國(guó)人心目中的一處圣地，一個(gè)持續(xù)不斷傳授著“科學(xué)”與“民主”理想的講壇。在中國(guó)大陸最為流行和權(quán)威的搜索引擎“百度”上，對(duì)《新青年》的介紹，大體上代表了國(guó)人對(duì)于這份業(yè)已久遠(yuǎn)的刊物的共同想象：“《新青年》，原名《青年雜志》，創(chuàng)刊于1915年9月15日。是20世紀(jì)20年代中國(guó)一份最有影響力的革命雜志。在五四運(yùn)動(dòng)期間起到重要作用。該雜志發(fā)起新文化運(yùn)動(dòng)，并且宣傳倡導(dǎo)科學(xué)(“賽先生”，Science)、民主(“德先生”)和新文學(xué)?！雹?/p>

簡(jiǎn)短的百余字，卻足以振聾發(fā)聵，提示人們這是一份值得尊敬與永久紀(jì)念的刊物。然而，正如歷史學(xué)家杜贊奇(Prasenjit Duara)所言：“民族—國(guó)家和其意識(shí)形態(tài)工具，塑造了我們的理解和對(duì)歷史的分類(lèi)形式。”②從民族(國(guó)家)、意識(shí)形態(tài)和歷史的關(guān)系上，杜贊奇探討了歷史書(shū)寫(xiě)可能受到的影響。換言之，在一定程度上，抽象化后的概念展演，很可能是對(duì)真實(shí)世界的曲解，甚至有意遮蔽。

后世對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)以及《新青年》的研究，確也存在著某種曲解甚或遮蔽。1993年，新文化運(yùn)動(dòng)的親歷者之一許杰在一篇文章中提到，在《新青年》及五四運(yùn)動(dòng)中，除了號(hào)召歡迎“德先生”和“賽先生”外，其實(shí)還提出過(guò)歡迎“模拉爾小姐”(Miss Moral)，即道德姑娘的口號(hào)③。但令人遺憾的是，“今人談及五四，印象最深的莫過(guò)于‘德先生’和‘賽先生’，而‘模小姐’則幾乎未見(jiàn)研究。”④

歷史書(shū)寫(xiě)還另有一個(gè)意義建構(gòu)(significance construction)的過(guò)程，它不僅是社會(huì)成員所共享的意義地圖，也是我們進(jìn)行意義交換的基礎(chǔ)⑤。后世史家對(duì)《新青年》的書(shū)寫(xiě)，即是這樣一個(gè)建構(gòu)意義并與人共享交換的過(guò)程。新聞史學(xué)家方漢奇先生曾對(duì)《新青年》有過(guò)很高的評(píng)價(jià)：“《新青年》在‘公理消沉，邪說(shuō)橫行之時(shí)’，能夠‘獨(dú)排眾議，力挽狂瀾’，認(rèn)為《新青年》是‘明燈黑室’、‘空谷足音’，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)歷史的‘新紀(jì)元’。”⑥成名后的《新青年》對(duì)于新文化運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)及其對(duì)后世的影響自不待言，但《新青年》成名前的歷程卻乏人探究。

所以如此，當(dāng)然和《新青年》頭頂“一代名刊”的光環(huán)密切相關(guān)。2005年9月21日，為紀(jì)念《新青年》創(chuàng)刊90周年，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院召開(kāi)了一次學(xué)術(shù)研討會(huì)，與會(huì)學(xué)者對(duì)《新青年》的創(chuàng)刊以及它在新文化運(yùn)動(dòng)、馬克思主義思想傳播、民族救亡等方面的貢獻(xiàn)均給予了高度評(píng)價(jià)⑦。作為一份雜志，似乎它一問(wèn)世即改變了現(xiàn)代中國(guó)的命運(yùn)。

2007年，歷史學(xué)者王奇生通過(guò)對(duì)史料的爬梳分析，開(kāi)始提出不同的觀點(diǎn)：“《新青年》并非一創(chuàng)刊就名揚(yáng)天下，景從如流”；“新文化”亦非一開(kāi)始就聲勢(shì)浩然，應(yīng)者云集。《新青年》從一“普通刊物”發(fā)展成為“時(shí)代號(hào)角”，“新文化”由涓涓細(xì)流匯成洪波巨浪，其實(shí)都經(jīng)歷了一個(gè)相當(dāng)?shù)摹斑\(yùn)動(dòng)”過(guò)程。”⑧王奇生認(rèn)為《新青年》前三卷的表現(xiàn)，在當(dāng)時(shí)看來(lái)就是一份普通雜志，它的成名是在陳獨(dú)秀成為北大文科學(xué)長(zhǎng)，《新青年》隨之北遷出版之后。至于成名的原因，他認(rèn)為“除了作者隊(duì)伍、思想主張以及社會(huì)時(shí)代環(huán)境之變動(dòng)外，還與陳獨(dú)秀等人對(duì)媒體傳播技巧的嫻熟運(yùn)用亦大有關(guān)系。”⑨然而，對(duì)于《新青年》如何運(yùn)用傳播策略，不同時(shí)期運(yùn)用不同策略的原因，卻至今未見(jiàn)深入探討。

著眼于此，本文將重點(diǎn)以1915年《新青年》第1卷至1920年《新青年》第7卷第2號(hào)為研究基礎(chǔ)，探討《新青年》早年介入“東西文化論戰(zhàn)”，借此成名并最終退出論戰(zhàn)的整個(gè)過(guò)程，關(guān)注在此過(guò)程中《新青年》運(yùn)用的傳播策略，同時(shí)借助同人間的書(shū)信、日記等資料，“再現(xiàn)”和展示《新青年》因此取得的傳播效果。

二、“東西文化論戰(zhàn)”與《新青年》創(chuàng)刊

任何一種學(xué)說(shuō)，都是特定的社會(huì)環(huán)境和特定的思想文化傳統(tǒng)的產(chǎn)物；當(dāng)學(xué)說(shuō)向異域傳播時(shí)，又進(jìn)入不同的情境，被人們接受的程度與發(fā)揮的側(cè)重點(diǎn)，也為具體的社會(huì)及文化條件所制約[10]。90多年前的中國(guó)，正經(jīng)歷著劇烈的政治、社會(huì)及文化震蕩，袁氏當(dāng)國(guó)、張勛復(fù)辟、軍閥混戰(zhàn)，社會(huì)生活混亂不堪。深受“入世”傳統(tǒng)影響的中國(guó)知識(shí)分子開(kāi)始思考中國(guó)文化的本質(zhì)問(wèn)題。恰逢此時(shí)，異域思想文化[11]傳入國(guó)中。在與傳統(tǒng)文化的比較辨識(shí)過(guò)程中，知識(shí)分子們逐漸出現(xiàn)了分野，產(chǎn)生抵牾并進(jìn)而展開(kāi)了辯駁與論爭(zhēng)。

“東西文化論戰(zhàn)”是這一系列論爭(zhēng)中的第一幕，此后在中國(guó)思想界還發(fā)生了三次較具規(guī)模的論戰(zhàn)，分別是：“科學(xué)與人生觀之爭(zhēng)”(1923年)；“中國(guó)社會(huì)史論戰(zhàn)”(1929年)；“全盤(pán)西化論”與“中國(guó)文化本體論”論戰(zhàn)(1930年代中期)。這四次論戰(zhàn)，參與各方所呈現(xiàn)的，并非只是簡(jiǎn)單的“新”與“舊”、“中”或“西”，而是展現(xiàn)了極為復(fù)雜的歷史觀與傳統(tǒng)觀[12]。

1918年9月開(kāi)始的“東西文化論戰(zhàn)”，其標(biāo)志是陳獨(dú)秀在《新青年》上發(fā)表《質(zhì)問(wèn)〈東方雜志〉記者》一文，至1920年杜亞泉辭去《東方雜志》主編職務(wù)，論戰(zhàn)暫告消歇。論戰(zhàn)中的兩大主角——《東方雜志》的杜亞泉和《新青年》的陳獨(dú)秀，他們對(duì)待東西文化的觀點(diǎn)涇渭分明：杜亞泉認(rèn)為東西文化各有不同特點(diǎn)，持調(diào)和論；陳獨(dú)秀則堅(jiān)稱(chēng)中西文化絕無(wú)相同之處，西學(xué)為“人類(lèi)公有之文明”[13]。

研究“東西文化論戰(zhàn)”的學(xué)者陳崧曾指出，《新青年》甫一創(chuàng)刊即與《東方雜志》展開(kāi)論戰(zhàn)，爭(zhēng)辯延續(xù)了十余年[14]。這一結(jié)論顯然與實(shí)際情況不符。事實(shí)上，《新青年》既非一開(kāi)始就以《東方雜志》為矢的，展開(kāi)論戰(zhàn)，更沒(méi)有延續(xù)十余年?！缎虑嗄辍返?卷共6號(hào)，除去“通信欄”中的讀者來(lái)信和“國(guó)內(nèi)外大事紀(jì)”上的新聞、述評(píng)，凡是撰者署名的文章共計(jì)74篇，真正關(guān)涉東西文化的僅有第1卷第1號(hào)陳獨(dú)秀的《法蘭西人與近世文明》、汪叔潛的《新舊問(wèn)題》和第4號(hào)陳獨(dú)秀的《東西民族根本思想之差異》等三篇文章。其余盡是教育青年、介紹世界著名人物、推介小說(shuō)、戲曲之類(lèi)的文字。顯然，創(chuàng)刊初期的《新青年》只是參與了有關(guān)東西文化問(wèn)題的討論，而并非創(chuàng)刊即樹(shù)敵，公然挑釁《東方雜志》。這其中的原因，需要從刊物創(chuàng)辦前后的背景去尋找答案。

1913年，陳獨(dú)秀躲避通緝流亡到上海時(shí)，就曾雄心勃勃試圖創(chuàng)辦一份雜志。據(jù)亞?wèn)|圖書(shū)館的汪孟鄒之侄汪原放回憶，“他(陳獨(dú)秀)找到我大叔，提出辦一本雜志的想法，表示只要十年八年的功夫，一定會(huì)發(fā)生很大的影響?！盵15]1915年，陳獨(dú)秀從日本回到上海后的第一件事，就是著手創(chuàng)辦《青年雜志》。雜志雖然順利地創(chuàng)辦起來(lái)，但能夠確定的是，陳獨(dú)秀早在籌劃之初就已經(jīng)意識(shí)到在當(dāng)時(shí)環(huán)境下雜志生存之不易，否則以陳獨(dú)秀曾獨(dú)自成功主辦《安徽俗話(huà)報(bào)》，與人合辦《甲寅》雜志之經(jīng)歷，不會(huì)說(shuō)“要十年八年的功夫”這樣缺乏自信的話(huà)。

陳獨(dú)秀對(duì)《新青年》生存環(huán)境有比較清醒的認(rèn)識(shí)。辛亥首義后，國(guó)內(nèi)報(bào)刊的發(fā)展已成“一日千里”之勢(shì)。梁?jiǎn)⒊?912年歸國(guó)后對(duì)國(guó)內(nèi)報(bào)刊發(fā)展之迅猛感慨頗多，“今國(guó)中報(bào)館之發(fā)達(dá)，一日千里，即以京師論，已逾百家，回想十八年前《中外日?qǐng)?bào)》沿門(mén)丐閱時(shí)代，殆如隔世；崇論閎議，家喻戶(hù)曉，豈復(fù)鄙人所能望其肩背?！盵16]對(duì)于此點(diǎn)，戈公振在《中國(guó)報(bào)學(xué)史》一書(shū)中也給予了證實(shí)，“一時(shí)報(bào)紙，風(fēng)起云涌，蔚為大觀?！盵17]除報(bào)紙外，雜志在民國(guó)初年也日益興盛。在書(shū)中，戈公振將此時(shí)國(guó)中的雜志分為學(xué)術(shù)、政論與改革文學(xué)思想及批評(píng)社會(huì)三大類(lèi)，并列舉了其中的40種[18]。其實(shí)，戈公振對(duì)雜志種類(lèi)與數(shù)量的統(tǒng)計(jì)仍有不小誤差。民國(guó)成立前后存世的報(bào)刊，除了上述三類(lèi)外，尚有不少的商業(yè)性質(zhì)和專(zhuān)業(yè)色彩較濃的刊物。前者像1904年在上海創(chuàng)辦的《東方雜志》，后者如《中華教育界》、《中華婦女界》等。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1898～1918年間在上海一地出版的婦女報(bào)刊就達(dá)26種，其中超過(guò)半數(shù)出版于民國(guó)初年[19]。數(shù)量雖多，但大多數(shù)雜志的影響及最終的結(jié)局卻令人沮喪。以戈公振在書(shū)中所羅列的40種雜志為例，《新青年》雜志出現(xiàn)前就已經(jīng)創(chuàng)刊的共有13種。除天津的《庸言》和在日本創(chuàng)辦卻主要發(fā)行于國(guó)內(nèi)的《甲寅》外，其余大多在社會(huì)上影響不大，且由于政局動(dòng)蕩、經(jīng)濟(jì)困窘、編輯人員經(jīng)常變動(dòng)等原因，雜志常常因此難以為繼而不得不?？?919年，羅家倫感嘆：“這班雜志，忽生忽滅，不知上年出版的今年是否繼續(xù)出版?！盵20]因而，在這樣的生存背景下，陳獨(dú)秀所考慮的是如何經(jīng)營(yíng)好《新青年》，以站穩(wěn)腳跟，而非貿(mào)然樹(shù)敵。

三、“造勢(shì)”：論戰(zhàn)前《新青年》的生存之道

陳獨(dú)秀，1879年生，字仲甫，號(hào)實(shí)庵，安徽懷寧(今安慶市)人。1897年入杭州中西求是書(shū)院，開(kāi)始接受近代西方思想。1899年，入學(xué)兩年后因有反清言論被書(shū)院開(kāi)除。1901年因進(jìn)行反清宣傳，受清政府通緝，第一次逃亡到日本。返國(guó)后，先協(xié)助章士釗主編《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》(1903)，后獨(dú)自創(chuàng)辦《安徽俗話(huà)報(bào)》(1904)，并積極參加反清革命活動(dòng)，組織岳王會(huì)(1905)。辛亥革命勝利后，又參加了討伐袁世凱的“二次革命”，失敗后被捕入獄(1913)。過(guò)往的人生經(jīng)歷表明，陳獨(dú)秀是一個(gè)個(gè)性激烈、喜破壞的知識(shí)分子。多年的政治斗爭(zhēng)歷練和長(zhǎng)期的宣傳活動(dòng)，使得陳獨(dú)秀已經(jīng)成為有著豐富政治宣傳斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的“老革命黨人”。因而，在處境艱難的情況下，他往往能有異于一般知識(shí)分子的策略與主張，并能最終達(dá)到目的。

《新青年》初期的內(nèi)外交困，讓陳獨(dú)秀倍感壓力。為了生存，他決心放手一搏。多年的辦報(bào)歷練讓他熟諳媒體的“自我炒作”之道。早年在日本協(xié)助章士釗編輯《甲寅》雜志時(shí)，他就采用過(guò)“故作危言，以聳國(guó)民”以及“正言若反”等手法[21]?！缎虑嗄辍穭?chuàng)辦后，陳獨(dú)秀決心故技重施。

首先，虛張聲勢(shì)，刻意夸大作者隊(duì)伍。雜志在創(chuàng)刊號(hào)上聲稱(chēng)“本志執(zhí)筆諸君，皆一時(shí)名彥”[22]。當(dāng)年在《新青年》第1卷上撰文的有陳獨(dú)秀、高一涵、汪叔潛、陳嘏、彭德尊、李亦民、汝非、薛琪瑛、謝無(wú)量、謝鴻、劉叔雅、方澍、易白沙、高語(yǔ)罕、潘贊化、李穆、孟明、蕭汝霖等18人。他們當(dāng)中除了陳獨(dú)秀本人稍有名氣外，其余像高一涵、汪叔潛、高語(yǔ)罕、謝無(wú)量、易白沙等輩當(dāng)時(shí)皆年紀(jì)輕輕，不過(guò)30歲左右，他們的成名皆在五四以后。有的如彭德尊、李亦民、汝非、謝鴻、方澍、李穆、孟明、蕭汝霖則一直默默無(wú)聞。

其次，借“通信欄”為自己造勢(shì)，夸大雜志對(duì)讀者的影響?！缎虑嗄辍吩诘?卷第1號(hào)的“通信欄”曾經(jīng)刊登過(guò)一位自稱(chēng)“貴陽(yáng)愛(ài)讀貴志之一青年”的來(lái)信。該青年對(duì)《新青年》創(chuàng)刊后的影響大加贊賞，“今幸大志出版，……忽有久旱甘霖之快感。”[23]“通信欄”刊登的讀者來(lái)信之真?zhèn)魏笕艘褵o(wú)從甄別，但下面兩件小事卻可表明創(chuàng)刊之初的《新青年》并無(wú)太大名氣，甚至有些舉步維艱。四川才子吳虞是當(dāng)時(shí)關(guān)心新事新知的讀書(shū)人，清末民初即撰文投稿并大量訂閱四川內(nèi)外的報(bào)紙雜志。但據(jù)吳虞日記顯示，他在1917年1月以前，對(duì)已經(jīng)創(chuàng)刊一年多的《新青年》并不了解[24]。在吳虞的心目中，此時(shí)的《新青年》是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及《東方雜志》等名刊，甚至連他經(jīng)常捧讀的當(dāng)?shù)貓?bào)紙《西蜀新聞》都不如。另?yè)?jù)吳虞稱(chēng)，1916年底《新青年》初到成都時(shí)只賣(mài)了5份[25]，至1917年4月，也不過(guò)30份[26]。而在鄭振鐸的回憶中，《新青年》只是一個(gè)提倡“德智體”三育的青年讀物，與當(dāng)時(shí)的一般雜志“無(wú)殊”[27]。

最后，上演“雙簧”，營(yíng)造“眾聲喧嘩”的假象。《新青年》創(chuàng)刊已近一年，在社會(huì)上尚無(wú)什么影響，陳獨(dú)秀也一度十分沮喪：“本志出版半載。持論多與時(shí)俗相左，然亦罕受駁論。此本志之不幸，亦社會(huì)之不幸?！盵28]1917年8月，《新青年》在出版完3卷以后，因發(fā)行不廣，銷(xiāo)量有限，實(shí)在難以為繼而暫時(shí)?？?。4個(gè)月之后，即1918年1月，陳獨(dú)秀決定復(fù)刊，出版發(fā)行第4卷。并且為了擴(kuò)大影響，在第4卷第3號(hào)上讓錢(qián)玄同化名王敬軒，以舊式文人的身份發(fā)表《文學(xué)革命之反響》一文，對(duì)新文學(xué)橫加指責(zé)。為制造效果，來(lái)信以古書(shū)寫(xiě)成，而劉半農(nóng)則以記者身份逐段進(jìn)行批駁?！半p簧戲”的上演，還真的達(dá)到了“眾聲喧嘩”的效果。第4卷第5號(hào)《新青年》在“通信欄”刊發(fā)了讀者盛兆熊的《論文學(xué)改革的進(jìn)行程序》一文，隨即第6號(hào)上連續(xù)刊發(fā)北大學(xué)生張厚載、化名“南豐基督教徒悔”和“崇拜王敬軒先生者”三人的文章。從而引起了《新青年》同人的回應(yīng)，實(shí)現(xiàn)了“眾聲喧嘩”的目的。

四、“攻訐”：論戰(zhàn)中《新青年》與《東方雜志》的正面交鋒

《東方雜志》由浙江海鹽人張?jiān)獫?jì)創(chuàng)辦于1904年3月11日。張?jiān)獫?jì)早年曾經(jīng)是期望通過(guò)“政治救國(guó)”的著名維新黨人，變法失敗后被清廷革職“永不敘用”。從此，他擺脫了舊的仕途束縛，轉(zhuǎn)而尋求新的救國(guó)模式。1903年6月，張?jiān)獫?jì)出任商務(wù)編譯所所長(zhǎng)，全面執(zhí)掌商務(wù)的編輯出版事務(wù)。同年底，在新合資成立的商務(wù)印書(shū)館有限公司第一次編譯會(huì)議上，提出創(chuàng)辦《東方雜志》，自揭其宗旨是“介紹新知”和“啟導(dǎo)國(guó)民”。張?jiān)獫?jì)由“政治革命”轉(zhuǎn)而“思想革命”，并創(chuàng)辦《東方雜志》這樣一份以思想啟蒙見(jiàn)長(zhǎng)的刊物。這種辦刊宗旨，與陳獨(dú)秀后來(lái)創(chuàng)辦的《新青年》很有些相似。所不同者，《東方雜志》歷經(jīng)十幾年的摸爬滾打，到了民國(guó)成立以后，在社會(huì)上已經(jīng)頗具影響，對(duì)青年人的影響力尤大。吳虞就是《東方雜志》的忠實(shí)讀者。據(jù)《吳虞日記》顯示，1911～1916年間，吳虞常年訂閱的雜志有《東方雜志》、《法政雜志》、《進(jìn)步雜志》、《小說(shuō)月報(bào)》、《國(guó)民公報(bào)》、《學(xué)藝》、《甲寅》等。而其中《東方雜志》又是吳虞最常訂閱者。青年惲代英也曾是《東方雜志》的擁躉。1917～1918年間，惲代英常年訂閱的雜志中就有《東方雜志》[29]。

較之已經(jīng)頗具聲望的張?jiān)獫?jì)，陳獨(dú)秀乃后輩學(xué)人。1915年所創(chuàng)辦之《新青年》也遠(yuǎn)不及已經(jīng)如日中天的《東方雜志》。兩刊同以“介紹世界各國(guó)思潮”、“輸入青年以學(xué)理”為辦刊宗旨，雖有競(jìng)爭(zhēng)，但從無(wú)捍格。在對(duì)中西文化的討論中，以杜亞泉為代表的《東方雜志》和以陳獨(dú)秀為代表的《新青年》雖觀點(diǎn)、立場(chǎng)有所不同，但尚能恪守“君子和而不同”之古風(fēng)，逞其所長(zhǎng)，各自表述。況且，雙方撰稿人的論點(diǎn)也并非完全針?shù)h相對(duì)，有時(shí)也有共鳴。1918年7月，即在陳獨(dú)秀發(fā)表《質(zhì)問(wèn)〈東方雜志〉記者——〈東方雜志〉與復(fù)辟問(wèn)題》一文前兩月，《新青年》的主要撰稿人李大釗還在《言治》季刊第3冊(cè)上發(fā)表了《東西文明根本之異點(diǎn)》一文，指出，“愚確信東西文明調(diào)和之大業(yè)，必至二種文明本身各有徹底之覺(jué)悟，而以異派之所長(zhǎng)補(bǔ)本身之所短，世界新文明始有煥揚(yáng)光采發(fā)育完成之一日。”[30]算是對(duì)一年前杜亞泉在《東方雜志》第14卷4號(hào)上《戰(zhàn)后東西文明之調(diào)和》一文觀點(diǎn)的響應(yīng)。

由是觀之，陳獨(dú)秀“突然發(fā)難”，在《新青年》第5卷第3號(hào)上發(fā)表《質(zhì)問(wèn)〈東方雜志〉記者》一文的動(dòng)機(jī)，頗具吊詭意味。王奇生將其歸結(jié)為陳獨(dú)秀決意同《東方雜志》爭(zhēng)奪讀者市場(chǎng)乃至全國(guó)讀書(shū)界的思想領(lǐng)導(dǎo)權(quán)[31]。此乃知人之論。《新青年》創(chuàng)辦了兩年多，以“向?qū)嗄辍睘榧喝?，可依然并無(wú)太大影響。周作人晚年曾回憶說(shuō)，“我初來(lái)北京，魯迅曾以《新青年》數(shù)冊(cè)見(jiàn)示，并且述許季茀的話(huà)道，‘這里邊頗有些謬論，可以一駁?！俏铱戳藚s覺(jué)得沒(méi)有什么謬，雖然也并不怎么對(duì)?！盵32]面對(duì)這樣一個(gè)“既無(wú)謬論，卻也不怎么對(duì)”的雜志，加上此前早已熟稔的“正言若反”的傳播策略，再裹挾著幾分對(duì)頗受歡迎的《東方雜志》羨妒，陳獨(dú)秀如此單刀直入，直接“質(zhì)問(wèn)《東方雜志》記者”，就比較容易理解了?！顿|(zhì)問(wèn)〈東方雜志〉記者》一文以《東方雜志》第15卷第6號(hào)譯載日本《東亞之光》雜志上一篇名為《中西文明之評(píng)判》為主攻對(duì)象，并同時(shí)針對(duì)同號(hào)錢(qián)智修的《功利主義與學(xué)術(shù)》及4號(hào)上杜亞泉的《迷亂之現(xiàn)代人心》二文。為了造成聲勢(shì)，陳獨(dú)秀十分罕見(jiàn)地在駁論文正題上加上副題——“《東方雜志》與復(fù)辟問(wèn)題”，不僅借此自命為“新文化”的代言人，同時(shí)將《東方雜志》推向了逆時(shí)代潮流的復(fù)辟支持者一方。然而通觀全文，絲毫不見(jiàn)創(chuàng)刊之初陳獨(dú)秀在《新青年》所表露的《新青年》乃“質(zhì)析疑難，舒發(fā)意見(jiàn)”之所，供青年“商榷”之地，而是充斥著“不容置疑”式武斷語(yǔ)氣，甚至不惜運(yùn)用“詆毀”、“攻訐”等手段。如在開(kāi)篇即將《東方雜志》記者歸為前清遺老辜鴻銘一類(lèi)，并語(yǔ)帶不屑地質(zhì)問(wèn)，“《東方》記者其與辜為同志耶?敢問(wèn)?！比母且?6個(gè)“敢問(wèn)”相串聯(lián)，毫無(wú)陳獨(dú)秀當(dāng)初在《法蘭西人與近世文明》一文中運(yùn)用典故，充滿(mǎn)學(xué)理的循循善誘，而是飽含著濃烈的挑釁氣息。

反觀杜亞泉，其發(fā)表在《東方雜志》第15卷第12號(hào)上的應(yīng)答文章——《答〈新青年〉雜志記者之質(zhì)問(wèn)》，卻顯得心平氣和，理?yè)?jù)充分，對(duì)陳獨(dú)秀所列的十六個(gè)“敢問(wèn)”一一作答。在回?fù)絷惇?dú)秀的“《東方》記者其與辜為同志耶?”中，杜亞泉表現(xiàn)得甚為機(jī)敏。他是這樣應(yīng)答的：“夫征引辜氏著作為一事，與辜同志為又一事，二者之內(nèi)包外延，自不相同。《新青年》記者，可以邏輯之理審查之?！盵33]整體而言，杜亞泉的文章中雖然也有不合理的成分，但從行文來(lái)看，他是以非常平和的心態(tài)來(lái)應(yīng)對(duì)《新青年》的質(zhì)問(wèn)的。不過(guò)讓他始料未及的是，陳獨(dú)秀此番挑釁，其意已不在學(xué)理探討。因而，在杜文發(fā)表后不久，陳獨(dú)秀再次發(fā)表《再質(zhì)問(wèn)〈東方雜志〉記者》一文，詰難《東方雜志》。同時(shí)與此并舉的是，北大學(xué)生羅家倫在北大學(xué)生雜志《新潮》上發(fā)表《今日中國(guó)之雜志界》一文，一面對(duì)陳獨(dú)秀主導(dǎo)的《新青年》大加贊美，一面直斥《東方雜志》：“忽而工業(yè)，忽而政論，忽而農(nóng)商，忽而靈學(xué)，真是五花八門(mén)，無(wú)奇不有。你說(shuō)他舊嗎?他又像新。你說(shuō)他新嗎?他實(shí)在不配。”[34]值得留意的是，《新潮》是在陳獨(dú)秀、胡適等人指導(dǎo)下創(chuàng)辦的學(xué)生刊物，以羅家倫當(dāng)時(shí)之資歷，尚不具備品評(píng)抨擊《東方雜志》之實(shí)力。但他那充滿(mǎn)火藥味以及情緒化十足的語(yǔ)氣，卻可以撥動(dòng)不少青年人的心弦。羅文與陳獨(dú)秀的質(zhì)問(wèn)文章同聲協(xié)唱，確實(shí)起到了打擊《東方雜志》的作用。

陳獨(dú)秀的“意氣攻訐”讓《東方雜志》和《新青年》的銷(xiāo)量此消彼長(zhǎng)，逼得張?jiān)獫?jì)不得不降價(jià)以對(duì)[35]。恰逢此時(shí)，小說(shuō)家林紓在上海《新申報(bào)》上發(fā)表小說(shuō)《荊生》、《妖夢(mèng)》，借以影射批評(píng)陳獨(dú)秀、錢(qián)玄同、胡適、蔡元培等新派文化人。1919年3月18日，北京《公言報(bào)》刊登林氏致蔡元培的公開(kāi)信，攻擊《新青年》與北大。蔡元培亦借助媒體予以復(fù)辯，引起輿論關(guān)注。這即是五四前著名的“林蔡之爭(zhēng)”。在此無(wú)意過(guò)多闡述“林蔡之爭(zhēng)”的是非曲直，但當(dāng)時(shí)媒體將此冠以“新舊思潮之決斗”則著實(shí)有夸大事實(shí)之嫌。對(duì)于所謂“舊文化代表”的林紓，羅志田曾認(rèn)為，“就個(gè)人而言，直到新文化運(yùn)動(dòng)前，林紓只是一個(gè)半新半舊的人物，恐怕新的色彩還要略濃一些?！盵36]“林蔡之爭(zhēng)”原本是蔡元培、林紓兩位知識(shí)分子對(duì)新舊文化的不同意見(jiàn)表達(dá)，事情不大。陳獨(dú)秀卻假手《每周評(píng)論》，連續(xù)發(fā)表抨擊評(píng)論并轉(zhuǎn)載多家報(bào)紙的社評(píng)，渲染兩人的分歧，無(wú)形中為新文化人作了廣告，擴(kuò)大了《新青年》的影響。1919年4月23日，汪孟鄒滿(mǎn)懷喜悅地致信胡適：“近來(lái)《新潮》、《新青年》、《新教育》、《每周評(píng)論》，銷(xiāo)路均漸興旺，可見(jiàn)社會(huì)心理已轉(zhuǎn)移向上，亦可喜之事也?！盵37]至此，《新青年》完成了由“普通刊物”向“一代名刊”的轉(zhuǎn)變。

五、“隱退”：論戰(zhàn)成名后的《新青年》

如果說(shuō)1918年9月《新青年》在第5卷第3號(hào)上突然發(fā)難《東方雜志》，激起“東西文化論戰(zhàn)”的高潮，是為了同《東方雜志》爭(zhēng)奪話(huà)語(yǔ)權(quán)，故作“聳言”借以揚(yáng)名的話(huà)；那么，在1919年2月《新青年》第6卷第2號(hào)《再質(zhì)問(wèn)東方雜志記者》一文發(fā)表后，《新青年》沒(méi)有乘勝追擊，卻逐漸“隱退”，至第7卷第2號(hào)后所發(fā)文字不再關(guān)涉“東西文化”，則令人匪夷所思。

閱讀這一時(shí)期《新青年》與《東方雜志》的往來(lái)論戰(zhàn)文章，很有些意思。1919年7月，陶惺存接替在“東西文化論戰(zhàn)”中落敗的杜亞泉，并發(fā)表《今后雜志界之職務(wù)》一文，算是對(duì)論戰(zhàn)的叫停及對(duì)前景的展望。他在文中談到了今后雜志界的“職務(wù)”及應(yīng)該遵守的六條準(zhǔn)則，其中所列的第五條頗引人注目，特摘錄如下：“(五)持論當(dāng)以真理為依歸，勿尚感情也。自古文人議論，往往喜于立異。學(xué)問(wèn)家入主出奴。尤好排觸異己?！诜峭粠煶屑巴谂芍恕１囟喾街刚?，吹毛求疵?！鋵?shí)按之真理，并非悉為正確?！盵38]陶惺存的此文，表面上雖是對(duì)包括《東方雜志》在內(nèi)的所有雜志的共同期望，但結(jié)合當(dāng)時(shí)硝煙尚未散盡的《新青年》、《東方雜志》兩家之論戰(zhàn)，卻似乎另有所指。不過(guò)，令人不解的是，《新青年》同人，特別是陳獨(dú)秀對(duì)這篇影射意味甚為明顯的文章，卻未作正面回應(yīng)。且從《新青年》第6卷第2號(hào)至第7卷第1號(hào)，再未見(jiàn)討論“東西文化思想”的文章，只是李大釗在第7卷第2號(hào)刊出了《由經(jīng)濟(jì)上解釋中國(guó)近代思想變動(dòng)的原因》一文。不過(guò)此文也并非就上文應(yīng)答，而是試圖用唯物主義的觀點(diǎn)，從經(jīng)濟(jì)原因上分析中國(guó)新思想代替舊思想、新文化代替舊文化的客觀必然性，回到了《新青年》創(chuàng)刊之初學(xué)理論辯的路徑。至此，《新青年》和《東方雜志》的論戰(zhàn)已然結(jié)束。從傳播效果看，《新青年》在論戰(zhàn)中占據(jù)了上風(fēng)，獲得了明顯的成功。但就文章的學(xué)理色彩而論，似乎高下未分。

至于《新青年》采取“消極應(yīng)對(duì)”并逐漸“隱退”的原因，限于篇幅，在此僅稍作提及。1920年12月下旬陳獨(dú)秀與胡適的通信，似乎可以佐證此前《新青年》同人間已經(jīng)就雜志內(nèi)容產(chǎn)生了一些裂痕。陳獨(dú)秀致信胡適表示：“《新青年》色彩過(guò)于鮮明，弟近亦不以為然，陳望道君亦主張稍改內(nèi)容，以后仍以趨重哲學(xué)文學(xué)為是，但如此辦法，非北京同人多做文章不可?！盵39]收到陳獨(dú)秀的來(lái)信后，胡適即刻召集在北京的《新青年》同人，并結(jié)合眾人意見(jiàn)，復(fù)信陳獨(dú)秀：“《新青年》‘色彩過(guò)于鮮明’，兄言‘近亦不以為然’，但此是已成之事實(shí)，今雖有意抹淡，似亦非易事。北京同人抹淡的工夫決趕不上上海同人染濃的手段之神速。”[40]由此可見(jiàn)，以陳獨(dú)秀為首的上海同人和以胡適為代表的北京同人因?yàn)椤缎虑嗄辍反饲翱l(fā)的內(nèi)容產(chǎn)生了分歧。

事實(shí)上，分歧的產(chǎn)生由《新青年》第6卷第1號(hào)而起。該號(hào)于第4頁(yè)登出《本雜志第六卷分期編輯表》，羅列輪流編輯雜志1至6號(hào)的同人名單，分別為：陳獨(dú)秀、錢(qián)玄同、高一涵、胡適、李大釗和沈尹默[41]。六位編輯各逞其長(zhǎng)，遂開(kāi)始闡發(fā)自己的思想主張。親近自由主義的胡適在該卷第4號(hào)發(fā)表《實(shí)驗(yàn)主義》一文，逐漸靠攏馬克思主義的李大釗則在第5號(hào)上設(shè)“馬克思研究”專(zhuān)號(hào)，發(fā)表長(zhǎng)文《我的馬克思主義觀》。對(duì)于已然出現(xiàn)的裂痕，當(dāng)時(shí)的陳獨(dú)秀已成騎墻之勢(shì)。為了表明《新青年》同人仍為“堅(jiān)強(qiáng)一體”，他于1919年12月在《新青年》第7卷第1號(hào)上鄭重發(fā)表《本志宣言》一文，似有調(diào)停分歧之意?！氨局揪唧w的主張，從來(lái)未曾完全發(fā)表。社員各人持論，也往往不能盡同。讀者諸君或不免懷疑，社會(huì)上頗因此發(fā)生誤會(huì)?，F(xiàn)當(dāng)?shù)?卷開(kāi)始，敢將全體社員的共同意見(jiàn)，明白宣布?！盵42]然而，頗具諷刺意味的是，該號(hào)首篇文章是胡適撰寫(xiě)的《新思潮的意義》，文中對(duì)此前陳獨(dú)秀在第6卷第1號(hào)上發(fā)表《本志罪案之答辯書(shū)》一文中流露出的迷信“新思潮”趨向予以駁斥，并表明立場(chǎng)，希望雜志潛心“研究問(wèn)題、輸入學(xué)理、整理國(guó)故、再造文明?！盵43]及至第8卷第1號(hào)，《新青年》在歷經(jīng)同人危機(jī)后，完全轉(zhuǎn)變?yōu)橹泄颤h內(nèi)理論宣傳刊物，徹底告別了與《東方雜志》曾同屬思想文化陣營(yíng)一般民間刊物的行列。

六、結(jié)語(yǔ)

以往對(duì)《新青年》的研究，只關(guān)注了結(jié)果，而忽視了結(jié)果產(chǎn)生的過(guò)程。《新青年》并非一出世就聲名遠(yuǎn)播，它的成功，既與主辦人社會(huì)地位變遷有關(guān)，又與其運(yùn)用傳播策略介入“東西文化論戰(zhàn)”有著密切的聯(lián)系。

從陳獨(dú)秀在1915年《青年雜志》第1卷第1號(hào)發(fā)表《法蘭西人與近世文明》起，到1918年9月《新青年》發(fā)表陳獨(dú)秀的《質(zhì)問(wèn)〈東方雜志〉記者——〈東方雜志〉與復(fù)辟問(wèn)題》一文從而掀起“東西文化論戰(zhàn)”的高潮，再至李大釗在《新青年》第7卷第2號(hào)發(fā)表最后一篇論戰(zhàn)文章《由經(jīng)濟(jì)上解釋中國(guó)近代思想變動(dòng)的原因》為止，面對(duì)同一個(gè)“東西文化論戰(zhàn)”，《新青年》介入的策略并不相同。創(chuàng)刊初期雖參與討論，但意不在此，而是致力營(yíng)造“眾聲喧嘩”的假象，乃是為生存計(jì)；從第5卷第3號(hào)起對(duì)《東方雜志》，“突然發(fā)難”，“意氣攻訐”，其間更借助“林蔡之爭(zhēng)”造勢(shì)，是期冀“成名”的自我炒作；目的達(dá)到后，無(wú)心戀戰(zhàn)，最晚至第7卷第2號(hào)后完全退出論戰(zhàn)，既有“功成身退”的考慮，又是內(nèi)部歧見(jiàn)叢生所致。

《新青年》早期對(duì)辦報(bào)策略的選擇，既與初創(chuàng)時(shí)期雜志處境艱難有關(guān)，亦折射出同人對(duì)于刊物發(fā)展之不同理念。透過(guò)“東西文化論戰(zhàn)”個(gè)案中《新青年》辦報(bào)策略的變化，能讓我們近距離地觀察到清季民初知識(shí)分子以報(bào)刊為樞紐聚集與分化的過(guò)程。

致謝

本文初稿曾宣讀于2010年7月24日由安徽大學(xué)新聞傳播學(xué)院主辦的第二屆“中國(guó)報(bào)刊與社會(huì)歷史研究”學(xué)術(shù)研討會(huì)上，惠承復(fù)旦大學(xué)黃旦教授、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近史所鄭大華研究員和小組評(píng)議人中國(guó)人民大學(xué)王潤(rùn)澤副教授的建議和意見(jiàn)。在修改的過(guò)程中，北京大學(xué)新聞傳播學(xué)院的鄧紹根博士也提出了富有洞見(jiàn)的修改建議，在此一并致謝。

注釋

① 百度百科：《新青年》，百度網(wǎng)，http：//baike.baidu.com/view/73918.htm#sub73918，2011-4-26.

② Prasenjit Duara，"Why Is History Antitheoretical?"，Modern China，1998，vol.24.

③ 許杰：《深化五四精神》，《文藝?yán)碚撗芯俊罚?993年，第1期.

④ 魯萍：《“德先生”和“賽先生”之外的關(guān)懷——從“穆姑娘”的提出看新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期道德革命的走向》，《歷史研究》，2006年，第1期.

⑤ Hall，S.(ed.)，Representation：Cultural Representations and Signifying Practices，London，Sage，1997，pp16～18.

⑥ 方漢奇(主編)：《中國(guó)新聞傳播史》，北京，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2002年，第165頁(yè).

⑦ 于都：《紀(jì)念〈新青年〉創(chuàng)刊90周年學(xué)術(shù)研討會(huì)在京召開(kāi)》，人民網(wǎng)，http：//media.people.com.cn/GB/40606/3801501.html，2011-4-26.

⑧⑨[31] 王奇生：《新文化是如何“運(yùn)動(dòng)”起來(lái)的——以〈新青年〉為視點(diǎn)》，《近代史研究》，2007年，第1期.

[10] 馮天瑜：《唯物史觀在中國(guó)的早期傳播及其遭遇》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》，2008年，第1期.

[11] 此時(shí)的社會(huì)思想較為龐雜，傳入我國(guó)的既包括杜威的實(shí)證主義(Pragmatism)、白壁德的新人文主義思想(Neo-Humanism)，還包括所謂的“新浪漫主義”(Neo-Romanticism)及“新理想主義”(Neo-Idealism)等.

[12] 學(xué)者陳俊啟認(rèn)為，論戰(zhàn)更是一種權(quán)力關(guān)系的“話(huà)語(yǔ)權(quán)勢(shì)”(discourse of power)之爭(zhēng).見(jiàn)陳俊啟：《吳宓與新文化運(yùn)動(dòng)》，《中央研究院近代史研究所集刊》(臺(tái)北)，2007年，第56期.

[13] 陳獨(dú)秀：《獨(dú)秀文存 卷二〈隨感錄〉》，上海，上海書(shū)店，1989年，第53頁(yè).

[14] 陳崧：《前言》，陳崧，《五四前后東西文化問(wèn)題論戰(zhàn)文選》，北京，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1985年，第1～2頁(yè).

[15] 汪原放：《亞?wèn)|圖書(shū)館與陳獨(dú)秀》，上海，學(xué)林出版社，2006年，第33頁(yè).

[16] 梁?jiǎn)⒊骸侗扇藢?duì)于言論界之過(guò)去及將來(lái)》，《庸言》第1卷第1號(hào)，1912年12月1日，第4～5頁(yè).

[17] 戈公振：《中國(guó)報(bào)學(xué)史》，北京，中國(guó)新聞出版社，1985年，第147頁(yè).

[18] 同17，第152～158頁(yè).

[19] 《上海婦女志》編纂委員會(huì)編：《上海婦女志》，上海，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2000年，第491頁(yè).

[20] 羅家倫：《今日中國(guó)之雜志界》，《新潮》第1卷第4號(hào)，1919年4月1日，第623頁(yè).

[21] 唐寶林，林茂生(主編)：《陳獨(dú)秀年譜》，上海，上海人民出版社，1988年，第64頁(yè).

[22] 《社告》，《青年雜志》第1卷第1號(hào)，1915年9月，第1頁(yè).

[23] 《貴陽(yáng)愛(ài)讀貴志一青年致記者》，《新青年》第2卷第1號(hào)，1916年9月，第4頁(yè).

[24] 吳虞：《吳虞日記》(上)，成都，四川人民出版社，1984年，第281頁(yè).

[25] 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所：《胡適來(lái)往書(shū)信選》(上)，北京，中華書(shū)局，1980年，第87頁(yè).

[26] 同24，第301 頁(yè).

[27] 鄭振鐸：《中國(guó)新文學(xué)大系·文學(xué)爭(zhēng)論集·導(dǎo)言》(1935年)，鄭振鐸，《鄭振鐸文集》第4卷，北京，人民文學(xué)出版社，1985年，第413頁(yè).

[28] 《答陳恨我》，《新青年》第2卷第1號(hào)，1916年9月，第7頁(yè).

[29] 惲代英：《惲代英日記》，北京，中共中央黨校出版社，1981年，第31～32頁(yè).

[30] 李大釗：《東西文明根本之異點(diǎn)》，《言治》季刊第3冊(cè)，1918年7月.

[32] 周作人：《知堂回想錄》，香港，香港三育圖書(shū)有限公司，1980年，第333～334頁(yè).

[33] 傖父：《答〈新青年〉雜志記者之質(zhì)問(wèn)》，《東方雜志》第15卷第12號(hào)，1918年12月.

[34] 同20，第625～627頁(yè).

[35] 張?jiān)獫?jì)日記中對(duì)此有記載：1918年12月25日：“昨與夢(mèng)、仙談，擬將《東方雜志》大減.一面抵制《青年》《進(jìn)步》及其他同等之雜志，一面推廣印，借以招徠廣告.”見(jiàn)張?jiān)獫?jì)：《張?jiān)獫?jì)日記》(上)，河北教育出版社，2001年1月，第670頁(yè).

[36] 羅志田：《林紓的認(rèn)同危機(jī)與民初的新舊之爭(zhēng)》，《歷史研究》，1995年，第5期.

[37] 同25，第40 頁(yè).

[38] 景藏：《今后雜志界之職務(wù)》，《東方雜志》第16卷第7號(hào)，1919年7月.

[39] 張靜廬：《中國(guó)現(xiàn)代出版史料》(甲編)，北京，中華書(shū)局，1954年，第7頁(yè).

[40] 同39，第8 頁(yè).

[41] 《本雜志第六卷分期編輯表》，《新青年》第6卷第1號(hào)，1918年1月15日.

[42] 《本志宣言》，《新青年》第7卷第1號(hào)，1919年12月1日.

[43] 胡適：《新思潮的意義》，《新青年》第7卷第1號(hào)，1919年12月1日.