□ 王春泉

一

《解放日?qǐng)?bào)》改版這個(gè)發(fā)生在70年前的歷史事件，已經(jīng)成功地被描述為“總體性社會(huì)”①許多文化現(xiàn)象、制度構(gòu)成的先期實(shí)驗(yàn)。普遍的看法是將它視為那個(gè)神圣年代發(fā)生在“圣地”里的一次報(bào)業(yè)改革運(yùn)動(dòng)，最終的結(jié)果則是促進(jìn)了黨的新聞文化的真正發(fā)展——“由不完全的黨報(bào)變成完全的黨報(bào)”。由此，這場(chǎng)有聲有色的改版運(yùn)動(dòng)與1956年的新聞改革以及鄧小平時(shí)代開(kāi)始的圍繞“后總體性社會(huì)”所進(jìn)行的黨的新聞事業(yè)改革，共同成為里程碑式的媒介文化事件，被人們銘記和傳頌。相應(yīng)地，這種源自官方標(biāo)準(zhǔn)黨史的分析框架，也就成了流行的“主框架”。

當(dāng)下的問(wèn)題是，與之相關(guān)的分析框架發(fā)生了一定的變形，人們已經(jīng)開(kāi)始將“社會(huì)主義新傳統(tǒng)”視為重要的社會(huì)性資源，并主張全方位地啟動(dòng)相應(yīng)的研究與批判。這種活動(dòng)的合理性依據(jù)是:

自共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)興起，尤其是1949年之后開(kāi)啟的社會(huì)主義實(shí)踐，不僅對(duì)我國(guó)社會(huì)制度，而且對(duì)人們觀念及行為的重新建構(gòu)，都留下深遠(yuǎn)的影響。改革開(kāi)放之后，作為社會(huì)改造過(guò)程的社會(huì)主義實(shí)踐暫告結(jié)束，但30年間形成的制度及觀念的遺產(chǎn)并不隨之消隱，毋寧說(shuō)它正生成為一種新的傳統(tǒng)，即社會(huì)主義新傳統(tǒng)，流淌于我國(guó)當(dāng)代社會(huì)生活之中。略顯遺憾的是，復(fù)蘇于20世紀(jì)八九十年代的中國(guó)學(xué)術(shù)，對(duì)此新傳統(tǒng)尚欠缺足夠意識(shí)，并沒(méi)有自覺(jué)地將之作為觀察、研究當(dāng)代中國(guó)社會(huì)問(wèn)題的視角之一②。

它召喚的更重要的是這種取向背后的態(tài)度自覺(jué)。學(xué)者張旭作了積極的詮釋:

首先，這意味著學(xué)界已經(jīng)將“社會(huì)主義”作為一種傳統(tǒng)來(lái)看待。作為一種傳統(tǒng)，它不再以政治革命、社會(huì)革命和文化革命的運(yùn)動(dòng)形式存在，而是以被深刻地改變了的現(xiàn)代中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)以及中國(guó)人的價(jià)值觀念而存在。其次，從學(xué)術(shù)視角來(lái)看，這種“新傳統(tǒng)”意味著，不再相信左派那樣訴諸毛澤東時(shí)代的平等主義，在道義的立場(chǎng)上聲援被當(dāng)今社會(huì)重新拋到社會(huì)邊緣或底層的人群，批判流行的自由主義，而是試圖以韋伯的價(jià)值中立的學(xué)術(shù)視角，嚴(yán)肅對(duì)待“社會(huì)主義新傳統(tǒng)”。這就需要首先突破將毛澤東時(shí)代的“社會(huì)主義傳統(tǒng)”視為學(xué)術(shù)禁區(qū)的自我規(guī)避的態(tài)度，似乎一涉及如何從思想學(xué)術(shù)的視角理解這一時(shí)代的問(wèn)題，在政治上就繞不開(kāi)意識(shí)形態(tài)問(wèn)題，在情感上就解不開(kāi)對(duì)這段的歷史的愛(ài)恨情結(jié)，在知識(shí)上就抹不去對(duì)這一反智主義傳統(tǒng)的蔑視。從學(xué)術(shù)視角來(lái)看，這種“新傳統(tǒng)”首先就要超越社會(huì)矛盾日益激化引發(fā)的大眾情緒，超越自由主義簡(jiǎn)單地貼極權(quán)主義標(biāo)簽的做法③。

據(jù)介紹，這種學(xué)術(shù)思想的起因，是學(xué)者甘陽(yáng)提出的更為系統(tǒng)的“通三統(tǒng)”的想象。甘陽(yáng)以孔子來(lái)代表老中國(guó)的傳統(tǒng)，而以毛澤東代表平等的傳統(tǒng)，以改革開(kāi)放后的傳統(tǒng)代表自由的與憲政的傳統(tǒng)。馬克斯·韋伯主張現(xiàn)代國(guó)家的正當(dāng)性歸根結(jié)底是克里斯瑪正當(dāng)性。甘陽(yáng)接著說(shuō):現(xiàn)代中國(guó)的正當(dāng)性歸根結(jié)底應(yīng)該是毛澤東的正當(dāng)性④。

顯而易見(jiàn)，關(guān)于延安整風(fēng)中這個(gè)充滿著歷史魅力的事件的分析框架，正在悄悄地發(fā)生著它們的轉(zhuǎn)換，或者說(shuō)框架整合，現(xiàn)代意義的知識(shí)分析開(kāi)始介入。這符合當(dāng)下社會(huì)的利益需要，也使得這一領(lǐng)域的研究變得更加復(fù)雜。例如，學(xué)者李陀的問(wèn)題是:毛澤東何以在1942年的整風(fēng)里將那些胸懷自由知識(shí)的分子們投入革命的熔爐鍛造成標(biāo)準(zhǔn)的“延安文人”?！斑@確乎是個(gè)奇跡，一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)過(guò)后，知識(shí)分子不僅放棄了對(duì)毛文體的抵抗，從此成為毛文體的熱情、積極的宣傳者、生產(chǎn)者和捍衛(wèi)者，而且終生不渝?！毕喾?，“蔣介石當(dāng)年施加給知識(shí)分子的政治壓迫并不小，其特務(wù)統(tǒng)治形成的恐怖一直延續(xù)到臺(tái)灣，可三民主義話語(yǔ)為什么沒(méi)有取得絕對(duì)霸權(quán)，反而大量的知識(shí)分子更加傾向革命，傾向馬克思主義?”⑤如果不是基于那種“誅心”的立場(chǎng)的話，我們還可以更自由地問(wèn)道:如果我們轉(zhuǎn)換現(xiàn)有視點(diǎn)和視域的話，延安《解放日?qǐng)?bào)》改版能夠呈現(xiàn)出多少面相?如果我們將這個(gè)歷史事件放大成中國(guó)社會(huì)主義傳統(tǒng)的重大關(guān)節(jié)點(diǎn)的話，延安《解放日?qǐng)?bào)》改版又該以何種姿態(tài)進(jìn)入我們當(dāng)下的媒介文化生產(chǎn)與生活并對(duì)我們言說(shuō)?

事實(shí)上，在中國(guó)共產(chǎn)主義新聞事業(yè)史上確實(shí)存在一個(gè)“毛澤東時(shí)代”，并形成了相應(yīng)的“毛澤東時(shí)代新聞文化”。就時(shí)間而言，這個(gè)時(shí)代的真正意義上的開(kāi)端，正是1942年那場(chǎng)發(fā)生在落后、封閉的延安的《解放日?qǐng)?bào)》改版運(yùn)動(dòng);而它象征性的結(jié)束期，則要推至毛澤東辭世的1976年。就空間而言，這個(gè)中國(guó)新聞文化史上重要范式的真正誕生地，也是我們現(xiàn)在討論的這一事件發(fā)生地——紅都延安。當(dāng)然，它在1949年后擴(kuò)散到了最廣大的中國(guó)區(qū)域。就其基本品質(zhì)而言，認(rèn)定新聞傳媒為黨的喉舌、扮演意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)武器、黨控制并壟斷所有的傳播領(lǐng)域和現(xiàn)象、建立專門制度嚴(yán)密控制傳播事業(yè)的發(fā)展和方向、形塑黨的官方傳播樣本、排斥一切反動(dòng)傳播文化，同樣源自延安《解放日?qǐng)?bào)》改版。那么，我們有理由認(rèn)定“毛澤東新聞文化時(shí)代”的確立正是在當(dāng)年《解放日?qǐng)?bào)》的改版。那是一個(gè)珍視革命火種并有機(jī)播散這種火種形成偉大氣象的歷史時(shí)期。換言之，70年前的那場(chǎng)媒介改革，制造了我們社會(huì)最基本的媒介文化命運(yùn)。我很愿意用一段描述倫勃朗的文字表達(dá)這種特殊的感受:“在那一個(gè)晚上，當(dāng)倫勃朗還在繪畫的那個(gè)晚上，一切光榮的幽靈，包括史前穴居時(shí)代的藝術(shù)家們的幽靈，都目不轉(zhuǎn)睛地注視著那只顫動(dòng)的手，因?yàn)樗麄兪侵匦禄钴S起來(lái)，還是再次沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，就取決于這只手了?！雹逇v史的事實(shí)是:共產(chǎn)主義學(xué)說(shuō)從此成為中國(guó)媒介文化的靈魂，毛澤東的思想、原則以及他關(guān)于媒介制度的想象，成了覆蓋一切的力量。由此，毛澤東媒介文化就是中國(guó)媒介文化。

這場(chǎng)充滿了戲劇性的歷史運(yùn)動(dòng)的發(fā)生、發(fā)展與成型，已經(jīng)得到了細(xì)密而又科學(xué)的描繪⑦。在眾多選擇的可能性中，本文更樂(lè)意從這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的生產(chǎn)角度展開(kāi)解讀，希望能從中尋找出這場(chǎng)波瀾壯闊的媒介改革運(yùn)動(dòng)的設(shè)計(jì)、發(fā)動(dòng)、持續(xù)的緣由，增添一些關(guān)于延安《解放日?qǐng)?bào)》改版讀解的復(fù)雜性，或許可以為當(dāng)下黨的媒介在黨、國(guó)家、社會(huì)關(guān)系平衡中有效展開(kāi)適當(dāng)?shù)纳鐣?huì)運(yùn)動(dòng)與資本動(dòng)員提供一些參照。

這樣一來(lái)，毛澤東的新聞想象與行動(dòng)就將成為我們無(wú)法忽視的社會(huì)性資源，甚至是人類性資源。推而廣之，甚至毛澤東何以從一個(gè)并不占有更多社會(huì)性資源的無(wú)名個(gè)體走向創(chuàng)造了“毛澤東時(shí)代”、“毛澤東文化”的關(guān)鍵人物，毛澤東何以在力量微弱的情況下發(fā)展了他以及他的黨的生存空間并走向奪取國(guó)家執(zhí)政權(quán)的勝利，毛澤東何以舉重若輕地帶領(lǐng)他的黨與人民一次又一次地進(jìn)入運(yùn)動(dòng)，又自如地退出狂熱的運(yùn)動(dòng)等，都將成為我們展開(kāi)話題分析的有效參考。我的基本看法是:毛澤東根據(jù)他的黨的傳媒文化想象，設(shè)計(jì)了這場(chǎng)媒介改造運(yùn)動(dòng)，并親手推動(dòng)了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，這樣一來(lái)，諸如在改版前后《解放日?qǐng)?bào)》負(fù)責(zé)人博古的茫然就很好理解了!這是一個(gè)人發(fā)起的運(yùn)動(dòng)，在未來(lái)的日子里，這種運(yùn)動(dòng)的再發(fā)動(dòng)將成為最平常的毛澤東政治景觀，也是最經(jīng)典的毛澤東媒介文化景觀。伴隨這種運(yùn)動(dòng)出場(chǎng)的結(jié)果，則是被稱作“完全黨報(bào)”的媒介文化體系及其相應(yīng)產(chǎn)品。但是，這種產(chǎn)品與毛澤東想象中的完美的構(gòu)型懸殊較遠(yuǎn)，仍然值得改造與修正。這樣一來(lái)，毛主義新聞景觀就沒(méi)有終結(jié)的可能，我們所能看到的還都將只是在路上的半成品。

二

毛澤東擁有許多身份，但是，毛澤東最重要的智慧是將那些多樣性的身份交融在一起。例如，毛澤東是能寫一手好字并獨(dú)成“毛體書法”的政治家、軍事家;毛澤東是擁有“毛澤東思想”的實(shí)踐家;毛澤東是能打仗并且善于軍事指揮的詩(shī)人和文學(xué)家;毛澤東是善于鼓動(dòng)的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論的倡導(dǎo)者……只要你調(diào)換主詞與修飾詞的位置，你就能得到一個(gè)“新”的毛澤東。遺憾的是，毛澤東被忽略但又是毛澤東最重要特質(zhì)的是:毛澤東是最成功的策劃人。幾年前的中國(guó)廣告市場(chǎng)上曾經(jīng)廣泛地呈現(xiàn)毛氏策劃學(xué)的討論潮，與此同時(shí)，最讓人們興奮的廣告策劃理論“整合行銷(IMC)”提到的人類經(jīng)典策劃案例中，就包括毛澤東發(fā)動(dòng)的中國(guó)“文化大革命”。

如果我們?cè)敢獾脑?，我們可以將“黨報(bào)”看作一個(gè)品牌。事實(shí)上，在“后總體性社會(huì)”的競(jìng)爭(zhēng)中，“黨報(bào)”所代表的理念及其符號(hào)支撐就是一個(gè)獨(dú)立的品牌，它們正在接受商品范式的媒介理念品牌和自由范式的媒介理念品牌的注意力競(jìng)爭(zhēng)。對(duì)于我們當(dāng)下的思考而言，這樣一來(lái)，毛澤東就將獲得一種新的具體的身份，成為中國(guó)共產(chǎn)黨黨報(bào)品牌的操盤手。閱讀毛澤東媒介文化文獻(xiàn)的結(jié)果，讓我深深地感覺(jué)到:毛澤東是一個(gè)擁有品牌策劃“文化自覺(jué)”的領(lǐng)袖人物，他在許多方面持續(xù)的努力都獲得了相當(dāng)?shù)某晒?。例如，他關(guān)于中國(guó)社會(huì)的發(fā)展模式的想象與實(shí)驗(yàn)，就被許多人譽(yù)為“確立了現(xiàn)代性的另一套理想化模式”⑧，另一種意見(jiàn)則承認(rèn)他締造的特殊模式的現(xiàn)代性——“毛文體或毛話語(yǔ)從根本上該是一種現(xiàn)代性話語(yǔ)——一種和西方現(xiàn)代話語(yǔ)有著密切關(guān)聯(lián)，卻被深刻地中國(guó)化了的中國(guó)現(xiàn)代性話語(yǔ)”⑨。

“品牌”是一種存在方式。品牌是社會(huì)成員對(duì)某一種存在的一種確信與認(rèn)同。品牌是一種人類與自己所需要的東西溝通的中介。通過(guò)品牌的聚集，“我們就能用品牌來(lái)跟我們需要的、缺少的和渴望的東西交流。品牌不僅為我們的愿望提供了速記，而且它們把我們不會(huì)(或者是不能)用其他方式來(lái)表達(dá)的愿望清晰地說(shuō)了出來(lái)”⑩。簡(jiǎn)單地說(shuō)，品牌是在肉身中呈示著一定的價(jià)值觀念和精神取向的復(fù)合體，它由內(nèi)在的認(rèn)同與外在的符號(hào)有機(jī)構(gòu)成。在傳播業(yè)享有充分現(xiàn)代聲譽(yù)的達(dá)彼斯公司用“品牌輪盤”來(lái)描述品牌的構(gòu)結(jié)狀態(tài):

最外圈——品牌屬性:品牌是什么，品牌的物理性/功能性特征;

往 里——品牌利益:品牌作什么用，使用品牌的結(jié)果;

再往里——品牌價(jià)值:品牌如何讓我感覺(jué)自我，以及讓他人感覺(jué)我;

再往里——品牌個(gè)性:如果品牌是一個(gè)人，誰(shuí)會(huì)是它?

圓 心——品牌精髓:品牌的核心，這個(gè)輪盤中各特征的總括。[11]

“品牌精髓”包含品牌的真相與精神，是其中最玄妙的力量，決定著整個(gè)品牌的走向與品質(zhì)，甚至于品牌的面相。圍繞“品牌精髓”則形成一個(gè)內(nèi)里貫通外形生動(dòng)的有機(jī)關(guān)聯(lián)體。

品牌不是自然體，因此，品牌的出場(chǎng)和在場(chǎng)需要費(fèi)心地經(jīng)營(yíng)。正是在這一意義上，奧美公司提出要做“品牌管家”——“品牌管家是一種完整的哲學(xué)，是奧美的生活方式。具體地講，是思考奧美所作的每件事的一種新方式，是奧美對(duì)待他們的工作、他們的客戶、他們的研究、他們的信息庫(kù)、他們的策略、他們的每天的方式?！薄捌放乒芗沂且粋€(gè)完整的計(jì)劃，以確保所有和品牌相關(guān)的活動(dòng)，能反映和忠于品牌的核心價(jià)值和精神?！盵12]而另一位著名的廣告人安格尼斯嘉·溫克勒則主張做“品牌牧羊人”——“他們的職責(zé)是讓羊群毫發(fā)無(wú)損，保證羊群的安全;并且他們還要清楚地知道什么時(shí)候該做什么樣的事，有時(shí)需要將羊群帶到一個(gè)新的水草豐美的牧場(chǎng)，有時(shí)則需要讓羊群留在家里。品牌牧羊人的主要任務(wù)是確立什么才是品牌的核心……最后，品牌牧羊人還要負(fù)責(zé)將品牌策略解釋給每一個(gè)相關(guān)的人，尤其是那些投資者?！盵13]

在中國(guó)共產(chǎn)黨的發(fā)展歷史上，毛澤東經(jīng)歷過(guò)太多的風(fēng)浪，他自如地游走于各種情境間，并成功地提出了農(nóng)村包圍城市等被證明是正確的革命理論，更重要的是，他以他杰出的領(lǐng)袖才華領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)陷入相當(dāng)困境的革命事業(yè)走出危機(jī)并長(zhǎng)足發(fā)展。到了20世紀(jì)40年代，毛澤東已經(jīng)積累了他所需要的最大限度的政治資本和人格魅力。在他看來(lái)，只有他才具有想象并提出革命事業(yè)未來(lái)圖景的才能，也只有他才擁有實(shí)踐這種革命想象的諸種條件，其他的人則只擁有闡釋和宣傳的義務(wù)[14]。同時(shí)，面對(duì)日本侵略者的入侵與國(guó)民黨方面的“一個(gè)領(lǐng)袖、一個(gè)主義”的統(tǒng)合態(tài)勢(shì)，中共內(nèi)部也在很大的程度上接受了這樣的選擇，直至后來(lái)全面認(rèn)同并努力地再生產(chǎn)“毛澤東思想”與“毛澤東主義”的魅力。

毛澤東不僅有扮演“品牌牧羊者”的愿望，他的天賦與經(jīng)驗(yàn)中同時(shí)包含著豐沛的品牌操盤的才能，他諳熟積極地營(yíng)構(gòu)品牌并養(yǎng)護(hù)它的道理，擁有最優(yōu)秀的品牌操盤技巧，而且，運(yùn)用自如，令人嘆服。毛澤東不是職業(yè)報(bào)人，但是，不可否認(rèn)的是，毛澤東了解新聞傳播。人們很容易從毛澤東接受“北京大學(xué)新聞學(xué)研究會(huì)”的專業(yè)訓(xùn)練以及擔(dān)任《大公報(bào)》評(píng)論員、主持《湘江評(píng)論》、撰寫新聞稿件等媒介經(jīng)歷中找到對(duì)應(yīng)的根據(jù)。如果僅僅至于此，毛澤東或許只是張季鸞式的中國(guó)優(yōu)秀報(bào)人。毛澤東深諳“愿景”的作用?！丁聪娼u(píng)論〉創(chuàng)刊宣言》有云:“自文藝復(fù)興，思想解放，‘人類應(yīng)如何生活?’成了一個(gè)絕大的問(wèn)題。從這個(gè)問(wèn)題，加以研究，就得了‘應(yīng)該那樣生活’‘不應(yīng)該這樣生活’的結(jié)論。一些學(xué)者倡之，大多民眾和之，就成功或?qū)⒁晒υS多方面的改革?！盵15]早年的毛澤東想象了他的“湖南共和國(guó)”，希望能為大眾人群進(jìn)一步的行動(dòng)設(shè)定一個(gè)清晰的路線——完全的主權(quán)、主權(quán)在民、人人發(fā)言共負(fù)責(zé)任、黨派制衡、統(tǒng)一軍隊(duì)、發(fā)展經(jīng)濟(jì)、繁榮文化、自辦教育、自興產(chǎn)業(yè)……[16]20世紀(jì)40年代，毛澤東成功地奉獻(xiàn)給他的黨一個(gè)最重要的禮物——《新民主主義論》。那是他關(guān)于歷史整體運(yùn)動(dòng)建構(gòu)的根本性想象，被人們視為“革命運(yùn)動(dòng)的圣經(jīng)”[17]。關(guān)于“理想”、“愿景”的作用，毛澤東論述道:“人們最大的快樂(lè)與幸福，是在他為偉大的志愿、崇高的理想、堅(jiān)定不移的政治方向而‘摩頂放踵’英勇斗爭(zhēng)的時(shí)候?！盵18]

這符合歷史論證的結(jié)論。弗雷德里克·波拉克在論述“未來(lái)圖景”的作用時(shí)指出:精英們想象并提出了他們關(guān)于未來(lái)的發(fā)展圖景，“某些圖景恰巧同智力上的洞察力和審美上的要求相結(jié)合，產(chǎn)生了同當(dāng)時(shí)社會(huì)的和精神的種種需要的共鳴，在民眾中喚起了極大的熱情。于是，社會(huì)便被這些把人們引向另外一個(gè)更美好未來(lái)的幻想的力量點(diǎn)燃了。這些幻想中所包含的種種諾言通過(guò)歷史的過(guò)去與現(xiàn)在爆發(fā)出來(lái)了，同時(shí)又打開(kāi)了通向被隱藏著的現(xiàn)在與未來(lái)的大門。在這一過(guò)程中，社會(huì)從很多可能的對(duì)未來(lái)的諾言中抓住或者選擇了某種諾言，用以推動(dòng)現(xiàn)在。這些關(guān)于未來(lái)的圖景，形成了文化運(yùn)動(dòng)的主要推動(dòng)力之一，并通過(guò)其強(qiáng)弱的交替而在文明的興衰過(guò)程中起著壓倒一切的作用。”[19]當(dāng)代知識(shí)學(xué)說(shuō)也以對(duì)“愿景”的價(jià)值認(rèn)同附和了這樣的判斷。例如，“愿景(Vision)用長(zhǎng)遠(yuǎn)的目光回答‘我們將走向哪里’的問(wèn)題”。[20]“愿景可以團(tuán)結(jié)人”、“愿景可以激勵(lì)人”、“愿景是困難時(shí)期或不斷變化時(shí)代的方向舵”、“愿景是可用于競(jìng)爭(zhēng)的有力武器”、“愿景能夠建立起一個(gè)共同體”[21]。甚至一位著名的心理學(xué)家也說(shuō):“我們通過(guò)考察一個(gè)社會(huì)所產(chǎn)生的夢(mèng)想，便可以更多地了解到這一社會(huì)及其居支配地位的價(jià)值觀的性質(zhì)?！盵22]

但是，并非所有的“愿景”都能產(chǎn)生這樣的效應(yīng)。有效的“愿景”應(yīng)該可以最清晰地反映出它所在的組織的價(jià)值觀并富于洞見(jiàn)，具有前瞻性[23]。毛澤東關(guān)于黨報(bào)的愿景想象體現(xiàn)了這些特點(diǎn)，因而，當(dāng)我們順著這樣的思路找下去的時(shí)候，毛澤東關(guān)于黨報(bào)性質(zhì)、地位、作用、形態(tài)、資源管制等問(wèn)題的持續(xù)不斷的論述就會(huì)接踵而至。例如:

●我們要開(kāi)始向他們反攻?！跋蚍锤锩麄鞣垂?，以打破反革命宣傳”，便是《政治周報(bào)》的責(zé)任[24]。(1925)

●統(tǒng)一黨內(nèi)目標(biāo)及方法，使懷抱個(gè)人或少數(shù)人目標(biāo)及方法者，逐漸淘汰出去。于黨內(nèi)教育收效極大[25]。(1926)

●我們的宣傳之一部分，不能不針對(duì)敵人的宣傳去做[26]。(1926)

● 革命宣傳確是取一種攻勢(shì)[27]。(1926)

●從年來(lái)的宣傳工作中，發(fā)現(xiàn)了如下各缺點(diǎn):

(一)黨報(bào)不健全。

(二)對(duì)各重要事件的宣傳指導(dǎo)不敏捷，而且多未能盡量地做。

(三)指揮系統(tǒng)完全缺乏，上級(jí)與下級(jí)黨部的宣傳部間完全失去聯(lián)絡(luò)，成了各自為戰(zhàn)的局面，許多宣傳部負(fù)責(zé)人因此放棄職務(wù)。

(四)檢察糾正之職務(wù)，完全曠廢。

……

……以后應(yīng)一一改正之[28]。(1926)

●紅軍宣傳工作的任務(wù)，就是擴(kuò)大政治影響，爭(zhēng)取廣大群眾。由這個(gè)宣傳任務(wù)之實(shí)現(xiàn)，才可以實(shí)現(xiàn)組織群眾，武裝群眾，建立政權(quán)，消滅反動(dòng)勢(shì)力，促進(jìn)革命高潮等紅軍的總?cè)蝿?wù)[29]。(1929)

● 宣傳要切合群眾的斗爭(zhēng)情緒[30]。(1929)

●到一個(gè)地方，要有適合那個(gè)地方的宣傳口號(hào)和鼓動(dòng)口號(hào)。又要依照不同的時(shí)間(…)制出不同的宣傳和鼓動(dòng)口號(hào)[31]。(1929)

●《時(shí)事簡(jiǎn)報(bào)》是蘇維埃區(qū)域中提高群眾斗爭(zhēng)情緒、打破群眾保守觀念的重要武器[32]。(1931)

●登消息的次序，本鄉(xiāng)的，本區(qū)的，本縣的，本省的，本國(guó)的，外國(guó)的，由近及遠(yuǎn)……[33](1931)

● 文字和材料都要是有鼓動(dòng)性的[34]。(1931)

●紅軍編的《時(shí)事簡(jiǎn)報(bào)》，它的內(nèi)容國(guó)內(nèi)國(guó)際消息要少，只占十分之三，本軍、本地、近地消息要多，要占十分之七[35]。(1931)

●為此目的，必須動(dòng)員報(bào)紙、刊物、學(xué)校、宣傳團(tuán)體、文化藝術(shù)團(tuán)體、軍隊(duì)政治機(jī)關(guān)、民眾團(tuán)體，及其他一切可能力量……作廣大之宣傳鼓動(dòng)……[36](1938)

●《中國(guó)工人》應(yīng)該成為教育工人、訓(xùn)練工人干部的學(xué)校，讀《中國(guó)工人》的人就是這個(gè)學(xué)校的學(xué)生[37]。(1940)

●延安《新中華報(bào)》自改為共產(chǎn)黨機(jī)關(guān)報(bào)以來(lái)，已一年了。這個(gè)小型報(bào)，依我看，是全國(guó)報(bào)紙中最好的一個(gè)[38]。(1940)

● 中國(guó)共產(chǎn)黨的使命就是本報(bào)(指《解放日?qǐng)?bào)》)的使命[39]。(1941)

1940年1月，毛澤東發(fā)表了他“具有一錘定音之效”的《新民主主義論》，“上繼陳獨(dú)秀、瞿秋白的遺產(chǎn)集中國(guó)共產(chǎn)黨文化思想之大成，對(duì)中共的文化立場(chǎng)作了最后的確定，并且基本確立了中共關(guān)于現(xiàn)代文化史的敘述方針，同時(shí)也就自然而然地對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨在現(xiàn)代文化史上的地位作出了界說(shuō)。實(shí)際上，這也就是確立了毛澤東思想的歷史文化部分，確立了中國(guó)共產(chǎn)黨意識(shí)形態(tài)的中心環(huán)節(jié)?！盵40]討論這篇“革命圣經(jīng)”的意義不在本文的范圍之內(nèi)，但是，我們卻不能不注意到這篇在后世的革命實(shí)踐中扮演指導(dǎo)者角色的文章對(duì)于紅色媒介文化的想象。例如，毛澤東通過(guò)分析向他的黨指出新文化的“盟長(zhǎng)資格”已經(jīng)歷史性地落在了中國(guó)共產(chǎn)黨的身上，它肩負(fù)著合法地從事新文化建設(shè)的命運(yùn)。但是，文化擁有天然的階級(jí)屬性。根據(jù)這種邏輯，中國(guó)共產(chǎn)黨的文化就負(fù)有徹底打爛舊文化的歷史使命?！斑@類反動(dòng)文化是替帝國(guó)主義和封建階級(jí)服務(wù)的，是應(yīng)該被打倒的東西。不把這種東西打倒，什么新文化都是建立不起來(lái)的?！盵41]毛澤東注意到了一個(gè)特殊的現(xiàn)象——共產(chǎn)黨在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)域內(nèi)的一切文化機(jī)關(guān)中處于毫無(wú)抵抗力的地位，但是國(guó)民黨的文化圍剿卻徹底失敗，“而共產(chǎn)主義者的魯迅，卻正在這一‘圍剿’中成了中國(guó)文化革命的偉人?！盵42]這樣的現(xiàn)象堅(jiān)定了毛澤東展開(kāi)文化斗爭(zhēng)的決心和意志，也讓他看到了輿論戰(zhàn)爭(zhēng)中存在的資源空間和形象訴求的可能性。所以，在肯定了當(dāng)前中國(guó)歷史行動(dòng)的綱領(lǐng)必然是共產(chǎn)主義體系之后，毛澤東就徹底地完成了他未來(lái)展開(kāi)的那些整合運(yùn)動(dòng)的神圣性、合法性論證。一旦他將這些行動(dòng)與爭(zhēng)取民族解放的必要程序聯(lián)系在一起，那么，這些行動(dòng)就不再是黨派的問(wèn)題，而是中國(guó)社會(huì)整體上的意志取向?！案锩幕?，對(duì)于人民大眾，是革命的有力武器。革命文化，在革命前，是革命的思想準(zhǔn)備;在革命中，是革命總戰(zhàn)線中的一條必要和重要的戰(zhàn)線。而革命的文化工作者，就是這個(gè)文化戰(zhàn)線上的各級(jí)指揮員。”于是，毛澤東將文化的建設(shè)視為等同于軍隊(duì)建設(shè)的事業(yè)，那么，系統(tǒng)地建設(shè)并完善這一事業(yè)就成為黨的重要任務(wù)。至此，毛澤東形成了他最基本的黨報(bào)文化想象，并最大限度地為黨報(bào)的戰(zhàn)略地位尋找到了相當(dāng)?shù)睦碚撝С帧?/p>

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，毛澤東關(guān)于黨報(bào)的愿景描述主要停留在一個(gè)框架的層面上，而且，就像毛澤東不斷地修改自己發(fā)表的文章一樣，毛澤東對(duì)黨報(bào)的想象一直處在持續(xù)狀態(tài)。只要我們對(duì)比《解放日?qǐng)?bào)》改版前后的有關(guān)論述和相關(guān)的現(xiàn)象，這一問(wèn)題不難明白。例如，毛澤東親手創(chuàng)立延安《解放日?qǐng)?bào)》并負(fù)責(zé)管理《解放日?qǐng)?bào)》，但是，被譽(yù)為識(shí)大體、有組織性、恪盡職守的博古和那些用心運(yùn)作《解放日?qǐng)?bào)》的人們的“成果”，卻遭到了毛澤東的否定。其中原因，胡喬木就提到了毛澤東“沒(méi)有明確提到”[43]的問(wèn)題。換言之，那些在后來(lái)提出的鮮明的黨報(bào)取向，在改版之前還尚未完全明晰。事實(shí)上，毛澤東給予他的黨的傳媒文化工作者的指示更多的是方向性的，而那些“喉舌”、“螺絲釘”論的提出，還要依賴像博古這樣的詮釋者的努力。但是，做到這一步就足以滿足毛澤東掀動(dòng)他的黨的媒介改革的歷史運(yùn)動(dòng)的需要了。如果我們用心對(duì)比毛澤東現(xiàn)有的黨報(bào)想象與1942年開(kāi)始的“黨報(bào)”改革實(shí)驗(yàn)的結(jié)晶，我們就會(huì)深刻地感受到這些黨報(bào)想象的生產(chǎn)性價(jià)值。我們千萬(wàn)不要忘記毛澤東在發(fā)揮他的黨報(bào)想象時(shí)所說(shuō)的一句話，那是非常有意味的一句話。在《蘇維埃文化教育的方針和任務(wù)》(1934年1月)一文中，毛澤東想象了黨的媒介輪盤的構(gòu)成，最后，他告訴他的讀者說(shuō):“所有這些方針與任務(wù)，只有在蘇維埃政權(quán)之下才有實(shí)現(xiàn)的可能[44]”。

毛澤東的思維富闊宏大，然而，這位渴望充分擁有“傳教之人”與“辦事之人”兼為一體[45]特性的中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)袖，不但貢獻(xiàn)了豐富、合理、可行的黨報(bào)媒介品牌愿景，而且，還以他的最為杰出的執(zhí)行力，成就了他的事業(yè)和黨報(bào)品牌。早在“新民學(xué)會(huì)”時(shí)期，毛澤東就以更加擅長(zhǎng)于行動(dòng)的特色，被人們稱譽(yù)為“實(shí)踐家”[46]。如今，他得心應(yīng)手地展開(kāi)充分毛澤東式的想象，并讓他的執(zhí)行手段環(huán)環(huán)相扣、跌宕起伏、余音不斷地呈現(xiàn)在黨和他的群眾面前。這很像是一場(chǎng)毛澤東完成的控制實(shí)驗(yàn)。他的迷人的領(lǐng)袖魅力，使他自如地、關(guān)聯(lián)地、頻頻地按動(dòng)修辭按鈕而不被拒絕。正像李陀所說(shuō)的那樣:人們很難跟上他的思維，所以，他就像神秘的魔術(shù)師那樣，讓一切充滿了技術(shù)的懸念。

我們希望能夠接近理解毛澤東的地步。例如，我們可以將他所領(lǐng)導(dǎo)的這場(chǎng)持續(xù)的、完全的媒介重造運(yùn)動(dòng)的成功，歸結(jié)為毛澤東的運(yùn)氣或者他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的幼稚;我們還可以將它的成功歸結(jié)為它發(fā)生在一個(gè)狹小的、偏遠(yuǎn)的、封閉的、充分紅色化的空間的緣故，因?yàn)檫@種“實(shí)驗(yàn)”所受的信息和影響始終是單一的;我們還可以將之看作為毛澤東超人的想象力、高昂的斗志與一流的表達(dá)力的典型收獲……但是，我們還有必要注意到毛澤東積極的社會(huì)整合態(tài)度、敏感的資源意識(shí)、優(yōu)秀的制度創(chuàng)新能力以及最從容的修辭技巧。

毛澤東是最優(yōu)秀的創(chuàng)意人，他生活在戲劇化的生活里，并成功地導(dǎo)演著各種戲劇生活。1942年4月13日，毛澤東與何其芳等人交換對(duì)文學(xué)藝術(shù)的意見(jiàn)，有人問(wèn)毛澤東是否喜歡話劇，毛澤東的回答就意味深長(zhǎng)——“我們天天在演話劇!”[47]

與那些將創(chuàng)意引向格式化的路線不同，毛澤東是人類少數(shù)的具有穿透力量的智者。他深深地懂得通過(guò)確立目標(biāo)尋找路徑的方法——“改變道路最快速的方式就是改變目的地?！?吉美欽哲仁波切語(yǔ))所以，他愿意花費(fèi)大量的時(shí)間和精力設(shè)想中國(guó)共產(chǎn)黨的未來(lái)和中國(guó)共產(chǎn)黨的媒介的明日?qǐng)D景，其中情形，頗像作家圣埃克絮佩里說(shuō)的那樣:“如果你想造一艘船，不要抓一批人來(lái)搜集材料，不要指揮他們做這個(gè)做那個(gè)，你只要教他們?nèi)绾慰释棋拇蠛＞托辛恕！盵48]

三

黨報(bào)制度在中國(guó)的實(shí)驗(yàn)并不始于毛澤東的延安嘗試，康有為以來(lái)的許多社會(huì)想象者在他們的未來(lái)圖景的勾畫中多少都有描繪。但是，毛澤東的設(shè)計(jì)卻成為了中國(guó)社會(huì)最成功的黨報(bào)文化。這與毛澤東設(shè)計(jì)中包含的“現(xiàn)代性”有關(guān)系。按照那種關(guān)于作為“文明內(nèi)在機(jī)理的傳統(tǒng)”的解讀思路，我們可以從政治理想、思想形態(tài)、社會(huì)制度、人心秩序四個(gè)方面得到回答[49]。例如，當(dāng)我們想到“全黨辦報(bào)”的追求時(shí)，當(dāng)我們真實(shí)地體驗(yàn)《時(shí)事簡(jiǎn)報(bào)》那種“添加與延伸”的作業(yè)路線的時(shí)候，下面一種關(guān)于“新社會(huì)主義傳統(tǒng)”的斷定就十分有參照意義:“它所要確立的社會(huì)政治制度，是要將每個(gè)人都照顧到，將每個(gè)人都看作是秩序的發(fā)生點(diǎn)和著力點(diǎn)?！盵50]一些學(xué)者透過(guò)分析指出:毛澤東通過(guò)這樣的想象，追求實(shí)現(xiàn)新的歷史秩序——“新德治”。他要去除自我并在這樣的基礎(chǔ)上建立人民的概念，建立共同體。在這種新秩序中，人民是應(yīng)該面對(duì)的最基本的對(duì)象，因此，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”、“人民”成為重構(gòu)秩序的主要構(gòu)成。需要注意的是，“它貫穿了一套治理技術(shù)，和整個(gè)國(guó)家的治理技術(shù)結(jié)合起來(lái)。”[51]另一些人索性說(shuō):“毛主席可能更多是在心靈的角度、道德的層面想建立一個(gè)社會(huì)共同體?！盵52]在這些分析之外，我們還應(yīng)該注意到毛澤東想象黨報(bào)的另一個(gè)問(wèn)題——毛澤東一直將黨報(bào)視為階級(jí)斗爭(zhēng)的工具。20世紀(jì)40年代，他的主張與建議就已經(jīng)是“對(duì)立統(tǒng)一，階級(jí)斗爭(zhēng)，是我們辦事的兩個(gè)出發(fā)點(diǎn)?！盵53]至于“斗爭(zhēng)”、“反抗”等訴說(shuō)，更是普遍的現(xiàn)象，由此引發(fā)出的反應(yīng)當(dāng)然會(huì)有多種可能，但刺激與宣泄的美學(xué)感覺(jué)卻讓許多的主體著魔，形成一種紅色美學(xué)風(fēng)格。對(duì)立的思維首先將資源分隔成不同的集群。換言之，將社會(huì)存在劃分為“我”與“他”的兩類，進(jìn)而借此贏得最原始的感受認(rèn)同。對(duì)我們的話題而言，這樣的分別可以在認(rèn)同上形成一種有效的動(dòng)員機(jī)制。例如，它具有產(chǎn)生“自我類比”的功效，進(jìn)一步地，則形成充分的社會(huì)比較、社會(huì)類化、社會(huì)區(qū)隔和社會(huì)定位。臨了，形成圍繞“我們感”的“社會(huì)共同體”。事實(shí)上，馬克思想象中就典型地體現(xiàn)了“將社會(huì)的邏輯與共同體的邏輯結(jié)合起來(lái)”的重要品質(zhì)[54]。

毛澤東的現(xiàn)代性，還體現(xiàn)在他的“總體性社會(huì)”形態(tài)的追求上。在分析20世紀(jì)40年代的延安的時(shí)候，人們總是提到延安的落后、封閉、不便，這些都是事實(shí)。但是，這一特別的環(huán)境帶來(lái)的另一個(gè)問(wèn)題卻每每被人們忽略，那就是延安的純粹性——政治上、文化上、地理上的單一性。這些特性，再加上《陜甘寧邊區(qū)施政綱領(lǐng)》(1937，1939)的統(tǒng)籌，使紅都延安格局日趨單一性，遂造成中國(guó)歷史上獨(dú)特的一種“總體性社會(huì)”景觀。按照現(xiàn)有的解釋，“總體性社會(huì)”主要體現(xiàn)為:國(guó)家壟斷著絕大多數(shù)的稀缺資源和結(jié)構(gòu)性社會(huì)活動(dòng)空間;社會(huì)各部分之間具有高度的關(guān)聯(lián)性。這樣的社會(huì)性結(jié)構(gòu)帶來(lái)了整合各種資源的制度條件，使各種途徑想象都有可能得到實(shí)施，從而成為現(xiàn)實(shí)。毛澤東所說(shuō)的需要等待的社會(huì)制度，或許就指這樣的現(xiàn)實(shí)。不管主觀上何如，但是，從客觀效果看去，毛澤東實(shí)行的仍然是總體性宣傳路線，具有現(xiàn)代宣傳學(xué)特殊的美學(xué)魅力。法國(guó)哲學(xué)家雅克·艾略爾分析過(guò)這種被稱為“總體宣傳”的價(jià)值和應(yīng)用前景。他說(shuō):“宣傳必須是總體的。宣傳家必須以一切可能的技術(shù)手段，包括報(bào)紙、電臺(tái)、電視、張貼畫、會(huì)議和上門勸說(shuō)……每一種媒體都有它獨(dú)特的穿透力，但因其局限而不能獨(dú)自進(jìn)攻個(gè)人，瓦解其抵抗，操控其頭腦……一種媒體的效果有限，所以要用其他媒體來(lái)相互補(bǔ)充。宣傳力圖以一切途徑包圍人的情感與意識(shí)，通過(guò)他的意識(shí)和潛意識(shí)，調(diào)動(dòng)他的意志和需要，進(jìn)攻他的私生活和公開(kāi)生活。宣傳家必須運(yùn)用所有工具，除大眾媒體外，還要包括新聞檢查、法律文本、建議立法、國(guó)際會(huì)議等等。”[55]這與當(dāng)代廣告?zhèn)鞑ダ碚撝凶铒@赫的“整合行銷傳播”的主張有相似之處，都強(qiáng)調(diào)通過(guò)多種途徑獲取一個(gè)聲音的目標(biāo)。事實(shí)上，毛澤東制作了一個(gè)這樣的媒介網(wǎng)絡(luò)景觀，在未來(lái)的日子里，他反復(fù)地調(diào)試和整合著這樣的“總體性社會(huì)”媒介網(wǎng)絡(luò)景觀。胡喬木看得很清楚:“毛澤東作為一個(gè)宣傳家，同時(shí)作為一個(gè)組織家，把報(bào)紙緊緊地抓在黨中央的手中。對(duì)新華社也是如此?！盵56]應(yīng)該說(shuō)，毛澤東將所有能夠涉及到的媒介都看作是有效的宣傳利器，并同時(shí)加以吸收、改造，整合到他那收拾河山的“風(fēng)袋”里去，專俟整肅輿論時(shí)征用。從現(xiàn)象上看，紅都延安及其周邊的報(bào)刊媒介近于百種。根據(jù)李文統(tǒng)計(jì)分析:“其中中央級(jí)17家，西北局1家，陜甘寧邊區(qū)10家，分區(qū)級(jí)報(bào)刊7家，縣級(jí)報(bào)刊11家，此外還有軍隊(duì)報(bào)刊39家。從報(bào)刊的種類看，涉及到了政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化、藝術(shù)、教育以及新聞業(yè)務(wù)等各個(gè)方面，構(gòu)成了從中央到地方的五級(jí)報(bào)刊宣傳網(wǎng)絡(luò)。從范圍上看，報(bào)刊宣傳以延安為中心，輻射到了離延安較遠(yuǎn)的隴東、神府、三邊、富縣等地，覆蓋了整個(gè)陜甘寧革命根據(jù)地。”[57]這樣的總體配置，絕非慣性使然。1941年7月4日發(fā)布的《中宣部關(guān)于各抗日根據(jù)地報(bào)紙雜志的指示》就規(guī)劃了一個(gè)相對(duì)明晰的根據(jù)地報(bào)刊結(jié)構(gòu)形態(tài):

為了提高質(zhì)量及合理的使用人力物力，各根據(jù)地的報(bào)紙雜志，一般的應(yīng)集中力量辦好下列幾種:

1.中央局、中央分局和地域上有獨(dú)立性的區(qū)黨委(如晉西北)，可辦一種政治報(bào)紙(三日刊、隔日刊或日刊)，作為黨及黨所領(lǐng)導(dǎo)的軍、政、民的共同言論機(jī)關(guān)。它的讀者對(duì)象不是文化水平很低的廣大群眾和普通黨員，而主要是區(qū)級(jí)以上的干部、小學(xué)教員與一般知識(shí)分子，它的任務(wù)在于及時(shí)的報(bào)道時(shí)局的動(dòng)向，具體的解釋黨、政、軍、民各方面的政策，具體的反映當(dāng)?shù)氐母鞣N情況與實(shí)際工作，尤其是每個(gè)時(shí)期的中心工作，并指導(dǎo)之。

2.上列機(jī)關(guān)可辦一種政治雜志(月刊)，其讀者對(duì)象與上相同。它的任務(wù)是:論述國(guó)內(nèi)外重大的時(shí)事政治問(wèn)題，系統(tǒng)的深入解釋黨、政、軍、民的各種政策，反映當(dāng)?shù)馗鞣N情況，總結(jié)工作經(jīng)驗(yàn)，宣傳馬列主義，用馬列主義解釋中國(guó)歷史與現(xiàn)狀，并指導(dǎo)干部的學(xué)習(xí)。

3.上述機(jī)關(guān)可出版一種黨內(nèi)刊物(月刊)，其讀者對(duì)象為區(qū)級(jí)以上的黨的干部。它的任務(wù)是在不妨礙黨的秘密工作的原則下，著重于黨的建設(shè)、黨的教育、黨的政策之黨內(nèi)的傳達(dá)和解釋，及各種實(shí)際工作之黨內(nèi)的檢討等。

4.上列機(jī)關(guān)可出版一種在黨指導(dǎo)下的綜合的文化文藝性質(zhì)的雜志，作為各種學(xué)術(shù)研究與文藝活動(dòng)的理論和實(shí)踐的指導(dǎo)刊物，及文藝作家發(fā)表作品的園地。

5.各邊區(qū)可以出版一種作為社會(huì)教育工具的通俗報(bào)紙(如晉西北的大眾報(bào)及陜甘寧的群眾報(bào))，其讀者對(duì)象是廣大的群眾和普通黨員，它擔(dān)負(fù)著政治的、社會(huì)的、科學(xué)的和大眾文化的有計(jì)劃的啟蒙任務(wù)。作為群眾鼓動(dòng)的畫報(bào)可以附屬在這種通俗小報(bào)之內(nèi)。

上述五種，第一種及第五種是必須辦的，其次是舉辦第三種，第二、第四兩種須依人力物力來(lái)決定，不要勉強(qiáng)湊數(shù)。

6.大的地委和專區(qū)，有必要時(shí)，也可以出版通俗性的地方小報(bào)，作為當(dāng)?shù)貑?wèn)題的鼓動(dòng)機(jī)關(guān)。

7.某些地委或縣委出版的支部小報(bào)，應(yīng)作為有計(jì)劃的黨員教育的補(bǔ)助教材，而糾正無(wú)計(jì)劃的湊篇幅的現(xiàn)象[58]。

長(zhǎng)篇引用的目的在于借此說(shuō)明中共黨史媒介網(wǎng)絡(luò)的成因、布局、級(jí)層以及相互關(guān)聯(lián)、彼此呼應(yīng)的內(nèi)在關(guān)系。到了1944年，毛澤東在陜甘寧邊區(qū)文化教育工作座談會(huì)上的講話中，接著這樣的追求想象了它們的陣容應(yīng)該在“千把種報(bào)紙”[59]

報(bào)刊之外，紅都延安同時(shí)擁有“新華社”、“延安新華廣播電臺(tái)”等專門的信息機(jī)構(gòu)和電子類媒介。在很長(zhǎng)的時(shí)間里，甚至《解放日?qǐng)?bào)》與“新華社”完全生息在一個(gè)大的單位里，他們是一家人辦兩件事。

僅僅這些，還不能夠包攬毛澤東想象的黨的媒介網(wǎng)絡(luò)。例如，中央黨校改組后旋即創(chuàng)辦的黨校學(xué)習(xí)報(bào)等，就不在其中。還有，毛澤東十分鐘愛(ài)并反復(fù)強(qiáng)調(diào)的因地制宜、有群眾性的“墻報(bào)”也不在內(nèi)列。早在1929年的《紅軍宣傳工作問(wèn)題》中，毛澤東就特別地指陳了那些便宜傳播方式的合理性和可行性，例如宣傳隊(duì)、傳單、布告、宣言、歌謠、畫報(bào)、開(kāi)會(huì)、壁報(bào)、俱樂(lè)部、化妝宣傳等[60]。毛澤東的制度創(chuàng)新能力超越了許多人的想象，他認(rèn)定媒介就是學(xué)校，并創(chuàng)造性地貢獻(xiàn)了一個(gè)立體的、有形又無(wú)形的學(xué)校。他將文學(xué)、藝術(shù)都擴(kuò)張性地挪移到了傳媒的世界里，讓它們伴著報(bào)紙、雜志、廣播、通訊社一道生產(chǎn)并擴(kuò)張中國(guó)共產(chǎn)黨的信息與觀念，從而占領(lǐng)意識(shí)形態(tài)市場(chǎng)。這種現(xiàn)象完全可以簡(jiǎn)單地稱為“同質(zhì)的多樣化”——“一切都不一樣，但一切都差不多”(伊夫·米休語(yǔ))。因?yàn)?，一切的形式在本質(zhì)上都是“我們”的，盡管有“他們”的部分加入，但實(shí)質(zhì)上還是“我們”的[61]。例如，毛澤東強(qiáng)調(diào)了黨對(duì)新聞、藝術(shù)、文學(xué)的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)，在他的意識(shí)設(shè)定中，它們是槍，黨必須指揮它們而不是相反。到了后來(lái)著名的“驢子”理論，也就是將媒介等看作為“驢子”焉有不被主人驅(qū)策的思維，這個(gè)問(wèn)題就再顯然不過(guò)了。關(guān)于黨報(bào)，毛澤東一直強(qiáng)調(diào)的是“宣傳上要以我為主”，哪里有通過(guò)自身訴求長(zhǎng)他人志氣滅自己威風(fēng)的道理![62]毛澤東反復(fù)告誡他的黨與黨的干部:要黨報(bào)，不要社報(bào)。張聞天也罷，博古也罷，一直沒(méi)有跟上這個(gè)轉(zhuǎn)彎的步伐。對(duì)文學(xué)藝術(shù)，毛澤東懷抱強(qiáng)烈的改造的興趣，目的是“使文藝很好地成為整個(gè)革命機(jī)器的一個(gè)組成部分，成為團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力武器，幫助人民同心同德地和敵人作斗爭(zhēng)?！币?yàn)椋膶W(xué)藝術(shù)最重要的角色仍然是革命的“文化軍隊(duì)”中的一分子[63]。通過(guò)黨與文藝的多種關(guān)系的分析與指陳，毛澤東完成了中國(guó)文化史上最徹底的文學(xué)藝術(shù)實(shí)用化、政治化、武器化轉(zhuǎn)向。從此以后，在文學(xué)、藝術(shù)、新聞等分門別類的場(chǎng)域中，人們可以很容易地找到“專業(yè)淡出、政治凸現(xiàn)”的毛澤東傳播美學(xué)風(fēng)格。報(bào)刊與新聞成為驢子，需要被人驅(qū)騎;文學(xué)藝術(shù)服從于政治，服務(wù)于政治，必須成為螺絲釘。它們都只是毛澤東文化輪盤上的一個(gè)子系統(tǒng)，本質(zhì)沒(méi)有差異，懸殊只在簡(jiǎn)單的貌相。但是，如果我們換個(gè)角度來(lái)思考問(wèn)題，那么，我們就能感受到了毛澤東如此這般的整合所帶來(lái)的對(duì)一個(gè)聲音的多聲部演唱的精妙。比如，延安成了“崇高名曲的開(kāi)端?！盵64]在延安，人們可以在音樂(lè)、繪畫、雕刻、戲劇、攝影、電影、詩(shī)歌、小說(shuō)中感受同樣頻度的崇高與激情——延安文化就像延安的拉歌，不論是單唱或者是合唱，都一樣的崇高與革命。作家吳伯簫充滿激情地寫道:“這樣簡(jiǎn)直把唱歌變成了一種思想，一種語(yǔ)言，甚至一種號(hào)令。千人萬(wàn)人能被歌聲團(tuán)結(jié)起來(lái)，組織起來(lái)，踏著統(tǒng)一的步伐前進(jìn)，聽(tīng)著統(tǒng)一的號(hào)令戰(zhàn)斗。”[65]如果我們象征性地看待這段描述的話，那么，我們就能深刻地感受在這樣活躍的氛圍里各種文化樣態(tài)之間“同質(zhì)”的關(guān)系所造成的氣息。那是一個(gè)取共產(chǎn)主義大我舍專業(yè)小我的歲月，文化樣態(tài)之間的這般契合，并非“競(jìng)爭(zhēng)同形”的結(jié)果。套用現(xiàn)代制度學(xué)的說(shuō)法，它們的契合與一致是“制度同形”的產(chǎn)物。在共同的文化制度里，在共同的目標(biāo)的導(dǎo)引下，新聞也罷，文藝也罷，都只是革命的一種儀式與態(tài)度。如此，文化樣態(tài)之間不存在互相的消耗與抵牾，有的只是相互的提攜與支援。

毛澤東以他杰出的經(jīng)營(yíng)式動(dòng)員調(diào)試了中國(guó)社會(huì)文化生產(chǎn)的大方向。相應(yīng)地，新聞、小說(shuō)、戲劇等則擁有了它們最惹人注目的“適應(yīng)性變形”。我很佩服學(xué)者朱鴻召對(duì)延安所作的“兵法社會(huì)”的概括。他敏感地注意到了延安理想形成的注意力吸附與人力資源全球化的特征，并提示我們注意，由于內(nèi)外的緣由，延安“用兵法整肅社會(huì)，清除異己，形成方隊(duì)矩陣，步調(diào)一致，驅(qū)遣自如”，最終，“延安用兵法穿透著現(xiàn)代性，因而才在世界牌局上漂亮地打出新中國(guó)這張牌?！痹谘影?，全民皆兵。換言之，延安人在專門的職業(yè)外，還有一個(gè)兵民的身份。在延安，所有的人都是“公家人”，接受著相應(yīng)的單位的管束與供給。因此，延安的一元化取向就完全符合現(xiàn)實(shí)情態(tài)。而“在兵法制編制一切、整治一切的社會(huì)里，文學(xué)是以社會(huì)意識(shí)形態(tài)的身份存在著的，其價(jià)值屬性是由其功能作用從外部向內(nèi)部逆向推演論定的?！庇谑?，聽(tīng)命于領(lǐng)袖的召喚，響應(yīng)著革命的號(hào)召，滿足著戰(zhàn)斗的需要，不僅必要，而且是命定的歸宿[66]。正如毛澤東說(shuō)的那樣:“非有集體的行動(dòng)，整齊的步調(diào)，不能成功。”[67]

按照這樣的結(jié)構(gòu)，我們便能理解延安的那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)何以持續(xù)如此之久，又何以如此難分你我。如此，我們便沒(méi)有必要花費(fèi)寶貴的時(shí)間辨別整風(fēng)運(yùn)動(dòng)與《解放日?qǐng)?bào)》改版誰(shuí)為手段誰(shuí)為目的的問(wèn)題，因?yàn)樗鼈儽舜碎g互相就是目的，同時(shí)也是手段。同樣，報(bào)刊的改造、文藝的轉(zhuǎn)向、思想的調(diào)適、干部的鍛煉，本身就是一體的構(gòu)成，何處分辨彼此，何來(lái)分隔你我。

這就是毛澤東豐富的想象力給予延安的政治大舞臺(tái)。我們可以任意說(shuō)它是思想大舞臺(tái)、文學(xué)大舞臺(tái)、戲劇大舞臺(tái)……任你怎么說(shuō)，但是，這的確是一種能讓戲劇學(xué)家著魔的有機(jī)劇場(chǎng)。如果我們只去看那些個(gè)體的活動(dòng)，我們就將浪費(fèi)資源，與人類最寶貴的戲劇行動(dòng)失之交臂。比如，這種戲劇最典型地以戲劇性呈現(xiàn)，在并無(wú)夸飾的行動(dòng)與生活里體現(xiàn)人類的戲劇性特征。它們甚至將劇場(chǎng)投向人們生活的每一個(gè)角落，讓整個(gè)的氣息充斥著矛盾與潮起潮落。同時(shí)應(yīng)注意的還有，這種戲劇行動(dòng)的構(gòu)成也自成系統(tǒng)，近觀是專門的表演，遠(yuǎn)看則是環(huán)環(huán)相接彼此滲透的連綴體景觀。例如，毛澤東智慧地將新聞文化改造、戲劇改造、雜文改造、小說(shuō)改造、美術(shù)改造、教育改造……分別作為一個(gè)大輪盤中的小系統(tǒng)，既考慮到總體目標(biāo)上的公共方向，又結(jié)合著具體的專業(yè)門類的特性，征用專業(yè)的話語(yǔ)完成整合。對(duì)《解放日?qǐng)?bào)》的改造就與“黨報(bào)”或“社報(bào)”取向、版面分配、社論書寫等專業(yè)媒介問(wèn)題結(jié)合在一起提出;而戲劇改造就與京劇的重造、話劇的轉(zhuǎn)向等緊密相連。換言之，毛澤東設(shè)定的這些劇場(chǎng)，應(yīng)該說(shuō)都是充分專業(yè)化的劇場(chǎng)，但是，妙就妙在經(jīng)過(guò)魔術(shù)般的“儀式”之后，一切都走向了反專業(yè)的方向。毛澤東的法寶是將所要分析的對(duì)象劃分成“大”與“小”，并讓它們對(duì)立起來(lái)。例如，延安時(shí)期的“大魯藝/小魯藝”、新中國(guó)成立后的“大內(nèi)行”和“小內(nèi)行”。經(jīng)由此，那些犧牲專業(yè)性的做法就獲取了最崇高的美學(xué)色彩，它們失去的僅僅是卑瑣的技術(shù)，獲得的卻是浩大的責(zé)任倫理的自覺(jué)擔(dān)承及其擔(dān)承后的快感，何況它們還獲得了民族主義發(fā)展方向的補(bǔ)償。

四

劇場(chǎng)的設(shè)定不能代替事實(shí)上的戲劇行動(dòng)，制度創(chuàng)新的風(fēng)險(xiǎn)并未由此獲得免除，修辭按鈕還需要執(zhí)行啟動(dòng)。

毛澤東花費(fèi)了許多心血做他改造黨報(bào)的準(zhǔn)備工作。如果說(shuō)他前期的努力在客觀上承擔(dān)了“事前誘導(dǎo)”或者“合法性認(rèn)同勸誘”作用的話，那么，他后來(lái)的許多工夫就可稱之為“晶化呈現(xiàn)”的努力了。

開(kāi)拓政治機(jī)遇，是整合運(yùn)動(dòng)發(fā)起者首先的行動(dòng)。研究證明:“斗爭(zhēng)政治的出現(xiàn)，是對(duì)政治機(jī)遇和限制所發(fā)生的變化的響應(yīng)，是社會(huì)參與者對(duì)物質(zhì)的和意識(shí)形態(tài)的、黨派基礎(chǔ)的和群體基礎(chǔ)的、長(zhǎng)久的和暫時(shí)的各種刺激做出的反應(yīng)。資源很少的人們可以依靠機(jī)遇，采用普遍認(rèn)可的行動(dòng)手法，開(kāi)展哪怕是零星的連續(xù)斗爭(zhēng)行動(dòng)。如果他們的行動(dòng)以緊密的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)和聯(lián)系結(jié)構(gòu)為基礎(chǔ)，以公認(rèn)的有行動(dòng)導(dǎo)向的文化框架為依靠，他們就可以持續(xù)地與強(qiáng)大對(duì)手進(jìn)行斗爭(zhēng)。在這種情況下，也只有在這種情況下，我們才面臨社會(huì)運(yùn)動(dòng);如果斗爭(zhēng)像有時(shí)發(fā)生的那樣，擴(kuò)散到整個(gè)社會(huì)，我們就會(huì)看到一個(gè)斗爭(zhēng)周期;如果這樣一個(gè)斗爭(zhēng)周期是圍繞對(duì)立的或多樣的主權(quán)構(gòu)成的，其結(jié)果就是革命。集體行動(dòng)問(wèn)題的解決，要依靠共同的認(rèn)識(shí)、緊密的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)和聯(lián)系結(jié)構(gòu)，以及對(duì)文化上能產(chǎn)生共鳴的行動(dòng)方式的運(yùn)用?！盵68]問(wèn)題是，毛澤東怎樣制造他的斗爭(zhēng)機(jī)遇并由此展開(kāi)他的動(dòng)員與結(jié)構(gòu)。

毛澤東通過(guò)編輯黨的秘密文件《六大以來(lái)》完成了他自身代表正確路線的論證工作，并將他的論敵們放置在“錯(cuò)誤路線代表”的位置上，他同時(shí)輕松地制作了他與他的敵人的形象——“黨書一出，許多同志解除武裝?！盵69]這部黨書的編制，至今仍不時(shí)受到非議。例如何方《黨史筆記》就很不以為然，以為在選材與結(jié)構(gòu)上采用雙重標(biāo)準(zhǔn)，有顯著的人為取舍色彩，難為信史。原因在于“編《六大以來(lái)》是為整風(fēng)所要達(dá)到的目的服務(wù)的”，“因此《六大以來(lái)》的編輯方針具有明顯的傾向性，即盡量收有利于整風(fēng)目的的文獻(xiàn)，否則不收?！盵70]但是，從心腦營(yíng)銷的角度來(lái)看，這種通過(guò)影響記憶材料進(jìn)而影響記憶效果的方法確實(shí)很高明，對(duì)于建構(gòu)所需形象與力量空間而言，不失為一種四兩撥千鈞的強(qiáng)力修辭。更重要的是，這個(gè)編制黨書的行動(dòng)，讓矛盾陡然明朗且嚴(yán)肅化，供給了整編全黨力量將要展開(kāi)的所有活動(dòng)所需的問(wèn)題與對(duì)象。因而，我們應(yīng)該在整合的意義上看待并從中找尋修辭技巧。

人們通常在沖突中感覺(jué)的往往是困難和焦慮，然而，創(chuàng)造的最高標(biāo)志就是讓問(wèn)題尖銳化。沖突社會(huì)學(xué)選擇的正是這種態(tài)度，他們看重沖突的整合價(jià)值，并主張有效地展開(kāi)圍繞困境、沖突的可能性整合。例如哲學(xué)家齊美爾說(shuō):“一定程度的不一致、內(nèi)部分歧和外部爭(zhēng)論，恰恰是與最終將群體連接在一起的因素有著有機(jī)的聯(lián)系……”對(duì)抗具有“積極整合作用”[71]。因此，“人們?cè)O(shè)想用沖突來(lái)解決趨異的雙方;它是一種獲得某種一致的途徑……它有些類似于這樣一個(gè)事實(shí)，就像疾病的最猛烈病癥表現(xiàn)了機(jī)體為消除由疾病引起的混亂和破壞做出的努力……沖突消除對(duì)立雙方的緊張狀態(tài)?！盵72]沖突作為“整合器”的意義非凡，但是，它要產(chǎn)生價(jià)值就必須以清晰的姿態(tài)出場(chǎng)。那些界定清晰、準(zhǔn)確、適當(dāng)?shù)臎_突問(wèn)題，可以引發(fā)相應(yīng)的高度注意力，調(diào)動(dòng)人們對(duì)需要的規(guī)范的全面省思和覺(jué)悟，最終加速?zèng)_突的徹底解決[73]。

毛澤東通過(guò)框架調(diào)適讓沖突明晰化，也讓他的論敵成為“對(duì)抗的合作者”，共同參與他所想象的新秩序的建設(shè)。例如，毛澤東以現(xiàn)代性反對(duì)蔣介石代表的復(fù)古主義;王明言必稱蘇俄，毛澤東則宣稱他成為教條主義的代表，并以強(qiáng)調(diào)中國(guó)性來(lái)凸顯他的錯(cuò)誤[74]。而“主觀主義”、“教條主義”、“宗派主義”、“黨八股”則成為普遍滲透于黨的高層與整個(gè)延安的問(wèn)題，威脅到馬克思主義中國(guó)化的命運(yùn)。毛澤東成功地將現(xiàn)實(shí)世界的不足裝配到了“點(diǎn)火裝置”的某個(gè)位置，俟需要相機(jī)處理。一時(shí)之間，延安成了大“病房”，毛澤東則成了醫(yī)生，一場(chǎng)有聲有色的“社會(huì)醫(yī)療”運(yùn)動(dòng)如火如荼地展開(kāi)并完全地改變了黨的氣息與習(xí)得文化。

1941年11月，作家丁玲發(fā)表了她在延安時(shí)期最富于象征意味的小說(shuō)《在醫(yī)院中》，她嘗試著描繪延安的病象——一種以現(xiàn)代方式組織起來(lái)的病態(tài)的社會(huì)[75]，那是“延安之春”時(shí)代里的代表。自由的、青春的、浪漫的氣息讓知識(shí)分子們忘記了他們?nèi)匀簧硖幈ㄉ鐣?huì)的延安，他們要做醫(yī)生。王實(shí)味的表現(xiàn)最極端，也貢獻(xiàn)了最好的整合契機(jī)。1942年2月始，受著毛澤東整頓三風(fēng)精神鼓舞的王實(shí)味相繼發(fā)表了他的《政治家·藝術(shù)家》、《野百合花》、《靈感兩則》等雜文，試圖揭露延安生活的陰影，呈現(xiàn)出相當(dāng)充沛的尖銳性與批判性。一時(shí)之間，毛澤東凸顯延安病象的設(shè)想正朝另一個(gè)他原本反對(duì)的方向發(fā)展。毛澤東向這些人和現(xiàn)象發(fā)出了他的憤怒。據(jù)胡喬木回憶，當(dāng)毛澤東看到《解放日?qǐng)?bào)》連載的王實(shí)味的《野百合花》時(shí)，憤怒地“猛拍辦公桌上的報(bào)紙”并厲聲問(wèn)道:“這是王實(shí)味掛帥，還是馬克思掛帥?”[76]毛澤東感受到了濃郁的病象與氣息。王實(shí)味們還有他們的框架以及發(fā)表文章的《谷雨》、《矢與的》、《解放日?qǐng)?bào)》……都有必要作進(jìn)一步的病象診斷。毛澤東表示的是憤怒，但他發(fā)出的是:“你有病呀!”[77]

毛澤東曾經(jīng)歷數(shù)宗派主義、教條主義、主觀主義以及黨八股的罪狀，由于缺乏具體的樣本做示范，結(jié)果卻被延安知識(shí)分子誤解，反成了自由主義揭露的號(hào)召。診病的工作需要轉(zhuǎn)換方向。于是，借著王實(shí)味們的“病象”，毛澤東連續(xù)地按動(dòng)了蓄勢(shì)已久的修辭按鈕。1942年4月初的那個(gè)夜晚，毛澤東挑燈夜讀《矢與的》上的文章后就曾發(fā)出“思想斗爭(zhēng)有目標(biāo)了”[78]的心聲，這不應(yīng)該僅僅只對(duì)應(yīng)于王實(shí)味及其所代表的思想，同時(shí)也應(yīng)該包括生產(chǎn)并擴(kuò)散這些言論的媒介，尤其是毛澤東費(fèi)心創(chuàng)辦的《解放日?qǐng)?bào)》?！督夥湃?qǐng)?bào)》自創(chuàng)刊以來(lái)一直有自律的傾向，博古等多次檢討報(bào)紙沒(méi)有充分黨報(bào)化的弊端，與此同時(shí)，黨中央也不斷提出報(bào)紙的不足，幫助《解放日?qǐng)?bào)》逐漸完善。例如1942年1月26日，博古就曾向編委會(huì)傳達(dá)了中央對(duì)報(bào)紙?jiān)谛侣勆喜荒茇瀼攸h的策略等問(wèn)題的意見(jiàn)[79];1942年2月8日，毛澤東在《反對(duì)黨八股》報(bào)告中泛泛地提到“一國(guó)際、二國(guó)內(nèi)、三邊區(qū)、四本部”的教條弊病;[80]1942年2月20日，毛澤東提出報(bào)紙問(wèn)題涉及延安各機(jī)關(guān)問(wèn)題的分析意見(jiàn)[81]。但是，3月9日《解放日?qǐng)?bào)》刊發(fā)丁玲的《三八節(jié)有感》，3月13日再刊發(fā)王實(shí)味的《野百合花》，可見(jiàn)整風(fēng)的真實(shí)含義并未在此得到理解與貫徹，延安媒介已然大病在身。

1942年3月16日，中宣部發(fā)出《為改造黨報(bào)的通知》，不但重申黨報(bào)的定位與品性，更是明確提出“尤應(yīng)根據(jù)毛澤東同志整頓三風(fēng)的號(hào)召，來(lái)檢查和改造報(bào)紙?！庇幸馑嫉氖?，這個(gè)中央文件關(guān)于黨報(bào)存在主要問(wèn)題的“病象診斷”——“報(bào)紙只是或者以較大篇幅為國(guó)內(nèi)外通訊社登載消息”、“為別人的通訊社充當(dāng)義務(wù)的宣傳員”[82]，與隨后召開(kāi)的改版座談會(huì)(1942年3月31日)提出的《解放日?qǐng)?bào)》存在的問(wèn)題大體一致，或許與毛澤東個(gè)人的主導(dǎo)有關(guān)。按照胡喬木記述，《解放日?qǐng)?bào)》的問(wèn)題是:

初期的《解放日?qǐng)?bào)》，盡管在總的辦報(bào)宗旨和指導(dǎo)思想上接受黨中央的領(lǐng)導(dǎo)，然而主觀主義、教條主義和黨八股這些錯(cuò)誤的東西，還不時(shí)地表現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)時(shí)存在的問(wèn)題具體表現(xiàn)為:第一，在版面安排上，固守于“一國(guó)際，二國(guó)內(nèi)，三邊區(qū)，四本市(延安市)”的不成文規(guī)定，而不是根據(jù)黨和群眾的需要進(jìn)行安排。四個(gè)版面，一版主要是國(guó)際新聞、國(guó)內(nèi)要聞和社論;二版全部是國(guó)際新聞;三版是國(guó)內(nèi)新聞;四版是陜甘寧邊區(qū)(上半版)和副刊(下半版)。這就從版面上把本應(yīng)突出報(bào)道的有關(guān)陜甘寧邊區(qū)和各抗日根據(jù)地的新聞，放到了很次要的地位。第二，對(duì)黨的政策和中心工作宣傳不力。國(guó)際新聞、社論、文章在數(shù)量上占?jí)旱箖?yōu)勢(shì)，對(duì)我黨我軍的重大事件和有關(guān)國(guó)內(nèi)、根據(jù)地的實(shí)際報(bào)道少而且淺，對(duì)當(dāng)時(shí)已經(jīng)開(kāi)展的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)沒(méi)有進(jìn)行及時(shí)的宣傳報(bào)道，甚至毛主席在中央黨校作整頓三風(fēng)報(bào)告這樣重大的消息，也只在第三版右下角發(fā)了個(gè)三欄題的消息。第三，當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)蘇聯(lián)《真理報(bào)》和中國(guó)《大公報(bào)》的做法，堅(jiān)持“一天一篇社論”，結(jié)果有些社論質(zhì)量不高，影響了報(bào)紙的宣傳效果。第四，有些新聞不真實(shí)……不少文章表現(xiàn)得不切實(shí)際，空泛議論、貧乏無(wú)味的八股文風(fēng)很濃。另外，報(bào)紙還發(fā)表過(guò)一些有缺點(diǎn)錯(cuò)誤、產(chǎn)生了消極作用的文藝作品[83]。

毛澤東的診斷結(jié)論是:“不是黨報(bào)，而是社報(bào)?！盵84]

按照毛澤東的說(shuō)法，“在這種情況下，我們的工作，就是要向他們大喝一聲說(shuō):‘同志’們，你們那一套是不行的，無(wú)產(chǎn)階級(jí)是不能遷就你們的，依了你們，實(shí)際上就是依了大地主大資產(chǎn)階級(jí)，就有亡黨亡國(guó)的危險(xiǎn)?！盵85]那么，歷史的使命就是徹底地改造黨報(bào)，使之健全壯大到完全充當(dāng)黨報(bào)的形態(tài)。

《解放日?qǐng)?bào)》的改版走上了正當(dāng)?shù)能壍馈?942年4月1日的社論《致讀者》，就真摯地表示了對(duì)《解放日?qǐng)?bào)》病象的批評(píng)的認(rèn)同[86]。重要的還有，《解放日?qǐng)?bào)》從以前對(duì)于黨報(bào)原則性的認(rèn)知走向了相對(duì)內(nèi)在的領(lǐng)會(huì)，它所提到的“四性”——黨性、群眾性、戰(zhàn)斗性、組織性，尤其是它關(guān)于黨報(bào)“洋溢著”的特性的斷定，與毛澤東兵法黨報(bào)的想象離的更近。毛澤東不喜歡“死人辦報(bào)”的沉悶，他全身心地盼望著黨報(bào)的活力與熱情，能夠?qū)⑿切侵鹆窃秸麄€(gè)宇宙。他想象的是何以實(shí)現(xiàn)“六億神州盡舜堯”的夢(mèng)想。改版當(dāng)天，報(bào)紙版面有了新的面相——一版要聞，二版邊區(qū)和國(guó)內(nèi)，三版國(guó)際，四版全是副刊。初步實(shí)現(xiàn)了對(duì)“以我為主”訴求策略的空間、形象支持。

但是，《解放日?qǐng)?bào)》的改版沒(méi)有結(jié)束，“使解放日?qǐng)?bào)成為真正的黨的機(jī)關(guān)報(bào)”遠(yuǎn)沒(méi)有如此簡(jiǎn)單。直至1942年9月，毛澤東的看法仍然是:“《解放日?qǐng)?bào)》有很大進(jìn)步，但尚未成為真正的黨中央的機(jī)關(guān)報(bào)，‘七七’宣言以后的社論、印度問(wèn)題、參議會(huì)、自衛(wèi)軍幾篇社論有些錯(cuò)誤，另外有些消息，如學(xué)校學(xué)生自殺(1942年4月10日二版發(fā)表的一條消息:‘黨校一學(xué)生失戀自殺’)是不應(yīng)該刊登的。報(bào)紙尚未與中央息息相關(guān)，雖然總的路線是對(duì)的。以后凡是新的重要的問(wèn)題，小至消息大至社論，須與中央商量，報(bào)社內(nèi)部的事務(wù)亦須如此?！盵87]甚至1945年時(shí)，毛澤東還為了對(duì)原子彈的錯(cuò)誤宣傳大光其火，整整批了一個(gè)多小時(shí)[88]。

毛澤東要徹底地扭轉(zhuǎn)黨報(bào)的弊端，這場(chǎng)整合運(yùn)動(dòng)還沒(méi)有結(jié)束。其中原因，既有黨報(bào)運(yùn)作者對(duì)問(wèn)題的穿透能力的欠缺，也有他們對(duì)毛澤東和黨中央意圖了解方面的局限，更重要的還包括毛澤東本身喜歡的運(yùn)動(dòng)策略。只要回顧一下毛澤東親手發(fā)動(dòng)的叫“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”的歷史事件的頻次、疊合，就不難理解《解放日?qǐng)?bào)》改版的反復(fù)性與由此形成的持續(xù)性。這或許是毛澤東整合策略的重要表現(xiàn)——“采用起伏曲折的方式，而不是持續(xù)穩(wěn)定漸進(jìn)的方式，來(lái)把整個(gè)運(yùn)動(dòng)引至他所希望的方向”[89]。恰巧是毛澤東深入人心的運(yùn)動(dòng)策略，他真的很了解“迭宕”的修辭特性。1942年8月，陸定一取代養(yǎng)病的楊松成為新的《解放日?qǐng)?bào)》主編，“刮去重寫”的條件日漸成熟。陸定一傳達(dá)了毛澤東的意見(jiàn)，并徹底地取消了一日一篇社論的教條做法，相應(yīng)路線同步變化。至此，《解放日?qǐng)?bào)》在路線上基本完成，后續(xù)工作只是一步一步地去實(shí)現(xiàn)而已。

五

毛澤東黨報(bào)改造的一個(gè)重要工作，是人力資源體系的建構(gòu)。黨史專家高華特別提到了陸定一、胡喬木在形成“毛氏‘新聞學(xué)’”中的重要性貢獻(xiàn)，比如毛澤東主義新聞學(xué)中最重要的文獻(xiàn)《我們對(duì)于新聞學(xué)的基本觀點(diǎn)》出自陸定一之手，而《把我們的報(bào)紙辦得更好些》、《報(bào)紙是人民的教科書》等希望平衡政治與專業(yè)關(guān)系的論述以及大量的《解放日?qǐng)?bào)》社論，則全是胡喬木的杰作[90]。他們更應(yīng)被看作毛澤東主義新聞學(xué)的執(zhí)行者與再生產(chǎn)者。

在這個(gè)輪盤里還有許多人非常重要，可以簡(jiǎn)單地稱他們?yōu)椤凹t色延安人”，或者放大地稱為“紅色中國(guó)人”。那些體現(xiàn)出“黨性第一”原則的資訊，需要他們的努力來(lái)生產(chǎn)與擴(kuò)散。那些紅色的資訊欲要產(chǎn)生理想的效果，需要他們心靈的回應(yīng)所生產(chǎn)的效應(yīng)給予強(qiáng)力的支持。毛澤東主義新聞學(xué)需要“毛澤東式的新聞戰(zhàn)士”?，F(xiàn)在的問(wèn)題是，如何返回身去鍛煉它所需要的這樣的戰(zhàn)士。他們實(shí)在重要，從效益的角度說(shuō)，他們才是生產(chǎn)這樣的新聞系統(tǒng)的真正的力量。就像李陀說(shuō)的那樣，我們看到了這樣的“他們”——發(fā)自肺腑的接受并愿意熱情傳播毛澤東主義新聞學(xué)的一群人。但是，這個(gè)群體并非天生自得;相反，他們?cè)凇把影仓骸崩锏乃魉鶠橥耆梢燥@示他們的復(fù)雜性與多樣面相。延安是一部中國(guó)左翼力量的成長(zhǎng)小說(shuō);延安同樣是一部中國(guó)左翼新聞人的成長(zhǎng)小說(shuō)，一個(gè)青春的氛圍總要讓青春的力量迅速成長(zhǎng)。

毛澤東很樂(lè)意將延安比喻為一個(gè)“大學(xué)?！?，并在客觀上使延安成為真正的革命大學(xué)校、紅色大熔爐。他所領(lǐng)導(dǎo)的塑造新人的運(yùn)動(dòng)，就發(fā)生在這里。在那些被葛蘭西稱為“積極教育”的“學(xué)校教育”系統(tǒng)里，毛澤東與他的黨設(shè)計(jì)制度支持那些最底層的人們學(xué)會(huì)認(rèn)字，使他們獲得了參與知識(shí)社會(huì)建設(shè)的相應(yīng)資格。為了做到這一點(diǎn)，甚至動(dòng)員了秧歌、美術(shù)等廣泛的教育形態(tài)。在另外一些層次里，則積極地開(kāi)發(fā)學(xué)校的職能，諸如魯藝、中央黨校、澤東青年干部學(xué)校等，就團(tuán)結(jié)與組合了廣泛的社會(huì)成員，最終，將他們?cè)谡n程知識(shí)與社會(huì)知識(shí)的學(xué)習(xí)中逐一收編。毛澤東未必像有些批評(píng)說(shuō)的那樣是一個(gè)極端的反智主義者，但是，毛澤東的教育確乎有其相當(dāng)?shù)膫€(gè)性色彩。國(guó)外研究者注意到了這一點(diǎn)，并提出了毛澤東作為“革命實(shí)踐教師，其目的是教育所有的中國(guó)人民怎樣改造社會(huì)”。所以，毛澤東的教育不僅涉及文化知識(shí)的教育，更重要的是政治思想教育;教育不僅要提高人的文化素質(zhì)，而且“要改造……中國(guó)人的心靈”[91]。毛澤東對(duì)延安教育的影響是巨大的，他在每一種教育形態(tài)上都留下了許多值得捉摸的言與行。例如他對(duì)抗日軍政大學(xué)、陜北公學(xué)、魯藝、中央黨校的強(qiáng)力關(guān)注與紀(jì)律性規(guī)訓(xùn)。在毛澤東人力培養(yǎng)的模式中，最值得提及的是他那被稱譽(yù)的理想教育，它們體現(xiàn)了許多現(xiàn)代教育的特點(diǎn)。例如，當(dāng)他將延安變成一個(gè)以崇高為基調(diào)的大學(xué)校的時(shí)候，他的教育模式就帶有相當(dāng)濃厚的“原型”營(yíng)銷的品質(zhì)。所謂“原型”，阿道夫·巴斯倩以為是“基本的意念”，在梵文中被稱為“主觀感知的形式”，在澳洲則是“夢(mèng)的永恒之物”，心理學(xué)家榮格則將之看作是基本的意念、基本的感受、基本的幻想和基本的影像。毛澤東對(duì)他的人民曾做過(guò)“舜”與“堯”的比喻，其實(shí)就是一種原型的訴求。一旦這樣的意念成為主宰的力量，后現(xiàn)代的營(yíng)銷效應(yīng)就會(huì)撲面而來(lái)——管理了感受場(chǎng)域就等于管住了感覺(jué)方向和力量維度。聽(tīng)聽(tīng)魯藝的歌聲:“我們是藝術(shù)工作者，/我們是抗日的戰(zhàn)士，/用藝術(shù)做我們的武器，/為打倒日本帝國(guó)主義，/為爭(zhēng)取中國(guó)解放獨(dú)立，/奮斗到底!學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)，再學(xué)習(xí)，/理論和實(shí)踐密切聯(lián)系，/一切服從神圣的抗戰(zhàn)，/把握著藝術(shù)的武器。/這就是我們的歌聲，/唱吧，唱吧，高聲地唱吧，/我們是抗日的戰(zhàn)士，我們是藝術(shù)工作者?！痹賮?lái)聽(tīng)延安新華廣播臺(tái)的《XNCR之歌》:“我們是新中華的戰(zhàn)士，是共產(chǎn)黨的喉舌。我們工作學(xué)習(xí)，赤膽忠心，團(tuán)結(jié)一致，不怕困難，用堅(jiān)強(qiáng)的雙手，雄健的呼喊，向全國(guó)的人民，向世界的工農(nóng)，傳播黨的主張，指導(dǎo)神圣的抗戰(zhàn)，粉碎親日派的陰謀，推動(dòng)時(shí)代向前，驅(qū)逐日寇出境，重建祖國(guó)河山。我們是新中華的戰(zhàn)士，我們的崗位在最前線。我們是共產(chǎn)黨的喉舌，我們的崗位在最前線。”[92]甚至《延安中央印刷廠歌》也張揚(yáng)我們“是抗戰(zhàn)文化的心房”的主張，宣示說(shuō)“我們要完成中華民族的解放，要?jiǎng)?chuàng)造獨(dú)立幸福的新中華”[93]。這是“文章小米青春”(蔡若虹)的生活，在這里，沒(méi)有自私的封閉，沒(méi)有生活的騷擾，有的卻是最為理想的共同體的感受與氛圍。延安以它“歌唱的城”氣息感動(dòng)著那些來(lái)自于苦難世界的靈魂，延安的歌聲漫山遍野，延安的“生活太快樂(lè)”，延安給了它的感受者最充沛的“解放感”和“自由感”?！案呖河辛Φ姆怕暩璩且环N集體的抒情，是一種情感的巨大釋放。個(gè)體的微弱聲音，匯入、混合在強(qiáng)大的眾聲之中，從而在雄偉的氣勢(shì)和宏大的音量中，每個(gè)人都感到了集體的力量，感到了自己成為集體之一員的力量?！盵94]延安的生活豐富多彩，這些受教育者每天都遭遇著感染人心的秧歌劇、新話劇、新京劇、詩(shī)歌藝術(shù)、街頭墻報(bào)所擁有的“廣場(chǎng)劇”無(wú)距離的深深刺激，他們哪里抵抗得了這樣崇高的、簡(jiǎn)直沒(méi)有世俗特征的生活的熏陶。最終，他們的知識(shí)與他們的想象或者還有他們的判斷力，都一股腦地結(jié)合在無(wú)限純潔與崇高的氣息里。他們被洗了靈魂，他們?cè)谘影驳玫降牟粌H僅是知識(shí)或技能。這樣的人們?cè)谒麄兊念I(lǐng)袖的號(hào)召下做出配合的行動(dòng)，狂熱地參加到了延安媒介文化的改造運(yùn)動(dòng)中去，實(shí)在是再自然不過(guò)的反應(yīng)。

還不止如此。延安的學(xué)習(xí)潮幾乎將每一個(gè)紅都人穿透了，學(xué)習(xí)馬克思列寧主義，學(xué)習(xí)中國(guó)革命歷史，學(xué)習(xí)中共文件，學(xué)習(xí)在持續(xù)中延展著并生產(chǎn)著它的新的傳播人。這樣的結(jié)構(gòu)還不是學(xué)習(xí)的全部。例如，毛澤東就為這些充滿崇高感的延安人帶來(lái)了“老三篇”，引領(lǐng)著他們像張思德、白求恩、愚公那樣兢兢業(yè)業(yè)、任勞任怨，并且在革命事業(yè)需要的時(shí)候舍棄自我甚至犧牲自我。但是，學(xué)習(xí)很快轉(zhuǎn)化成了認(rèn)同的再造，最終，延安人完成了他們的集體的轉(zhuǎn)向儀式，走進(jìn)紅色的世界。沒(méi)有必要去細(xì)分教育的形式，例如，渴求知識(shí)與信息的人們甚至將《解放日?qǐng)?bào)》看作“學(xué)?！保疤焯斓戎聢?bào)紙的到來(lái)”。不僅如此，當(dāng)《解放日?qǐng)?bào)》的信息觸動(dòng)了他們的神經(jīng)的時(shí)候，這張黨的媒介轉(zhuǎn)身成了職業(yè)教育的代表，青年們從中學(xué)著寫本地的經(jīng)驗(yàn)報(bào)道，采訪與投稿成了新的生活。[95]由于黨的重視和鼓勵(lì)，到了1944年11月，邊區(qū)的通訊員隊(duì)伍已屆2000人左右。尤其要注意的是，“其中工農(nóng)兵通訊員占1100多人，他們?yōu)閳?bào)紙?zhí)峁┑牡胤较?，占地方消息總?shù)的1/2以上?！盵96]如果我們聯(lián)系到當(dāng)時(shí)延安的條件——“安塞發(fā)生的事情，傳到延安，要經(jīng)過(guò)毛驢子傳過(guò)來(lái)”[97]，其中價(jià)值再顯然不過(guò)。更重的是，由此將黨報(bào)的觸角和最基層的成員的生活結(jié)合在一起，形成黨報(bào)不僅在廟堂更在民間的趨勢(shì)，并依靠這種力量部分地制衡黨報(bào)脫離底層的可能。

葛蘭西教育理論中的另一種方式叫做“消極教育”。這種教育主要顯示為壓制性的規(guī)訓(xùn)。毛澤東曾經(jīng)對(duì)詩(shī)人何其芳等人說(shuō):“一個(gè)人沒(méi)有受過(guò)十年八年委屈，就是教育沒(méi)有受夠?！盵98]這是頗有意味的暗示還是毛澤東式幽默的表現(xiàn)，已經(jīng)無(wú)從查考。但是，毛澤東的確讓那些生活在崇高氣息里的人們深深地受了一次洗禮。盡管毛澤東一再說(shuō)明這里的原則是“懲前毖后治病救人”，但是，歷史還是給出了一條飽含“消極教育”特點(diǎn)的“再造人們”的軌跡和模式:第一階段學(xué)習(xí)文件，但是沒(méi)有沉默的權(quán)利，所有的人都要就文件發(fā)表看法。第二階段是批評(píng)與自我批評(píng)，方式多樣，甚至包括將自我批判性質(zhì)的反省筆記刊登在《解放日?qǐng)?bào)》上等——戈德曼敘述道:“每個(gè)人原來(lái)的思想和態(tài)度要受到別人認(rèn)真的和長(zhǎng)時(shí)間的批評(píng)。無(wú)休無(wú)止地?cái)⑹鲆粋€(gè)人的失誤，不斷地給他以幫助教育以及越來(lái)越緊張的氣氛，產(chǎn)生了深刻的情緒危機(jī)，最終打垮了那個(gè)人的內(nèi)在意志。這個(gè)人只有向黨的權(quán)威及其價(jià)值觀念繳械投降，才能從這些壓力下獲釋和‘贖罪’”。[99]第三階段是向黨組織交代，稱為“脫褲子”、“割尾巴”。第四階段是審干與組織清理，屬于身份合法性判別的關(guān)鍵段落[100]。自我反省的結(jié)果，生產(chǎn)了一個(gè)自我虐待的風(fēng)潮。例如何其芳寫道:“整風(fēng)以后，才知道自己原來(lái)像那種外國(guó)神話里的半人半馬的怪物。”[101]深入的結(jié)果，促使許多創(chuàng)造的主體自我焚毀從前的創(chuàng)造物，隨之，創(chuàng)造的眩暈感普遍生成，相當(dāng)數(shù)量的作家和畫家臨時(shí)或者相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間地退出創(chuàng)作，乃至于《解放日?qǐng)?bào)》初步變成“完全的黨報(bào)”之后出現(xiàn)“稿荒”的危局。為此，毛澤東不得不親自出面設(shè)計(jì)作者隊(duì)伍并督促撰寫所需稿件[102]。

這還只是“脫褲子”時(shí)的路徑，至于搶救運(yùn)動(dòng)，直叫人膽戰(zhàn)心驚。因?yàn)樗鼈兒袠O為豐富的戲劇色彩——成立“規(guī)勸小組”展開(kāi)規(guī)勸工作。“開(kāi)始時(shí)，絕大多數(shù)的人都矢口否認(rèn)，那么就把你關(guān)起來(lái)，幾天幾夜不讓你睡覺(jué)，規(guī)勸小組成員換班休息，對(duì)你進(jìn)行輪番‘轟炸’。有人被痛哭流涕的規(guī)勸者規(guī)勸‘坦白問(wèn)題’，有人面對(duì)的是下跪求你‘交待罪行’的規(guī)勸者，也有人被規(guī)勸者把刀放在脖子上威逼恐嚇，還有人被推搡打罵，甚至被吊起來(lái)。在規(guī)勸小組實(shí)施的‘車輪戰(zhàn)’、‘熬鷹戰(zhàn)術(shù)’面前，很少有人能一直拒不承認(rèn)、堅(jiān)持到底。”[103]

這些儀式的確有叫人難以承受之處。但是，經(jīng)由此種鍛煉，對(duì)延安文人的整肅、收編大功告成，知識(shí)分子們從此獲得暫時(shí)的“自己人”身份，在實(shí)際的行動(dòng)中有合法的身份返身去開(kāi)拓毛澤東主義的再生產(chǎn)。

六

毛澤東黨報(bào)品牌輪盤的主要用心，在于讓黨與黨的原則成為無(wú)所不在的一種量。套用米歇爾·?？碌脑挘懊總€(gè)人都被鑲嵌在一個(gè)固定的位置，任何微小的活動(dòng)都受到監(jiān)視……”[104]甚至自己都將成為控制自我的手段。事實(shí)上，毛澤東改造黨報(bào)體系，使之從類似的“社報(bào)”品質(zhì)發(fā)展到“相對(duì)合格”的“黨報(bào)”，先從制度改造入手。另一個(gè)值得提到的是毛澤東對(duì)“黨報(bào)委員會(huì)”的改造。

“黨報(bào)委員會(huì)”系第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)和管理中央黨報(bào)的組織?！包h報(bào)委員會(huì)”的名稱，最早見(jiàn)于1929年6月25日中共中央六屆二中全會(huì)通過(guò)的宣傳工作決議案。在第7條“宣傳工作的組織問(wèn)題”中規(guī)定:“黨報(bào)委員會(huì)在中央以政治局全體委員充當(dāng)，在省委及地方黨部應(yīng)以全體常委充當(dāng)”。1931年1月27日通過(guò)的《中共中央政治局關(guān)于黨報(bào)的決議》，決定“成立中央黨報(bào)委員會(huì)，負(fù)責(zé)中央黨報(bào)一切領(lǐng)導(dǎo)”。黨報(bào)委員會(huì)主任由中共中央政治局常委、中央宣傳部部長(zhǎng)張聞天兼任。1937年，由張聞天、博古、凱豐、周恩來(lái)、王明組成中央黨報(bào)委員會(huì)，編輯出版中共中央的政治理論周刊《解放》(延安)，管理《新中華報(bào)》、新華通訊社、中央印刷廠和出版、發(fā)行工作。1939年時(shí)，毛澤東提議、中央決定將中央黨報(bào)委員會(huì)中的出版科(解放社)從中劃出，另設(shè)中央出版發(fā)行部，主管延安及根據(jù)地黨的出版物的政治審查和管理事務(wù)，由時(shí)任中央組織部副部長(zhǎng)的李富春兼任發(fā)行部部長(zhǎng)一職。1943年3月20日，中共中央設(shè)立中央宣傳委員會(huì)，由毛澤東、王稼祥、博古、凱豐組成，統(tǒng)一管理中共中央宣傳部、解放日?qǐng)?bào)社、新華社、出版局等，中央黨報(bào)委宣告終結(jié)，毛澤東對(duì)黨報(bào)取得完全的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，從此后，改造工程名正言順。

至于具體的管理規(guī)范，毛澤東也用心經(jīng)營(yíng)擘畫，終于成功了一個(gè)完整的體系。比如，1942年4月15日，中共中央書記處下發(fā)《關(guān)于統(tǒng)一延安出版工作的通知》，提出由于出版工作缺少統(tǒng)一管理機(jī)關(guān)的緣故，“工作上發(fā)生許多不合中央宣傳政策及偏廢、重復(fù)、無(wú)系統(tǒng)、無(wú)效能的現(xiàn)象。茲決定中央出版局統(tǒng)一指導(dǎo)、計(jì)劃、組織全延安各系統(tǒng)一般編輯出版發(fā)行之責(zé)，中央宣傳部負(fù)統(tǒng)一審查全延安一般出版發(fā)行書報(bào)之責(zé)(中央書記處及西北局常委會(huì)直接出版的書報(bào)除外)?！?942年10月28日，中央書記處再次指示，要求“改正過(guò)去不討論新聞?wù)呒吧缯摲结樀牧?xí)慣，抓緊對(duì)通訊社及報(bào)紙的領(lǐng)導(dǎo)，務(wù)使通訊社及報(bào)紙的宣傳完全符合于黨的政策，務(wù)使我們的宣傳增強(qiáng)黨性，拿《解放日?qǐng)?bào)》所發(fā)表的關(guān)于如何使報(bào)紙?jiān)鰪?qiáng)黨性的許多文件去教育我們的宣傳人員，克服宣傳人員中鬧獨(dú)立性的錯(cuò)誤傾向?！盵105]黨報(bào)改造之后，“由黨中央直接掌管輿論導(dǎo)向，并組織人馬審查一切新聞報(bào)道。同時(shí)規(guī)定，通訊員由黨委設(shè)置，有關(guān)各地的消息報(bào)道原則上也須通過(guò)各地黨委?！盵106]?！按蚱埔磺泄潭ǖ母袷健盵107]，但原則和目的就是后來(lái)博古說(shuō)出來(lái)的一句話:“要做到每個(gè)消息、每個(gè)字都能代表黨中央，一個(gè)字也不能鬧獨(dú)立性。”[108]

既是黨報(bào)品牌化的努力，自然就少不得專業(yè)的符號(hào)系統(tǒng)的養(yǎng)殖。毛澤東有豐富的新聞實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，可算是個(gè)新聞全才，消息、政論、采訪、制作按語(yǔ)，無(wú)所不能。作為一個(gè)黨的媒介的品牌操盤人，毛澤東的才華超越了自我的限制，最終，他的努力使黨的媒介品牌輪盤里擁有了豐富的構(gòu)成。除了莊嚴(yán)的政論文字外，思想運(yùn)動(dòng)方面資訊占據(jù)相當(dāng)篇幅。研究證明，《解放日?qǐng)?bào)》改造后，首先突出了對(duì)整風(fēng)的宣傳。從4月1日到6月5日共2個(gè)月又5天，報(bào)紙共發(fā)表整風(fēng)社論11篇，交流經(jīng)驗(yàn)，指導(dǎo)工作，實(shí)驗(yàn)了黨報(bào)作為“喉舌”與組織機(jī)關(guān)的實(shí)用功能。4月4日起，《解放日?qǐng)?bào)》還專門設(shè)置“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”專欄，報(bào)道整風(fēng)學(xué)習(xí)情況，反映學(xué)習(xí)問(wèn)題，推動(dòng)學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)深化與發(fā)展，將從前簡(jiǎn)單的學(xué)習(xí)弄得有聲有色。4月10日-4月20日，《解放日?qǐng)?bào)》第四版辟專版刊出《整頓三風(fēng)討論資料特輯》共6輯，放大整風(fēng)中22個(gè)學(xué)習(xí)文件的內(nèi)容，形成特別氣氛。“據(jù)統(tǒng)計(jì)，在1942年一年中，《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表的有關(guān)整風(fēng)的社論和文章100多篇。通過(guò)這些努力，黨報(bào)關(guān)于整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的宣傳，終于‘蔚成風(fēng)氣’了，每天翻開(kāi)報(bào)紙，空前的學(xué)習(xí)熱潮撲面而來(lái)?！盵109]這與改造前博古視整風(fēng)活動(dòng)的新聞價(jià)值決定相關(guān)信息取舍并簡(jiǎn)單告知的做法，實(shí)在是兩個(gè)面貌。

延安時(shí)期一個(gè)重大的收獲是“典型報(bào)道”的出現(xiàn)與完善。到今天為止，“典型報(bào)道”仍然是中國(guó)新聞歷史脈絡(luò)中最為特別的構(gòu)成。一般認(rèn)為，“典型報(bào)道”是毛澤東新聞學(xué)的創(chuàng)新，“是毛澤東的典型思想方法運(yùn)用于新聞?lì)I(lǐng)域而直接構(gòu)成的”[11]0。1942年4月30日《解放日?qǐng)?bào)》有關(guān)勞動(dòng)英雄吳滿有的報(bào)道，則是中國(guó)“典型報(bào)道”的開(kāi)端。在這個(gè)擁有特殊地位的報(bào)紙上，吳滿有多開(kāi)荒、多打糧食的消息登上了頭版頭條，的確是個(gè)有意思的現(xiàn)象——“工農(nóng)兵和先進(jìn)知識(shí)分子上了報(bào)，并用大字標(biāo)題放在一版頭條，這可是新聞史上空前未有的大事?！盵11]1隨后，在1943年的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中，“典型報(bào)道”逢遇英雄輩出的時(shí)世，竟成3000多篇消息或通訊的豐收景觀。1944年1月1日起，這張著名的黨報(bào)還在第二版專辟“邊區(qū)生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)”專欄，幾乎每日介紹一位勞動(dòng)模范和他們的先進(jìn)事跡，用以張揚(yáng)一種值得鼓勵(lì)的獻(xiàn)身精神和革命意志。這樣的行動(dòng)一直持續(xù)了3個(gè)多月。套用后世的一句名言，“榜樣的力量是無(wú)窮的!”中國(guó)革命宣傳事業(yè)步入樹(shù)立典型的時(shí)代。

當(dāng)然，《解放日?qǐng)?bào)》改版，或者說(shuō)中共黨報(bào)改造運(yùn)動(dòng)，帶來(lái)的不僅僅是“雜文時(shí)代”的結(jié)束與“秧歌時(shí)代”到來(lái)的現(xiàn)實(shí)，更深入地講，最大的深化是那種被羅蘭·巴爾特稱為“政治式寫作”的話語(yǔ)形態(tài)落實(shí)在新聞、言論、副刊文字以及那些泛化新聞形態(tài)諸樣態(tài)身上的斑駁景致。有意思的是，所有的寫作都被賦予了呈現(xiàn)黨性的名義，甚至連文字本身具有的張力，也被新的黨媒介文體所收編，而且，反復(fù)的訴求成了特別的黨報(bào)修辭——“在同一天的蘇維埃報(bào)刊中可以找到許多相同的內(nèi)容，而這被看作是一種力量而不是軟弱”[11]2——黨媒介文化系統(tǒng)宣告締造成功!

七

延安的那場(chǎng)黨報(bào)改造運(yùn)動(dòng)，有絕對(duì)的資格被看作黨的媒介文化史上的“倫理事件”。這不僅僅指它的實(shí)際發(fā)生與持續(xù)的周期，更指它經(jīng)過(guò)努力以壓倒性的修辭優(yōu)勢(shì)所完成的對(duì)“資產(chǎn)階級(jí)新聞學(xué)”的徹底覆蓋，以及它以“相當(dāng)大的程度的普羅米修斯主義”[11]3促生的當(dāng)下積極的媒介文化覺(jué)悟和隨之而來(lái)的黨報(bào)文化自覺(jué)。從此以后，延安黨報(bào)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)順理成章地推移到了黨的所有傳媒形態(tài)的改造上，成為影響至今的黨媒介制度模式。

我們的問(wèn)題是，我們將如何在一個(gè)“后總體性社會(huì)”的新環(huán)境里讀解毛澤東留給我們的這份寶貴的遺產(chǎn)?毛澤東通過(guò)努力實(shí)現(xiàn)了黨報(bào)品牌化的愿望，現(xiàn)在的問(wèn)題是我們何以在毛澤東之后發(fā)展這個(gè)具有現(xiàn)代特性的品牌文化?如果我們已經(jīng)獲取了正當(dāng)?shù)膽B(tài)度與展開(kāi)改造的資本，那么，我們將何以選擇我們的作業(yè)框架并有效地實(shí)現(xiàn)我們的框架延伸或轉(zhuǎn)移?

李陀的分析值得注意。他提醒我們通過(guò)努力了解毛澤東憑借改變?cè)捳Z(yǔ)習(xí)得方式，完成社會(huì)改造的修辭特點(diǎn)。例如他說(shuō):“整風(fēng)根本上還是一個(gè)學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)”，“這個(gè)‘學(xué)習(xí)’主要是指話語(yǔ)的習(xí)得”，結(jié)果是，“經(jīng)過(guò)延安整風(fēng)，來(lái)自五湖四海的千萬(wàn)知識(shí)分子從此都放棄或忘記了自己曾占有過(guò)的語(yǔ)言，以及與它相聯(lián)系的話語(yǔ)秩序?！盵11]4李陀的意思是說(shuō)，延安時(shí)期的毛澤東教會(huì)人們學(xué)得了“毛澤東話語(yǔ)”并自覺(jué)地放棄了他們從前的話語(yǔ)系統(tǒng)，最終，毛澤東話語(yǔ)成為人們自覺(jué)言說(shuō)并發(fā)揮性拓展的話語(yǔ)體系。

事實(shí)上，這個(gè)判斷同樣符合我們對(duì)毛澤東主義新聞學(xué)走向成功的修辭技巧性判斷。在“毛澤東時(shí)代(1942～1976)”里，正是這種智慧的修辭，替我們制作了充滿活力的現(xiàn)代新聞學(xué)品牌，并使歷史中國(guó)成為共產(chǎn)主義新聞學(xué)的試驗(yàn)田。

在一個(gè)“注意力管理”成為普遍取向的時(shí)代，在一個(gè)“整合行銷”成為人類主宰性社會(huì)訴求模式的時(shí)代，延安《解放日?qǐng)?bào)》改造的修辭藝術(shù)，將抓住我們并引導(dǎo)我們走向一個(gè)智慧與行動(dòng)相交融的世界。只要我們注意到毛澤東“有經(jīng)有權(quán)”的訴求，我們就將深刻地了解“智慧”何以呈現(xiàn)出迷人的“具體性”。

注釋

① 孫立平:《總體性社會(huì)研究——對(duì)改革前中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的概要分析》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)季刊》，1993年，第1卷.

② 《作為學(xué)術(shù)視角的社會(huì)主義新傳統(tǒng)·編者按》，《開(kāi)放時(shí)代》，2007年，第1期，第5頁(yè).

③ 張旭語(yǔ)，見(jiàn)劉小楓等:《作為學(xué)術(shù)視角的社會(huì)主義新傳統(tǒng)》，《開(kāi)放時(shí)代》，2007年，第1期，第6頁(yè).

④ 丁耘語(yǔ)，見(jiàn)劉小楓等:《作為學(xué)術(shù)視角的社會(huì)主義新傳統(tǒng)》，《開(kāi)放時(shí)代》，2007年，第1期，第35頁(yè).

⑤ 李陀:《丁玲不簡(jiǎn)單——毛體制下知識(shí)分子在話語(yǔ)生產(chǎn)中的復(fù)雜角色》，《今天》，1993年第3期.

⑥ (法)安德烈·馬爾羅:《沉默的聲音》，文載王忠琪等譯《法國(guó)作家論文學(xué)》，三聯(lián)書店，1984年，第360頁(yè).

⑦ 黃旦:《從“不完全黨報(bào)”到“完全黨報(bào)”——延安〈解放日?qǐng)?bào)〉改版再審視》，文載《自由的理解與實(shí)踐——民國(guó)時(shí)期知識(shí)分子與報(bào)刊學(xué)術(shù)研討會(huì)會(huì)議論文集》，香港城市大學(xué)傳播研究中心，2007年.

⑧ 渠敬東語(yǔ)，見(jiàn)劉小楓等:《作為學(xué)術(shù)視角的社會(huì)主義新傳統(tǒng)》，《開(kāi)放時(shí)代》，2007年，第1期，第29頁(yè)。

⑨ 李陀:《丁玲不簡(jiǎn)單——毛體制下知識(shí)分子在話語(yǔ)生產(chǎn)中的復(fù)雜角色》，《今天》，1993年第3期.

⑩ (英)湯姆·布勞恩:《品牌的哲學(xué)》，接力出版社，2005年，第132頁(yè).

[11] 盧泰宏等:《蔚藍(lán)詭計(jì)——讀解十大跨國(guó)廣告公司》，羊城晚報(bào)出版社，2000年，第293頁(yè).

[12] 盧泰宏等:《蔚藍(lán)詭計(jì)——讀解十大跨國(guó)廣告公司》，羊城晚報(bào)出版社，2000年，第284頁(yè).

[13] (美)安格尼斯嘉·溫克勒:《快速建立品牌:新經(jīng)濟(jì)時(shí)代的品牌策略》，機(jī)械工業(yè)出版社，2000年，第95頁(yè).

[14] 孟繁華:《傳媒與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)——當(dāng)代中國(guó)的文化生產(chǎn)與文化認(rèn)同》，山東教育出版社，2003年，第12～13頁(yè).

[15] 毛澤東:《〈湘江評(píng)論〉創(chuàng)刊宣言》，載《毛澤東早期文稿》，湖南出版社，1995年，第292頁(yè).

[16] 蕭延中:《巨人的誕生——“毛澤東現(xiàn)象”的意識(shí)起源及中國(guó)近代政治文化的發(fā)展》，國(guó)際文化出版公司，1988年，第116～126頁(yè).

[17] (美)雷蒙德·懷利:《毛澤東政治權(quán)威形成的歷史氛圍》，載蕭延中等編:《從奠基者到“紅太陽(yáng)”》，中國(guó)工人出版社，1997年，第206頁(yè).

[18] 轉(zhuǎn)自(美)莫里斯·邁斯納:《毛澤東與馬克思主義、烏托邦主義》，中央文獻(xiàn)出版社，1991年，第133頁(yè).

[19] 轉(zhuǎn)自(美)莫里斯·邁斯納:《毛澤東與馬克思主義、烏托邦主義》，中央文獻(xiàn)出版社，1991年，第18頁(yè).

[20] (德)休·戴維森:《承諾:企業(yè)愿景與價(jià)值管理》，中信出版社，2004年，第18頁(yè).

[21] (美)加里·胡佛:《愿景》，中信出版社，2003 年，第225 ～228 頁(yè).

[22] 赫伯特·C·凱爾曼語(yǔ)，轉(zhuǎn)自(美)莫里斯·邁斯納:《毛澤東與馬克思主義、烏托邦主義》，中央文獻(xiàn)出版社，1991年，第135頁(yè).

[23] (美)加里·胡佛:《愿景》，中信出版社，2003 年，第221 ～225 頁(yè).

[24] 毛澤東:《〈政治周報(bào)〉發(fā)刊理由》，載《毛澤東新聞工作文選》，新華出版社，1983年，第5頁(yè).

[25] 毛澤東:《兩年來(lái)宣傳工作的回顧》，載《毛澤東新聞工作文選》，新華出版社，1983年，第7頁(yè).

[26] 毛澤東:《兩年來(lái)宣傳工作的回顧》，載《毛澤東新聞工作文選》，新華出版社，1983年，第10頁(yè).

[27] 毛澤東:《兩年來(lái)宣傳工作的回顧》，載《毛澤東新聞工作文選》，新華出版社，1983年，第11頁(yè).

[28] 毛澤東:《兩年來(lái)宣傳工作的回顧》，載《毛澤東新聞工作文選》，新華出版社，1983年，第11～12頁(yè).

[29] 毛澤東:《紅軍宣傳工作問(wèn)題》，載《毛澤東新聞工作文選》，新華出版社，1983年，第15頁(yè).

[30] 毛澤東:《紅軍宣傳工作問(wèn)題》，載《毛澤東新聞工作文選》，新華出版社，1983年，第18頁(yè).

[31] 毛澤東:《紅軍宣傳工作問(wèn)題》，載《毛澤東新聞工作文選》，新華出版社，1983年，第19頁(yè).

[32] 毛澤東:《普遍地舉辦〈時(shí)事簡(jiǎn)報(bào)〉》，載《毛澤東新聞工作文選》，新華出版社，1983年，第26頁(yè).

[33] 毛澤東:《普遍地舉辦〈時(shí)事簡(jiǎn)報(bào)〉》，載《毛澤東新聞工作文選》，新華出版社，1983年，第29頁(yè).

[34] 毛澤東:《普遍地舉辦〈時(shí)事簡(jiǎn)報(bào)〉》，載《毛澤東新聞工作文選》，新華出版社，1983年，第29頁(yè).

[35] 毛澤東:《普遍地舉辦〈時(shí)事簡(jiǎn)報(bào)〉》，載《毛澤東新聞工作文選》，新華出版社，1983年，第32頁(yè).

[36] 毛澤東:《高度發(fā)揚(yáng)民族自尊心和自信心》，載《毛澤東新聞工作文選》，新華出版社，1983年，第39頁(yè).

[37] 毛澤東:《〈中國(guó)工人〉發(fā)刊詞》，載《毛澤東新聞工作文選》，新華出版社，1983年，第48頁(yè).

[38] 毛澤東:《紀(jì)念〈新中華報(bào)〉新刊一周年》，載《毛澤東新聞工作文選》，新華出版社，1983年，第49頁(yè).

[39] 毛澤東:《延安〈解放日?qǐng)?bào)〉發(fā)刊詞〉》，載《毛澤東新聞工作文選》，新華出版社，1983年，第56頁(yè).

[40] 李書磊:《1942:走向民間》，山東教育出版社，1998年，第131頁(yè).

[41] 毛澤東:《新民主主義論》，引自《毛澤東論文藝》，人民文學(xué)出版社，1983年，第9頁(yè).

[42] 毛澤東:《新民主主義論》，引自《毛澤東論文藝》，人民文學(xué)出版社，1983年，第16頁(yè).

[43] 胡喬木:《胡喬木回憶毛澤東》，人民出版社，2003年，第95頁(yè).

[44] 毛澤東:《蘇維埃文化教育的方針和任務(wù)》，載《毛澤東新聞工作文選》，新華出版社，1983年，第35頁(yè).

[45] 毛澤東:《講堂錄》，載《毛澤東早期文稿》，湖南出版社，1995年，第591頁(yè).

[46] 當(dāng)年新民學(xué)會(huì)即有“蔡和森是理論家毛澤東是實(shí)踐家”之說(shuō)。見(jiàn)蕭延中:《巨人的誕生——“毛澤東現(xiàn)象”的意識(shí)起源及中國(guó)近代政治文化的發(fā)展》，國(guó)際文化出版公司，1988年，第142頁(yè).

[47] 王培元:《延安魯藝風(fēng)云錄》，廣西師范大學(xué)出版社，2004年，第265頁(yè).

[48] 引自賴聲川:《賴聲川的創(chuàng)意學(xué)》，中信出版社，2006年，第89頁(yè).

[49] 渠敬東語(yǔ)，見(jiàn)劉小楓等:《作為學(xué)術(shù)視角的社會(huì)主義新傳統(tǒng)》，《開(kāi)放時(shí)代》，2007年，第1期，第28頁(yè).

[50] 渠敬東語(yǔ)，見(jiàn)劉小楓等:《作為學(xué)術(shù)視角的社會(huì)主義新傳統(tǒng)》，《開(kāi)放時(shí)代》，2007年，第1期，第29～30頁(yè).

[51] 應(yīng)星語(yǔ)，見(jiàn)劉小楓等:《作為學(xué)術(shù)視角的社會(huì)主義新傳統(tǒng)》，《開(kāi)放時(shí)代》，2007年，第1期，第32頁(yè).

[52] 蔡禾語(yǔ)，見(jiàn)劉小楓等:《作為學(xué)術(shù)視角的社會(huì)主義新傳統(tǒng)》，《開(kāi)放時(shí)代》，2007年，第1期，第33頁(yè).

[53] 毛澤東:《關(guān)于農(nóng)村調(diào)查》，載《毛澤東新聞工作文選》，新華出版社，1983年，第61頁(yè).

[54] 渠敬東語(yǔ)，見(jiàn)劉小楓等:《作為學(xué)術(shù)視角的社會(huì)主義新傳統(tǒng)》，《開(kāi)放時(shí)代》，2007年，第1期，第29頁(yè).

[55] 引自張巨巖:《權(quán)利的聲音——美國(guó)的媒體和戰(zhàn)爭(zhēng)》，三聯(lián)書店，2004年，第5～6頁(yè).

[56] 胡喬木:《胡喬木回憶毛澤東》，人民出版社，2003年，第95頁(yè).

[57] 李文:《試論陜甘寧根據(jù)地新聞事業(yè)的群眾性》，《新聞研究資料》，總第60輯，第151頁(yè).

[58] 《中宣部關(guān)于各抗日根據(jù)地報(bào)紙雜志的指示》，《中國(guó)共產(chǎn)黨新聞工作文件匯編》，上，新華出版社，1980年，第114～115頁(yè).

[59] 毛澤東:《報(bào)紙是指導(dǎo)工作教育群眾的武器》，載《毛澤東新聞工作文選》，新華出版社，1983年，第114頁(yè).

[60] 毛澤東:《紅軍宣傳工作問(wèn)題》，載《毛澤東新聞工作文選》，新華出版社，1983年，第15～22頁(yè).

[61] 引自河清:《藝術(shù)的陰謀》，廣西師范大學(xué)出版社，2005年，第262頁(yè).

[62] 胡喬木:《胡喬木回憶毛澤東》，人民出版社，2003年，第95頁(yè).

[63] 毛澤東:《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，引自《毛澤東論文藝》，人民文學(xué)出版社，1983年，第47頁(yè).

[64] 何其芳語(yǔ)，引自王培元:《延安魯藝風(fēng)云錄》，廣西師范大學(xué)出版社，2004年，第14頁(yè).

[65] 吳伯簫語(yǔ)，引自王培元:《延安魯藝風(fēng)云錄》，廣西師范大學(xué)出版社，2004年，第99頁(yè).

[66] 朱鴻召:《延安兵法社會(huì)及文學(xué)》，《東方文化》，2002年第4期，第104～111頁(yè).

[67] 毛澤東:《在〈解放日?qǐng)?bào)〉改版座談會(huì)上的講話》，載《毛澤東新聞工作文選》，新華出版社，1983年，第90頁(yè).

[68] (美)西德尼·塔羅:《運(yùn)動(dòng)中的力量——社會(huì)運(yùn)動(dòng)與斗爭(zhēng)政治》，譯林出版社，2005年，第13頁(yè).

[69] 胡喬木:《胡喬木回憶毛澤東》，人民出版社，2003年，第287頁(yè).

[70] 何方:《黨史筆記》，利文出版社(香港)2005年，第635～641頁(yè).

[71] 齊美爾語(yǔ)，引自(美)L·科塞:《社會(huì)沖突的功能》，華夏出版社，1989年，第17頁(yè).

[72] 齊美爾語(yǔ)，引自(美)L·科塞:《社會(huì)沖突的功能》，華夏出版社，1989年，第59頁(yè).

[73] (美)L·科塞:《社會(huì)沖突的功能》，華夏出版社，1989年，第106～123頁(yè).

[74] 李書磊:《1942:走向民間》，山東教育出版社，1998年，第140頁(yè).

[75] 黃子平:《病的隱喻與文學(xué)生產(chǎn)——丁玲的〈在醫(yī)院中〉及其他》，載唐小兵主編《再解讀:大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》，牛津出版社，1993年，第51～67頁(yè).

[76] 胡喬木:《胡喬木回憶毛澤東》，人民出版社，2003年，第443頁(yè).

[77] 毛澤東:《反對(duì)黨八股》，載《毛澤東論文藝》，人民文學(xué)出版社，1983年，第34頁(yè).

[78] 高新民、張樹(shù)軍:《延安整風(fēng)實(shí)錄》，浙江人民出版社，2000年，第348頁(yè).

[79] 王鳳超等:《延安〈解放日?qǐng)?bào)〉大事記》，《新聞研究資料》，總二十六輯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1984年，第139頁(yè).

[80] 毛澤東:《反對(duì)黨八股》，載《毛澤東論文藝》，人民文學(xué)出版社，1983年，第41頁(yè).

[81] 王鳳超等:《延安〈解放日?qǐng)?bào)〉大事記》，《新聞研究資料》，總二十六輯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1984年，第141頁(yè).

[82] 《中宣部為改造黨報(bào)的通知》，《中國(guó)共產(chǎn)黨新聞工作文件匯編》，上，新華出版社，1980年，第126頁(yè).

[83] 胡喬木:《胡喬木回憶毛澤東》，人民出版社，2003年，第442～443頁(yè).

[84] 胡喬木:《胡喬木回憶毛澤東》，人民出版社，2003年，第443頁(yè).

[85] 毛澤東:《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，載《毛澤東論文藝》，人民文學(xué)出版社，1983年，第72頁(yè).

[86] 《致讀者》，《中國(guó)共產(chǎn)黨新聞工作文件匯編》，下，新華出版社，1980年，第50～53頁(yè).

[87] 胡喬木:《胡喬木回憶毛澤東》，人民出版社，2003年，第448頁(yè).

[88] 胡喬木:《胡喬木回憶毛澤東》，人民出版社，2003年，第452～453頁(yè).

[89] (美)李鴻運(yùn):《從文化大革命看毛澤東實(shí)行革命性變革的謀略》，載蕭延中等編:《從奠基者到“紅太陽(yáng)”》，中國(guó)工人出版社，1997年，第432～433頁(yè).

[90] 參看胡喬木:《胡喬木文集》，人民出版社，1992年.

[91] 恩利克·科利蒂·匹斯切爾:《教師》，載陳葆華主編《國(guó)外毛澤東思想研究評(píng)述》，陜西人民出版社，1993年，第378頁(yè).

[92] 引自方漢奇:《中國(guó)新聞事業(yè)通史》第二卷，中國(guó)人民大學(xué)出版社，1996年，第804頁(yè).

[93] 李平:《回憶延安中央印刷廠的歷史簡(jiǎn)況》，載《萬(wàn)眾矚目清涼山——延安時(shí)期新聞出版文史資料第一輯》，延安清涼山新聞出版革命紀(jì)念館編，1986年，第413頁(yè).

[94] 王培元:《延安魯藝風(fēng)云錄》，廣西師范大學(xué)出版社，2004年，第99～100頁(yè).

[95] 午人:《〈解放日?qǐng)?bào)〉成為新聞函授學(xué)?！?，載方蒙等主編《延安記者》，陜西人民教育出版社，1993年，第212～217.

[96] 王揖:《一次空前的新聞改革——延安〈解放日?qǐng)?bào)〉改版工作簡(jiǎn)介》，載丁濟(jì)滄等主編:《我們同黨報(bào)一起成長(zhǎng)——回憶延安歲月》，人民日?qǐng)?bào)出版社，1989年，第67頁(yè).

[97] 陸定一:《延安〈解放日?qǐng)?bào)〉的改版》，《陸定一文集》，人民出版社，1992年，第710頁(yè).

[98] 王培元:《延安魯藝風(fēng)云錄》，廣西師范大學(xué)出版社，2004年，第258頁(yè).

[99] (美)R.麥克法夸爾，費(fèi)正清編:《劍橋中華人民共和國(guó)史:中國(guó)革命的興起(1949～1965)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1998年，第234頁(yè).

[100] 李剛:《現(xiàn)代知識(shí)群體的話語(yǔ)轉(zhuǎn)型》，合肥工業(yè)大學(xué)出版社，2007年，第13～14頁(yè).

[101] 引自王培元:《延安魯藝風(fēng)云錄》，廣西師范大學(xué)出版社，2004年，第280頁(yè).

[102] 王培元:《延安魯藝風(fēng)云錄》，廣西師范大學(xué)出版社，2004年，第285～286頁(yè).

[103] 王培元:《延安魯藝風(fēng)云錄》，廣西師范大學(xué)出版社，2004年，第292頁(yè).

[104] (法)米歇爾·?？?《規(guī)訓(xùn)與懲罰》，三聯(lián)書店，1999年，第221頁(yè).

[105] 李書磊:《1942:走向民間》，山東教育出版社，1998年，第183頁(yè).

[106] 何方:《黨史筆記》，利文出版社(香港)2005年，第497頁(yè).

[107] 《報(bào)紙和新的文風(fēng)》，《解放日?qǐng)?bào)》，1942年8月4日社論.

[108] 吳冷西:《增強(qiáng)黨報(bào)的黨性——清涼山整風(fēng)運(yùn)動(dòng)回憶》，載丁濟(jì)滄等主編:《我們同黨報(bào)一起成長(zhǎng)——回憶延安歲月》，人民日?qǐng)?bào)出版社，1989年，第21頁(yè).

[109] 王揖:《一次空前的新聞改革——延安〈解放日?qǐng)?bào)〉改版工作簡(jiǎn)介》，載丁濟(jì)滄等主編:《我們同黨報(bào)一起成長(zhǎng)——回憶延安歲月》，人民日?qǐng)?bào)出版社，1989年，第63～64頁(yè).

[110] 吳廷俊等:《典型報(bào)道理論與毛澤東新聞思想》，《新聞與傳播研究》，2001年第3期，第44～45頁(yè).

[111] 王揖:《一次空前的新聞改革——延安〈解放日?qǐng)?bào)〉改版工作簡(jiǎn)介》，載丁濟(jì)滄等主編:《我們同黨報(bào)一起成長(zhǎng)——回憶延安歲月》，人民日?qǐng)?bào)出版社，1989年，第64頁(yè).

[112] (美)韋爾柏·斯拉姆:《報(bào)刊的蘇聯(lián)共產(chǎn)主義理論》，載《報(bào)刊的四種理論》，新華出版社，1980年，第150頁(yè).

[113] (美)韋爾柏·斯拉姆:《報(bào)刊的蘇聯(lián)共產(chǎn)主義理論》，載《報(bào)刊的四種理論》，新華出版社，1980年，第179頁(yè).

[114] 李陀:《丁玲不簡(jiǎn)單——毛體制下知識(shí)分子在話語(yǔ)生產(chǎn)中的復(fù)雜角色》，《今天》，1993年第3期.