董友福

(泉州經(jīng)貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院公共基礎(chǔ)教學(xué)部,福建泉州362400)

人性的守望
——論汪曾祺小說(shuō)的人道主義情懷

董友福

(泉州經(jīng)貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院公共基礎(chǔ)教學(xué)部,福建泉州362400)

人性美是汪曾祺小說(shuō)的核心主題。汪曾祺以人性的救贖和贊美為主題,擺脫了意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)的束縛,使小說(shuō)回歸到日?；纳畋菊?并從審美的維度對(duì)人性進(jìn)行透視,在小說(shuō)中建立起不同于世俗價(jià)值的敘事倫理,力求讓讀者在審美的熏陶中,重建新的民族文化。

汪曾祺;人道主義;日常生活;世俗道德;人性美

0 引 言

汪曾祺與他那些遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活且無(wú)重大主題的“主潮之外”小說(shuō),是當(dāng)代文學(xué)一個(gè)常談常新的話題。汪曾祺與其它京派作家一樣,雖然身居喧鬧的都市,卻心寄古樸的鄉(xiāng)村。他堅(jiān)守一以貫之的藝術(shù)理想,以舊時(shí)鄉(xiāng)村的日常生活為肌體,以人性的救贖和贊美為主題,在一幅幅風(fēng)俗畫、風(fēng)情畫中,融入自身不同流俗的生命感悟,極力美化本真、樸素、舒展的人性,啟迪人們對(duì)社會(huì)人生的精神價(jià)值的探問(wèn),進(jìn)而實(shí)現(xiàn)小說(shuō)“有益于世道人心”的教化理想。

1 檢視意識(shí)形態(tài)的束縛

汪曾祺的小說(shuō)故事老舊,寫法平淡,卻給人一種深切有力的審美感染力。不僅文人學(xué)者激賞,喜歡它的普通讀者也不在少數(shù),其中的“奧秘”,就在于他小說(shuō)中所蘊(yùn)涵的人道主義情懷。他小說(shuō)中的人道主義情懷溝通了作家和讀者的心靈,使每個(gè)人的心靈從中找到了久違的共鳴。曾有人讓汪曾祺用一句話概括他的思想,他說(shuō):“我大概是一個(gè)中國(guó)式的抒情的人道主義者。[1]38”這是理解汪曾祺小說(shuō)的出發(fā)點(diǎn)。

人道主義是西方文藝復(fù)興時(shí)代,作為反封建反教會(huì)而提出來(lái)的一個(gè)口號(hào)。它盡管在不同的時(shí)期具有不同的具體內(nèi)容,但有一個(gè)總的核心思想,就是尊重人的尊嚴(yán),把人放在高于一切的地位?，F(xiàn)代中國(guó)的人道主義發(fā)軔于“五四”新文化運(yùn)動(dòng)。受特有的政治文化影響,20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)對(duì)人道主義的接受是一個(gè)被動(dòng)的過(guò)程,可謂幾經(jīng)沉浮,歷經(jīng)坎坷。20世紀(jì)30年代末,中國(guó)社會(huì)局勢(shì)動(dòng)蕩,作家的思維在時(shí)勢(shì)的催化下,逐漸形成功利化的文化心理?！案锩膶W(xué)”提出以后,文藝從屬于政治的觀念得到進(jìn)一步強(qiáng)化。毛澤東在《延安文藝座談會(huì)上的講話》中關(guān)于人性、人類之愛問(wèn)題的相關(guān)論述,作為“總體化的政治時(shí)代對(duì)文學(xué)話語(yǔ)的綱領(lǐng)性的規(guī)范”[2]69,成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的標(biāo)志性界碑,也為以后的人道主義文學(xué)的發(fā)展套上了緊箍圈。應(yīng)該說(shuō),在以?shī)Z取政權(quán)為宗旨的社會(huì)大變動(dòng)時(shí)期,強(qiáng)調(diào)階級(jí)對(duì)立和階級(jí)斗爭(zhēng),以防抽象的人性論混淆和擾亂革命陣線,是具有一定合理性的。但由于對(duì)人性與階級(jí)性的關(guān)系缺乏更為深入的辨證分析,這些觀點(diǎn)直接誘發(fā)了政治意識(shí)形態(tài)對(duì)人道主義文學(xué)的束縛。20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué),有一個(gè)始終無(wú)法抹去的底色,即文學(xué)歷史進(jìn)程的政治性向度。為了證明意識(shí)形態(tài)的合法性,作家在創(chuàng)作中必須對(duì)“日常性”的生活加以提純,進(jìn)行典型化的抽象。原本屬于“個(gè)人的”、“原生的”、“日常性”的生活,逐漸被“集體的”、“典型的”、“政治性”的生活所遮蔽。

汪曾祺的作品之所以具有更高的文學(xué)性,正是因?yàn)樗元?dú)特的抒寫超越了政治意識(shí)形態(tài),讓小說(shuō)從一切非文學(xué)因素的桎梏中解放出來(lái),回到契合于人性表達(dá)的生活日常化的本真。

汪曾祺在小說(shuō)上的改革和創(chuàng)新,是從新時(shí)期開始的。從文學(xué)環(huán)境看,新時(shí)期文學(xué)雖然冠以“新”的名號(hào),但強(qiáng)烈的政治色彩和僵硬的表現(xiàn)方式仍然存在。社會(huì)和讀者都在期待著一種純粹的、真正的藝術(shù)出現(xiàn)。年已花甲的汪曾祺厚積薄發(fā),創(chuàng)造性地承傳以廢名、沈從文為代表的“抒情小說(shuō)”創(chuàng)作風(fēng)格,相繼發(fā)表了《受戒》、《大淖記事》等讓文壇和讀者驚喜的抒情小說(shuō)?！妒芙洹酚?1980年在《北京文學(xué)》上發(fā)表,作品完全撇開了政治意識(shí)的束縛,敘述了一個(gè)青春無(wú)邪的愛情故事。作者用清新質(zhì)樸的語(yǔ)言,為讀者展現(xiàn)了一個(gè)明凈和諧的世界。有評(píng)論家甚至認(rèn)為:“真正使新時(shí)期小說(shuō)步入新的歷史門檻的,應(yīng)該是手里擎著《受戒》的汪曾祺。[3]”

1982年汪曾祺在《北京文學(xué)》第2期發(fā)表《回到現(xiàn)實(shí)主義,回到民族傳統(tǒng)》的文章,提出“回到現(xiàn)實(shí)主義”的文學(xué)創(chuàng)作主張。汪曾祺所說(shuō)的“現(xiàn)實(shí)”是指生活的本真,與當(dāng)時(shí)流行的高于生活的典型化“現(xiàn)實(shí)主義”觀念有很大區(qū)別。他之所以強(qiáng)調(diào)“回到現(xiàn)實(shí)主義”,是對(duì)圖解政治而疏遠(yuǎn)生活真實(shí)的概念化小說(shuō)的矯正與反撥。他在《認(rèn)識(shí)到的和沒有認(rèn)識(shí)到的自己》一文中說(shuō)道:“我大概算是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的作家。現(xiàn)實(shí)主義,本來(lái)是簡(jiǎn)單明了,就是真實(shí)地寫出自己看到的生活。后來(lái)不知道怎么搞得復(fù)雜起來(lái)……典型的作品 ,就是‘樣板戲’,理論則是‘主題先行’、‘三突出’……那就是不說(shuō)真話,專說(shuō)假話,甚至無(wú)中生有,胡編亂造……沒有生活,寫不出來(lái),這是最簡(jiǎn)單不夠的事。[4]295-297”“三十多年來(lái),直到‘文化大革命’結(jié)束,中國(guó)文藝的主要問(wèn)題也是強(qiáng)調(diào)‘信’,忽略‘思’。十一屆三中全會(huì)以后,新時(shí)期十年文學(xué)的轉(zhuǎn)機(jī),也正是由‘信’回復(fù)到‘思’,作家可以真正地獨(dú)立思考,可以用自己的眼睛觀察生活,用自己的腦和心思索生活,用自己的手表現(xiàn)生活了。[4]312”

在汪曾祺看來(lái),小說(shuō)應(yīng)該要“有益于世道人心”,而這一藝術(shù)使命的實(shí)現(xiàn),就不能讓小說(shuō)超逾于普通的日常生活作形而上的高蹈。他說(shuō):“小說(shuō)里最重要的是什么?我以為是思想。這不是理論書里所說(shuō)是思想性、藝術(shù)性的思想。一般所說(shuō)的思想性其實(shí)是政治性。思想是作者自己的思想,不是別人的思想,不是從哪本經(jīng)典著作里引申出來(lái)的思想,是作家自己對(duì)生活的獨(dú)特的感受、獨(dú)特的思索和獨(dú)特的感悟。思索是很重要的。我們接觸到一個(gè)生活的片段,有所觸動(dòng),這只是創(chuàng)作的最初的契因,對(duì)于這個(gè)生活片段的全部?jī)?nèi)涵,它的深層意義還沒有理解。感覺到的東西我們還不能理解它,只有理解了的東西才能更深地感覺它。我以為這是對(duì)的。理解不會(huì)一次完成,要經(jīng)過(guò)多次反復(fù)的思索,一次比一次更深入的思索。一個(gè)作家和普通人的不同,無(wú)非是看得更深一點(diǎn),想得更多一點(diǎn)。[5]71”

《受戒》不僅與“十七年”間出現(xiàn)的小說(shuō)形成了明顯的差異與隔膜,就是在20世紀(jì)80年代初的文壇,它也表現(xiàn)出格外醒目的異質(zhì)。汪曾祺獨(dú)辟蹊徑,寫了“四十三年前的一個(gè)夢(mèng)”。非功利性主題、非重大性題材、非典型性人物、非時(shí)代性路線,這種離經(jīng)叛道的行為無(wú)疑是對(duì)“應(yīng)時(shí)聽令”小說(shuō)觀念的一次試探性的沖擊和顛覆。

汪曾祺的《求雨》與20世紀(jì)50年代趙樹理寫過(guò)的一篇小說(shuō)同名,可視為汪曾祺按照自己的藝術(shù)理念對(duì)趙樹理的小說(shuō)的改寫。趙樹理的《求雨》,將于天佑等人的“求雨”活動(dòng)作為愚昧的封建迷信予以批判和嘲諷。在汪曾祺的同名作品中,兒童的“求雨”,不僅是當(dāng)?shù)氐囊环N風(fēng)俗,而且是孩子們的自發(fā)行為。孩子們最終求得的瓢潑大雨,為人們帶來(lái)了豐收的希望。在對(duì)同一個(gè)民俗事項(xiàng)的化用上,趙樹理是從意識(shí)形態(tài)價(jià)值的角度探討其政治意義,汪曾祺則從民間生存的角度發(fā)掘其審美價(jià)值。汪曾祺的作品改寫,意在讓背負(fù)著政治教化重任的小說(shuō),回到“現(xiàn)實(shí)”的生活中來(lái),享受日常生活的人生樂(lè)趣。

《職業(yè)》是汪曾祺一篇不及兩千字的小說(shuō)。它創(chuàng)作于 1947年,作者分別在 1980年、1981年和1982年先后改了3稿,最后以同題發(fā)表。小說(shuō)寫的是一個(gè)十一二歲的學(xué)齡兒童,過(guò)早地棄學(xué)從業(yè),賣兩種淡而無(wú)味的食品:椒鹽餅子、西洋糕。作品不厭其煩地描述孩子有腔有調(diào)的叫賣吆喝。一群與他同齡的淘氣少年,捏著鼻子跟在其身后摹仿他的吆喝。有一天,他走進(jìn)一條很深而沒有人的巷子,也學(xué)著那群小孩捏著鼻子大聲吆?jiǎn)玖艘痪?。如此普通的日常生活的敘?卻蘊(yùn)含著作者一個(gè)“形象化了的哲學(xué)”主題:“這孩子是有幽默感的。他的幽默是很苦的。凡幽默,都帶一點(diǎn)苦味。[5]109”這篇小說(shuō)經(jīng)作者先后三次改寫,不斷加入各色小販的各種吆喝聲,不斷地將賣椒鹽餅子、西洋糕的孩子放到民間真實(shí)的生活背景中,將小說(shuō)原來(lái)“失去童年的童年”的個(gè)體主題,深化為“人世多苦辛”[5]110,同時(shí)也使小說(shuō)更具有日常生活的韻味。

汪曾祺認(rèn)為,建國(guó)后許多作家才華的枯竭是因?yàn)椤八枷氪┝酥品?背上了“沉重的框框”。他動(dòng)容地說(shuō)道:“三十年來(lái),沒有真正執(zhí)行‘百花齊放’的方針,使很多人的思想都浸染了官氣,使很多人的才華沒有得到正常發(fā)育,很多人的才華過(guò)早地枯萎,這是一個(gè)看不見的嚴(yán)重的損失。[5]334”

在“現(xiàn)實(shí)主義”盛行的創(chuàng)作時(shí)期,汪曾祺之所以如此鄭重地重提“回到現(xiàn)實(shí)主義”,與其說(shuō)是在強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)實(shí)主義”的重要性,不如說(shuō)是借用“現(xiàn)實(shí)主義”來(lái)表達(dá):文學(xué)不應(yīng)該是意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的附庸,應(yīng)該從一切非文學(xué)因素的桎梏中解放出來(lái),使其回歸到日?；纳畋菊?。

2 超越世俗倫理的人性美

汪曾祺的人道主義,不僅是超政治的,而且是超世俗的。用他的話說(shuō):“我的人道主義不帶任何理論色彩,很樸素,就是對(duì)人的關(guān)心,對(duì)人的尊重和欣賞。[1]39”古人云:大道至簡(jiǎn)。汪曾祺是透辟懂得文學(xué)本質(zhì)的明白人,他至簡(jiǎn)言語(yǔ)中蘊(yùn)藏著小說(shuō)創(chuàng)作的“大道”,即對(duì)人的尊重。汪曾祺以“人性的健康美”和“人的樂(lè)觀向上”為經(jīng)緯,為人們構(gòu)筑起了一個(gè)“最美麗與最調(diào)和”的意蘊(yùn)空間。

作為抒情人道主義的經(jīng)典之作,《受戒》中的菩提庵,在汪曾祺筆下怎么也不象參禪凈土、修行圣堂。小說(shuō)的主人公明海進(jìn)入此庵,沒有一絲宗教原因,而純粹是為了尋求生路。荸薺庵被汪曾祺寫成了一個(gè)世俗世界。這里的領(lǐng)袖不叫方丈或住持,而叫“當(dāng)家的”。當(dāng)家的大師父仁山的主要任務(wù)是料理賬務(wù)。二師父仁海是有家眷的人,他的妻子每年來(lái)庵里住上幾個(gè)月。三師父仁渡是個(gè)打牌高手和“飛鐃”行家,還會(huì)唱最俗最昵的安徽情歌。平日里各路生意人,甚至偷雞摸狗之徒常來(lái)打牌聊天,堂堂佛寺幾乎成娛樂(lè)場(chǎng)。逢年過(guò)節(jié)他們也殺豬吃肉,殺豬就在大殿上,一切都和在家里一樣。作者還不失時(shí)機(jī)地提到各路和尚帶著大姑娘、小熄婦私奔的故事?？傊?“這個(gè)庵里無(wú)所謂清規(guī),連這兩個(gè)字也沒人提起?！睂?duì)世俗生活和欲望的戒棄,本是佛教的主要規(guī)范,但在荸薺庵卻幾乎無(wú)蹤影可尋。汪曾祺借助這個(gè)寧?kù)o澄明的桃花源,含蓄地表達(dá)他那沒有“任何理論”束縛、沒有人性壓抑的理想社會(huì)生態(tài)。

寺廟本是超俗入圣之地,作者卻力圖寫出它與世俗生活的相通之處;大淖本是俗眾世界,作者卻著力寫出它與巷閭村莊的異處,刻意強(qiáng)調(diào)“他們的生活,他們的風(fēng)俗,他們的是非標(biāo)準(zhǔn)、倫理道德觀念和街里穿長(zhǎng)衣念過(guò)‘子曰’的人完全不同?！蓖粼髟凇洞竽子浭隆分兴鶆?chuàng)造的那個(gè)不為詩(shī)書教化所污染的純樸世界,意在為人們構(gòu)建一個(gè)擺脫人性壓抑、撫慰精神創(chuàng)傷的伊甸園。

對(duì)人的尊重和欣賞是汪曾祺小說(shuō)的凝聚點(diǎn)。用樂(lè)觀的情感感染讀者,讓人們看到希望是汪曾祺小說(shuō)的歸宿點(diǎn)。汪曾祺更傾心于從審美的維度對(duì)人性進(jìn)行透視,并偏向于營(yíng)造“美”的作品。在新見迭出的系列文談中,他反復(fù)強(qiáng)調(diào)這一審美理念:“你不能寫你看到的那樣的生活,不能照那樣寫,你得‘浪漫主義’起來(lái),就是寫得比現(xiàn)實(shí)生活更美一些,更理想一些,我是真誠(chéng)地相信這條真理的。[4]296”“我認(rèn)為作家的責(zé)任是給讀者以喜悅,讓讀者感覺到活著是美的,有詩(shī)意的,生活是可欣賞的。這樣他就會(huì)覺得自己也應(yīng)該活得更好一些,更高尚一些,更優(yōu)美一些,更有詩(shī)意一些。小說(shuō)應(yīng)該使人在文化素養(yǎng)上有所提高。小說(shuō)的作用是使這個(gè)世界更詩(shī)化。[5]181”

汪曾祺一生坎坷,他對(duì)社會(huì)的丑惡、人性的狡詐并非視而不見,但他不愿描寫人性中惡的一面,而更愿意刻畫人的快樂(lè),人心靈深處善的本性。汪曾祺說(shuō):“我寫的是美,是健康的人性。[1]4”《大淖記事》中巧云與十一子所承受的凌辱,本可讓矛盾的沖突向慘烈方向發(fā)展,但作者不忍讓美隕落,而是讓沖突在錫匠們的游行和“頂香請(qǐng)?jiān)浮敝械玫狡胶偷幕狻?/p>

文學(xué)是有自身的特質(zhì)和規(guī)律的,是無(wú)法用現(xiàn)成的道德秩序來(lái)指導(dǎo)的。小說(shuō)家不應(yīng)該背離文學(xué)的審美規(guī)律,在小說(shuō)中對(duì)世界作出明晰、簡(jiǎn)單的判斷。米蘭·昆德拉說(shuō):“發(fā)現(xiàn)惟有小說(shuō)才能發(fā)現(xiàn)的東西,乃是小說(shuō)惟一的存在理由。一部小說(shuō),若不發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)在它當(dāng)時(shí)還未知的存在,那它就是一部不道德的小說(shuō)[6]。固有的道德圖景不能成為小說(shuō)的價(jià)值參照。小說(shuō)家的使命,就是要從現(xiàn)有的世俗道德里走出,提供新的生活認(rèn)知,追問(wèn)人性深處的答案。在世俗道德的意義上審判“惡人惡事”,抵達(dá)的不過(guò)是文學(xué)的社會(huì)學(xué)層面,而文學(xué)是要回答現(xiàn)實(shí)所無(wú)法回答的問(wèn)題?！白骷乙盐膶W(xué)驅(qū)趕到俗常的道德之外思索,才能獲得新的發(fā)現(xiàn)——惟有發(fā)現(xiàn),能夠幫助文學(xué)建立起不同于世俗價(jià)值的、屬于它自己的敘事倫理和話語(yǔ)道德 。[7]”

汪曾祺在文學(xué)上是個(gè)早慧而晚成的明白人,他透辟地懂得文學(xué)的本質(zhì)。他早在1947年,即27歲時(shí)就寫了《短篇小說(shuō)的本質(zhì)》。他為短篇小說(shuō)下了一個(gè)別致的定義:短篇小說(shuō)的本質(zhì)是“一種思索方式,一種情感形態(tài),是人類智慧的一種模樣”[8]。他認(rèn)為文章之道不是倫理的問(wèn)題,而是趣味的問(wèn)題。小說(shuō)不是社會(huì)的傳聲筒,而是自己個(gè)體智慧的延伸,是自己向著自己的空間展開,與神秘中的那個(gè)存在對(duì)話。汪曾祺認(rèn)為作家不是全知全能的寫作者,他對(duì)一些非文學(xué)的作家批評(píng)道:“有的作家自以為對(duì)生活已經(jīng)吃透,什么事都明白,他可以把一個(gè)人的一生,來(lái)龍去脈,前因后果,源源本本地告訴讀者,而且還能清清楚楚地告訴你一大篇生活的道理。其實(shí)人為什么活著,是怎么活過(guò)來(lái)的,真不是那樣容易明白的?！佑谄渌恢?蓋闕如也’,只能是這樣。這是老實(shí)態(tài)度。不明白,想弄明白。作者在想,讀者也隨之而在想。這個(gè)作品就有點(diǎn)想頭。[4]99”汪曾祺小說(shuō)中所思索的人性、人情表達(dá)是不能被任何現(xiàn)成的善惡、是非所歸納和限定的。也只有從這個(gè)層面來(lái)解讀,才能理解為何汪曾祺筆下那群無(wú)所謂貞操觀念、不惜以名譽(yù)為代價(jià)主動(dòng)追求性愛的“蕩婦”,并不齷齪,反而是如此舒展而美麗。

3 本真人性的救贖

在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期,因工業(yè)文明對(duì)農(nóng)耕社會(huì)的點(diǎn)滴侵蝕,面對(duì)古樸風(fēng)俗、本真人性喪失的現(xiàn)實(shí)之變,汪曾祺規(guī)避了“感情還相當(dāng)浮躁”的時(shí)代生活,把小說(shuō)之筆伸向“比較熟悉”的舊時(shí)回憶,依托農(nóng)村的風(fēng)俗生活,以舊社會(huì)底層民眾生活的“苦趣”為基點(diǎn),將小說(shuō)的美感意象指向人的本分,人性的舒展,情義的真誠(chéng),借以表達(dá)對(duì)自然健康人性的懷戀和呼喚。

“本分”是汪曾祺小說(shuō)人物的日常生活起點(diǎn)。他筆下的人都安于自然的生活,對(duì)生活沒有虛妄的期待,對(duì)現(xiàn)實(shí)也沒有太多的怨言,而是在自己的那一份生活中自適、踏實(shí)地生活著,并享受著生活中存在的樂(lè)趣。

汪曾祺的“本分”內(nèi)涵是多層次的。如果說(shuō)不存虛妄的踏實(shí)是本分之根,那么苦中取樂(lè)則是本分之花。汪曾祺說(shuō):“能夠度過(guò)困苦的、卑微的生活,這還不算;能于困苦卑微的生活中覺得快樂(lè),在沒有意思的生活中覺出生活的意思,這才是真正的‘皮實(shí)’,這才是生命的韌性。[1]211”他以樂(lè)觀的態(tài)度看待生活,從日常的、瑣屑的、單調(diào)的,甚至沉重的、艱辛的生活中捕捉積極向上的因素。勞動(dòng)在汪曾祺筆下,不是一種沉重的折磨,而是一種美的享受?！洞竽子浭隆穼懩切┩獾貋?lái)此做小本生意的人的生活情形:“日出而作,日入而息。吃罷早飯,各自背著、扛著、挎著、舉著自己的火包,用不同的鄉(xiāng)音,不同的腔調(diào),吟唱吆?jiǎn)局辖至?。到太?yáng)落山,又都像鳥似地回到自己的窩里。于是從這些低矮的屋檐下就都飄出帶上甜味兒又嗆人的炊煙?！碑?dāng)?shù)厝藙t靠肩膀吃飯,男人、女人、大人、小孩都是挑夫?！疤暨\(yùn)”是非常辛苦的勞動(dòng),但在汪曾祺筆下不僅無(wú)苦可言,反而生出不盡的樂(lè)趣:“單程一趟,或五六里,或七八里、十多里不等。一二十人走成一串,步子走得很勻,很快。一擔(dān)稻子一百五十斤,中途不歇肩。一路不停地打著號(hào)子。換肩時(shí)一齊換肩。打頭的一個(gè),手往扁擔(dān)上一搭,一二十副擔(dān)子就同時(shí)由右肩轉(zhuǎn)到左肩上來(lái)了?！薄妒芙洹穼戅r(nóng)忙季節(jié)人們繁重的勞動(dòng)生活:如插秧、割稻、打場(chǎng),“這幾件重活,自己一家是忙不過(guò)來(lái)的。這地方興換工。排好了日期,幾家顧一家,輪流轉(zhuǎn)。不收工錢,但是吃好的。一天六頓,兩頭見肉,頓頓有酒。干活時(shí),敲著鑼鼓,唱著歌,熱鬧得很?！?/p>

汪曾祺從“對(duì)人的尊重和欣賞”的人道主義出發(fā),理解并遷就女人“超規(guī)脫俗”的野性,極力張揚(yáng)她們?nèi)诵缘氖嬲埂?/p>

《受戒》在極力渲染仁渡和尚出神入化的神事表演之后,不無(wú)贊賞地寫道:“一場(chǎng)大焰口過(guò)后,也像一個(gè)好戲班子過(guò)后一樣,會(huì)有一兩個(gè)大姑娘、小媳婦失蹤——跟和尚跑了。”《大淖記事》之中“沒出門子的姑娘還文雅一些,一做了媳婦簡(jiǎn)直就是‘姜太公在此,百無(wú)禁忌’,要多野有多野”。處于城里與鄉(xiāng)下交界的大淖,那里的人們的是非標(biāo)準(zhǔn)和道德觀念與街里穿長(zhǎng)衣念過(guò)“子曰”的人完全不同:女人的坐相和走相和男人一樣,坐下來(lái)兩條腿叉得很開,用男人罵人的話罵人。那里的男女關(guān)系比較隨便。老騷胡子黃海龍喜歡在媳婦們胸前屁股上摸一把擰一把,媳婦們則會(huì)將他的褲子當(dāng)眾扒下來(lái)掛在樹上。她們會(huì)為了一碗餃面的賭注,當(dāng)著老騷胡子的面脫了衣服跳到河里洗澡。姑娘在家生私孩子,一個(gè)媳婦在丈夫之外再靠一個(gè),不是什么稀奇事。男人和女人好只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),那就是情愿。巧云的母親跟戲班子里一個(gè)唱小生的私奔而去,當(dāng)?shù)厝瞬⒉粸榇硕篌@小怪,巧云的父親也沒有因?yàn)榇耸露鴤碾y過(guò)。

從人性的舒展角度關(guān)照汪曾祺小說(shuō)里的女性,可以簡(jiǎn)單地將其分為兩種類型:知書達(dá)理、恪守三綱五常的守道者,如《珠子燈》中的孫淑蕓(為死去的丈夫守節(jié)并郁郁而終);粗俗奔放,無(wú)視綱常倫理的“蕩婦”,如小姨娘、薛大娘、小女襄女襄等。孫淑蕓類型的女性在汪曾祺的小說(shuō)中并不多,它是以陪襯、對(duì)照“蕩婦”的意義被表達(dá)的。汪曾祺沒有按慣常模式將“蕩婦”置于道德極端,相反卻通過(guò)她們的野情私戀,來(lái)凸現(xiàn)人性舒展美的特質(zhì)。

《釣魚巷》里的女傭主動(dòng)來(lái)到少爺?shù)膶嫹颗c之溫存。《窺浴》中岑明因偷看女人洗澡被人暴打,他的女老師知道后,與他做出破格出軌的“丑事”。《小女襄女襄》中的小姑姑和自己的侄子為追求愛情而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)?！哆t開的玫瑰或胡鬧》中守寡的女售票員,把六十多歲的邱韻龍帶到家中后,用“一絲不掛”向他主動(dòng)表達(dá)性愛需求。《薛大娘》中薛大娘的丈夫是個(gè)“只能生子,不能取樂(lè)”的性無(wú)能,她約傾慕已久的呂先生到家里,“一把將他拉進(jìn)了屋,隨即把渾身衣服都脫了……生平好像第一次真正做了女人。”汪曾祺小說(shuō)中的性愛故事有一個(gè)共同的特征:女性無(wú)視所謂倫理道德和清規(guī)戒律,敢于大膽而又率性地表達(dá)出自己的性愛需求。如薛大娘偷呂三的事情被人察覺,人們紛紛議論。她不顧老姐妹的規(guī)勸,沉浸在第一次真正做了女人的幸福之中說(shuō):“這有什么不對(duì),有什么不對(duì)!誰(shuí)愛嚼舌頭,讓她們嚼去吧!”《小女襄女襄》中的姑媽謝淑媛與侄子謝普天亂倫,此事成了街談巷議的話題。作者借用了一首散曲委婉地道出自己的態(tài)度:“管什么大姑媽小姑媽,你只管花戀蝶蝶戀花,滿城風(fēng)雨人閑話,誰(shuí)怕!倒不如遠(yuǎn)走天涯,赤條條來(lái)去無(wú)牽掛,倒大來(lái)瀟灑?！?/p>

性愛是包括女人在內(nèi)與生俱來(lái)的本能需求,但它在中國(guó)傳統(tǒng)的載道文學(xué)中一直是一種禁戒。汪曾祺并不是一個(gè)傳統(tǒng)道德觀念的守護(hù)者,他筆下的“蕩婦”,在性欲追逐中全無(wú)所謂貞操觀念,不受輩分的規(guī)避。她們不惜以名譽(yù)為代價(jià),主動(dòng)追求性愛的歡樂(lè)。當(dāng)然,汪曾祺并不是想借“蕩婦”來(lái)挑戰(zhàn)傳統(tǒng)道德規(guī)范的合理性,而是將“性愛”作為張揚(yáng)人性的一種表達(dá)策略。在汪曾祺眼里,女人有自然生命本來(lái)的要求,節(jié)欲對(duì)女性來(lái)說(shuō)不是人格的完善。她們的放縱得到的不僅是性的滿足,而是自我意識(shí)的張揚(yáng)和人格的完善,是一個(gè)需要正視的社會(huì)、文化問(wèn)題。

人與人之間的真誠(chéng),是汪曾祺小說(shuō)展示審美人生的另一種方式。

汪曾祺所寫的平民百姓,大都靠手藝、靠力氣掙錢吃飯,養(yǎng)家糊口,但他們擁有一顆仁義之心:鄰里鄉(xiāng)親間互助和睦,朋友間相濡以沫,同事間寬和謙敬。《大淖記事》中的錫匠們“很講義氣,他們扶持疾病,互通有無(wú),從不搶生意。若是合伙做活,工錢也分得很公道?！卞a匠們?nèi)绱?當(dāng)?shù)厝艘惨粯?大家重禮儀,守規(guī)矩,重情義,講誠(chéng)信,友好相處,互幫互助,每個(gè)人都按照既定的風(fēng)俗習(xí)慣生活和謀生,誰(shuí)都不輕易地違規(guī)越矩,做有損風(fēng)化的事情。

《歲寒三友》是汪曾祺人際關(guān)系的理想模式。王瘦吾和陶虎臣在靳彝甫需要資助的時(shí)候,為其湊足路費(fèi),讓這位有才華的畫師外出求生;靳彝甫在王瘦吾和陶虎臣生意破產(chǎn)、瀕臨絕境而需要幫助的時(shí)候,毫不猶豫地變賣了祖?zhèn)鞯娜龎K田黃石章。

《故里三陳》的陳泥鰍因?yàn)樗詷O好而被喻為“泥鰍”。他為了撈一具無(wú)主的女尸,向公益會(huì)開出了“十塊現(xiàn)大洋”的天價(jià)。上岸拿到報(bào)酬后,他說(shuō)了聲“得罪”,就轉(zhuǎn)身給因?yàn)闆]錢給孫子看病正急得兩眼發(fā)直的寡婦陳五奶奶送去。正是這種日常化的平凡道義,使汪曾祺筆下的友情顯得美且平易,而不是高大神圣而難以攀附。

4 重建寫作的尊嚴(yán)

關(guān)注社會(huì),關(guān)懷人生,深入生活,深入民間,發(fā)現(xiàn)人民大眾生活的詩(shī)情,是每一個(gè)作家應(yīng)有的文學(xué)立場(chǎng),也是文學(xué)的“大道”。

改革開放三十多年,我們?cè)谙硎芙?jīng)濟(jì)高速發(fā)展所帶來(lái)的物質(zhì)文明的同時(shí),也在忍受著信念缺失、人情淡薄、誠(chéng)信危機(jī)、惟利是圖所帶來(lái)的種種苦果。當(dāng)下的小說(shuō)創(chuàng)作呈現(xiàn)出兩種浮躁的傾向:一是強(qiáng)調(diào)文辭優(yōu)美和寫作技巧的唯美創(chuàng)作。小說(shuō)家筆下的世界和我們生存的這個(gè)世界毫無(wú)關(guān)聯(lián),僅僅是寫作者自我表達(dá)與自我欣賞的文字游戲;二是大范圍的文學(xué)作品投身商業(yè)。為了取悅和獻(xiàn)媚市場(chǎng),炮制出一個(gè)個(gè)趣味低級(jí)的迎合故事,喪失了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的敏感和對(duì)人性的關(guān)懷。

汪曾祺用自己的人格和創(chuàng)作為人們建立起了小說(shuō)的寫作道德。他將文學(xué)視為社會(huì)前進(jìn)的道德明燈,責(zé)無(wú)旁貸地承擔(dān)起寫作在個(gè)人心靈中的責(zé)任。他對(duì)“人”的現(xiàn)實(shí)性與主體性的充分肯定,強(qiáng)調(diào)人的尊嚴(yán),對(duì)人情美、人性美的呼喚和弘揚(yáng),讓人從庸俗化了的“階級(jí)”規(guī)定的彼岸回到了人自身。他自覺地恪守“一種思索方式,一種情感形態(tài)”的藝術(shù)信條,讓自己從特定的社會(huì)意識(shí)、群體觀念中抽離出來(lái),以人性作為文學(xué)的對(duì)象,又以人性作為文學(xué)的主體,按照自己的審美情趣,無(wú)所顧忌地表現(xiàn)他的文學(xué)才能和精神向往。他“在逆境中還能感受生活的快樂(lè)”,心中堅(jiān)信有愛、有溫暖、有光明,在冷漠中寫出溫暖,在惡狠中寫出柔軟,在毀滅中寫出希望,讓讀者在審美的“滋潤(rùn)”中,重建新的民族文化和健康人性。他既不滿足于代圣賢立言,也不滿足于代時(shí)代發(fā)言,而是以個(gè)人的名義重新認(rèn)識(shí)世界,認(rèn)識(shí)文學(xué),確立自己的藝術(shù)態(tài)度扣藝術(shù)立場(chǎng)。他的品性與情懷,他的藝術(shù)良知和審美探索,作為一種精神鏡像,對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)寫作向縱深處拓展是有著點(diǎn)化意義的。正如鐵凝在追憶汪曾祺時(shí)說(shuō):“不僅讓我們?cè)?1世紀(jì)這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)的壓力大于人與人之間美好情感相互贈(zèng)予的時(shí)代,依然相信生活、相信愛,也喚起我們思索:在經(jīng)濟(jì)全球化的大背景之下,我們當(dāng)怎樣珍視和傳承獨(dú)屬于我們民族的優(yōu)雅的精神遺產(chǎn),當(dāng)怎樣積攢和建設(shè)理性而積極的文化自信。[9]”

[1]汪曾祺.晚翠文談[M].杭州:浙江文藝出版社,1998.

[2]尹昌龍.重返自身的文學(xué)[M].廣州:廣東人民出版社,1999.

[3]馬風(fēng).汪曾祺與新時(shí)期小說(shuō)[J].文藝評(píng)論,1995(4).

[4]汪曾祺.汪曾祺全集(四)[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,1998.

[5]汪曾祺.汪曾祺全集(六)[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,1998.

[6]米蘭·昆德拉.小說(shuō)的藝術(shù)[M].董強(qiáng),譯.上海:上海譯文出版社,2004.

[7]謝有順.文學(xué)是生命的學(xué)問(wèn):答《解放日?qǐng)?bào)》曹靜問(wèn)[N].解放日?qǐng)?bào),2008-7-18.

[8]汪曾祺.汪曾祺全集(三)[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,1998.

[9]鐵凝.信生活,相信愛[EB/OL].[2010-03-24].http://www.chinawriter. com. cn/wxpl/2010/2010-03-24/83874.html.

Humanity’s Watch——Wang Zengqi’s Humanism

DONG Youfu
(Dept.of Common Courses,Quanzhou Institute of Economics&Trade,Quanzhou362400,China)

The beauty of human nature is the core theme of Wang Zengqi’s novels.Wang Zengqi goes beyond ideology in literary bound,returns to everyday life,and to the salvation of humanity,and from the aesthetic dimension of human nature,establishes a different narrative ethics from the secular value,and finally lets the reader,in the aesthetic edification,reconstruct a new national culture.

Wang Zengqi;humanitarian;daily life;secular morality;beauty of humanity

I206.7

A

10.3969/j.issn.1673-1646.2011.06.017

1673-1646(2011)06-0084-06

2011-07-12

董友福(1971-),男,講師,從事專業(yè):語(yǔ)文教育及課程文化。