沈掌榮

（浙江海洋學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，浙江 舟山 316000）

艾麗斯·默多克是當(dāng)代英國(guó)文壇的一位重要人物，在四十多年的文學(xué)生涯中，創(chuàng)作了20多部文學(xué)作品和道德哲學(xué)著作，嚴(yán)肅認(rèn)真地探討了后宗教時(shí)代人們所面臨的各種道德問題和道德困境，以及所表現(xiàn)出來的復(fù)雜的欲望追求和人性特征，《布魯洛之夢(mèng)》就是這樣一部小說作品。

艾麗斯·默多克的著名研究者康拉迪在評(píng)論《布魯洛之夢(mèng)》時(shí)，認(rèn)為它是一部形式上閉和的作品，赤裸裸地反映了作者借此對(duì)柏拉圖愛欲觀點(diǎn)的深刻思考。[1]96確實(shí)如此，在作品中，所有的人物都充滿了欲望與夢(mèng)想，不管是面臨死亡的布魯洛?林斯利夫，還是籠罩在死亡陰影下的其他人物，都絲毫沒有減低他們對(duì)肉體的感覺、物質(zhì)的享受或者臨終的懊悔與和解之追求。愛欲在此化成種種形式，而愛是唯一持續(xù)到最終時(shí)刻，最后能與死亡共存的最偉大的力量。這對(duì)默多克來說，愛不啻為通向夢(mèng)想的唯一途徑。

一

伊麗莎白·蒂普爾認(rèn)為，盡管默多克對(duì)善的理解頗為嚴(yán)謹(jǐn)，然而善只有在其追求者處于極端狀況下才會(huì)顯現(xiàn)：要么在宗教上的完全失敗，要么死亡的臨近迫使追求者深切關(guān)注與日常道德機(jī)能作用相異的地方。[2]167這句有點(diǎn)存在主義味道的話，似乎迎合了海德格爾的哲學(xué)思想，即是說，存在永遠(yuǎn)是朝著死亡展開，并在死亡時(shí)，存在才能不受遮蔽地展現(xiàn)自我的存在意義。

《布魯洛之夢(mèng)》是一部對(duì)死亡描寫得最細(xì)致、最感人的作品。布魯洛?格琳斯里夫是一位正在遭受癌痛折磨的耄耋老人，已經(jīng)到了聽天由命接受死亡的階段。此時(shí)的布魯洛在女婿丹比?奧代爾的照顧下，肥胖的病軀困在頂樓的床上，起不了身，也分不清晨昏，活像身邊關(guān)于蜘蛛的書籍和那本父親留給他的蜘蛛郵票集郵冊(cè)里的大蜘蛛一樣。他仍然由著自己的思維如蜘蛛織絲般地把過去一段段的往事聯(lián)想起來，想起了父母、想起了四十年前死于癌癥的妻子、曾經(jīng)給他快樂的情人、自己一時(shí)針對(duì)兒子的印度未婚妻開的種族色彩的玩笑使兒子跟他反目、他的女兒因盲目的人文主義精神而跳河救人，而她自己卻不會(huì)游泳，等等往事歷歷在目。逝去的已經(jīng)不能再挽回，所以他只希望能與兒子和解。他甚至想象著死亡是什么情景，想象著再有一次愛會(huì)怎樣。

與布魯洛的臨終世界相對(duì)照、相呼應(yīng)的是，生活在現(xiàn)實(shí)世界的活生生的人們，有熱情，有渴望，各自追逐著愛的夢(mèng)。布魯洛的女婿丹比是個(gè)生性快樂的人，由于“生命活力旺盛”，不斷地追逐著其他女人，如女仆阿德萊德和內(nèi)弟的妻子戴安娜，但與這些女人的糾葛只能算是調(diào)情，遠(yuǎn)比不上他對(duì)亡妻的感情，直到他遇到了與妻子一樣克己利他的麗莎?懷特金斯，實(shí)現(xiàn)了他暗藏余心的愛的夢(mèng)想。丹比，或許像早年的布魯洛一樣，敢于追求愛情、追求快樂生活，是該作品中“有血有肉的人物”。[2]172

與丹比相反，布魯洛的兒子邁爾斯想成為詩(shī)人，而且詩(shī)興似乎也只為已故的印度妻子而發(fā)，然而他的世界被封閉在所謂的藝術(shù)追求之夢(mèng)中，無法釋懷對(duì)父親的恨。然而這樣的藝術(shù)家是默多克最厭惡的人物，雖然他也曾經(jīng)愛過妻子和姐姐，但因陷于失去妻子的悲痛之中，故而幻想在詩(shī)歌中抒發(fā)他的感情。由于他的自私和遲鈍，他對(duì)現(xiàn)在的妻子戴安娜的愛視而不見、對(duì)自己的父親希望和解的欲望無動(dòng)于衷，所以只有在死亡與喪失同時(shí)襲來，才刺激他完成了悼念前妻的詩(shī)歌，然而代價(jià)畢竟是巨大的，可見他的內(nèi)心世界的封閉和精神生活的狹隘。

作者對(duì)兩位女性人物戴安娜和麗莎·懷特金斯姐妹的夢(mèng)想也予以同樣的關(guān)注。她們都曾經(jīng)有過不幸的童年，戴安娜目睹了父親的死亡。對(duì)她來說，死亡恐怖是非常深刻的，它“否定了個(gè)人的擁有權(quán)也否定了個(gè)人”。[3]128也許是她的經(jīng)歷，她能夠始終體諒布魯洛，并在他臨終時(shí)握著他的手陪伴著他。戴安娜是一個(gè)有同情心的女人，同時(shí)也是個(gè)將愛化為占有欲的幻想家。與邁爾斯結(jié)婚后，戴安娜被他那受傷的心靈所吸引，希望她能照顧并控制邁爾斯和折羽的鳥兒麗莎。而且，她幻想在童話般的故事里建立起他們的愛巢，而她擔(dān)當(dāng)起那位“神秘的泉水女士，治愈游蕩騎士的那任何撫慰都不能治愈的傷痛?！盵3]87但她的愛卻不能把邁爾斯從對(duì)前妻的哀痛中解脫出來，自己反而不能抵御外界現(xiàn)實(shí)的侵略，先被丹比吸引誘惑，卻發(fā)現(xiàn)妹妹一直戀著自己的丈夫。這些事實(shí)都使她慢慢走出自己的感情陷阱，不再自負(fù)、故作迷人之態(tài)和貪婪感情，從而真正地認(rèn)識(shí)到生活的本質(zhì)。

與戴安娜不同，麗莎是個(gè)情愿壓抑自我感情和欲望的神秘人物。雖然早就愛上了姐夫，但為了姐姐的幸福而一直壓制著自己的情感。于是她甘愿過著自我放逐的生活，追求宗教上神圣的“圣徒”，但在故事最后則接受了丹比的求愛，放棄了去印度參加拯救孩子的基金計(jì)劃，而追求世俗的享樂，也開始了她代替丹比前妻格溫的角色。

這四位與布魯洛關(guān)系緊密的人物構(gòu)成了小說的內(nèi)層結(jié)構(gòu)，而圍繞著他們的還有女仆阿德萊德、她的兩個(gè)表兄、一個(gè)是照顧布魯洛的男護(hù)士、鬼鬼祟祟的尼格爾和粗魯、乖張的威爾，還有那位跟他們住在一起、聲稱自己是沙皇公主的姑媽，一起構(gòu)成小說的外層結(jié)構(gòu)。這樣的嵌套結(jié)構(gòu)對(duì)于小說的戲劇化效果作用則非常重要，仿佛給小說搭上了莎士比亞喜劇布景，使人物立刻變得生動(dòng)豐富起來。尼格爾是個(gè)喜歡窺探他人、說話哲學(xué)味十足的神秘人物，就像映襯出光明的陰影一樣，代表了洞觀一切的力量，最后承擔(dān)了麗莎責(zé)任，去了印度；阿德萊德不得不和威爾結(jié)婚，雖然后者天性愚笨、貪財(cái)。每個(gè)角色都追求著自己的夢(mèng)想，這是死亡無法阻擋的。這樣看來，正如康拉迪所言,對(duì)布魯洛而言，死亡來說是一種道德，召喚他人熱情地生活，也是一種他最終承認(rèn)現(xiàn)實(shí)和他人要求的意識(shí)。[1]98

二

可以說，小說中的這些人物在追尋夢(mèng)的時(shí)候，無不受到愛的驅(qū)動(dòng)或者制約。其實(shí)，愛在默多克的哲學(xué)里已不是單純的生理或心理意義上的渴望或激情，它也不是個(gè)人道德選擇的結(jié)果，而是根埴于人的本質(zhì)。默多克曾說過：……愛是不完美的靈魂與誘人的完美之間的張力，而人們認(rèn)為完美超越愛存在著……愛是人所有感情的總稱，能無限退化，所以是我們犯下大錯(cuò)的根源；但是，當(dāng)愛即使部分地崇高起來，它就會(huì)變成了靈魂尋找善的動(dòng)力和激情，這股力量將我們與善結(jié)合起來，并通過善與世界結(jié)合在一起。[4]

默多克的愛顯然與柏拉圖的愛的理念有相似之處，不同的是，她不再?gòu)?qiáng)調(diào)柏拉圖所謂的善之“理式”真理，并且認(rèn)為“善與知識(shí)有關(guān)……與崇高而正直的洞悉事實(shí)真相有關(guān)，耐心而公正地認(rèn)識(shí)并了解人所面臨的境況……”。[5]因此，在默多克看來，善是人的本身所具有的品德，它的存在已經(jīng)超越自我，才運(yùn)用愛這個(gè)人類本質(zhì)和內(nèi)在動(dòng)力去追求真理與生活的真相或自我的本來面目。

布魯洛和丹比無疑是《布魯洛之夢(mèng)》作品中兩個(gè)核心人物，他們都已經(jīng)失去了自己的愛人，不得不有意或無意地混淆過去與現(xiàn)在，渴望了解愛的本質(zhì)。他們一個(gè)欲想理解自己過去的生活，并在臨終前實(shí)現(xiàn)這一夢(mèng)想，一個(gè)認(rèn)為自己現(xiàn)在正身處夢(mèng)一般的生活之中，欲想找回從前真實(shí)的生活。換個(gè)角度來看，我們不妨可以說，這兩個(gè)人物仍然被盲目的善的支配。他們并不是非常清楚自己究竟想追求什么，所以布魯洛陷入的是無限的回憶、悔恨、焦慮和對(duì)生的價(jià)值的思索之中，而丹比在照顧好布魯洛和家族的印刷事業(yè)之余，不斷地和酒精、女人糾纏在一起而試圖忘記過去。

至于夢(mèng)，在這里實(shí)際上已變成了一個(gè)象征，一個(gè)密如布魯洛的蜘蛛織就的網(wǎng)絡(luò)游戲，所以只能靠當(dāng)事人的心理能量或者愛來驅(qū)動(dòng)。躺在床上的布魯洛猶如一只大蜘蛛，他的心理活動(dòng)如絲網(wǎng)一樣把各種人物都聯(lián)結(jié)起來，有的處于這個(gè)絲網(wǎng)的中心，如他的亡妻和兒子邁爾斯，有的本來遠(yuǎn)離中心而后來又居于中心，如邁爾斯的妻子戴安娜，而他自己就是處于蛛網(wǎng)中心的蜘蛛。

布魯洛的夢(mèng)在本質(zhì)上是要揭開自我的本相。他臨終前迫切地想弄明白自己到底是什么樣子，他的一生究竟意義何在，這個(gè)令他糾結(jié)不已的問題只有等到麗莎出場(chǎng)才讓他有些寬慰。麗莎認(rèn)為，布魯洛一直活在自我的中心，而自我往往是一件混雜的東西，所以當(dāng)人費(fèi)力地想搞清楚自己的回憶時(shí)，他一定是為了某個(gè)目的，或者復(fù)仇或者安慰等。所以，布魯洛應(yīng)該放棄自我，不要再思考過去，因?yàn)槟遣贿^是幻想過去本該怎么樣或者怨恨什么，而怨恨常被當(dāng)成懺悔。這些顯然是默多克本人對(duì)于人模糊混沌的天性理解與闡釋，只不過借麗莎之口讓讀者看到了人的自我不可捉摸的屬性，哪怕是到了生命的最后，就像她所說的那樣：“人的道德生活的最大敵人就是臃腫的、貪得無厭的自我。真正的道德哲學(xué)過去是、現(xiàn)在也應(yīng)該探討這個(gè)自我并探討戰(zhàn)勝它的技巧?！盵6]麗莎的那番對(duì)人性的見解讓布魯洛釋懷，從自我的夢(mèng)中回到現(xiàn)實(shí)中來，于是變得人性起來，并最終與兒子和解，就像他所幡然醒悟的那樣，妻子臨終時(shí)也想跟他和解一樣。就這樣布魯洛打開了心結(jié)，終于在戴安娜的陪伴下闔然長(zhǎng)逝，走完了自己的生命之路，走出了柏拉圖的洞穴，也走完了自己的道德覺醒之路，這不僅給他巨大的安慰，也給讀者觸動(dòng)和啟發(fā)。

三

對(duì)于與布魯洛形成對(duì)比的丹比來說，麗莎是一股力量，改變了這個(gè)生性快活、善交際、世俗不堪而且好獻(xiàn)殷勤的人物。他盡可能滿足布魯洛的要求去彌合布魯洛和邁爾斯的裂隙，但又同時(shí)追逐著自己的夢(mèng)想，雖然他的夢(mèng)不是那么明確，直到了小說情節(jié)發(fā)展到中間才清晰起來。由于身上具有的那份不計(jì)較個(gè)人得失、樂于助人和樂天隨和的男人魅力，他在妻子格溫去世后并未沉溺與痛苦之中，徜徉于美酒與女人?？梢哉f，丹比活得實(shí)在，他那執(zhí)著追求的自我利益讓他避免了所謂高度理性的倫理可能犯下的錯(cuò)誤，而不會(huì)糾纏于無謂的過去和無法挽回的失誤。比如，與女仆阿德萊德糾葛時(shí)，他已經(jīng)預(yù)計(jì)到這種關(guān)系是沒有未來的，所以才暗示會(huì)給她一些補(bǔ)償，也就是說，希望能把自己的善或好施加于她；在考慮勾引他的弟媳戴安娜時(shí)，他想到“（我）自然想跟她上床。盡管她已經(jīng)嫁給了邁爾斯，而且，雖然咋看給邁爾斯戴綠帽子是個(gè)快活的主義，但仔細(xì)想想?yún)s有困難重重”。[3]143他這種尋求快活的想法和魅力，是與邁爾斯和威爾格格不入的，甚至與布魯洛曾經(jīng)出軌的快活行為也有區(qū)別，因?yàn)樗砻嫔虾孟笫艿接尿?qū)使而追逐快樂，卻是個(gè)真實(shí)的人。

或許，丹比起先并沒有覺察到自己的夢(mèng)，或者根本就沒有想實(shí)現(xiàn)什么夢(mèng)。直到麗莎作為偶然的因素介入了他的世界，打亂他那享樂主義的現(xiàn)實(shí)世界，才迫使他反省過去如夢(mèng)的日子。他認(rèn)識(shí)到，自己與格溫生活的日子是非常真實(shí)的，格溫對(duì)他是一種“由于她的疏離感而非任何勸說的理性效果造成的權(quán)威，或許這是一定程度上可怕的愛造成的權(quán)威吧”。在丹比回憶中，把他的婚姻比作“對(duì)愛神的純粹的贊美”，與格溫的真實(shí)生活就像“福音書一樣，而之后的生活就是一場(chǎng)夢(mèng)”，格溫是他生活中的“一個(gè)奇跡，其本質(zhì)是他永遠(yuǎn)無法明白的，只能在他一生中發(fā)生一次，留下了神圣的遺跡供他終生思考受益?！盵3]130顯然，丹比是把往昔的日子理想化了，他試圖在中年“自信地追尋自我的本質(zhì)時(shí)”，仔細(xì)想想像他這樣的人到底多大程度上曾經(jīng)真誠(chéng)地參與到那場(chǎng)愛的盛宴中，因?yàn)樗仨毨^續(xù)嘗試，必須在追求愛的過程中認(rèn)識(shí)自我本質(zhì)，這也許才是他追求麗莎的內(nèi)在動(dòng)力。

丹比對(duì)麗莎的追求不同于阿德萊德與戴安娜的關(guān)系。阿德萊德是癡情的，身上有種“動(dòng)物般甜蜜和魅力”，讓丹比高高在上地控制她；戴安娜則更加富有魅力，她身上那種快樂情緒能感染他，但又提醒他現(xiàn)在依然對(duì)女人有吸引力，可以濫施他所謂的愛，對(duì)此他還有點(diǎn)沾沾自喜，仿佛在夢(mèng)中一樣。麗莎在丹比的眼中無疑是睿智而冷靜的，多年來在教會(huì)的學(xué)習(xí)和哲學(xué)方面研究使她說起話來如同真理一樣無情而冷酷，但私底下知道自己對(duì)真理的追求一無所獲。這是丹比所不了解的，他看到的不過是一個(gè)真理的影子。為了這個(gè)真理與現(xiàn)實(shí)的影子，丹比不惜做出瘋狂的舉動(dòng)，甚至在公墓里展開了追求的攻勢(shì)，讓麗莎震驚不已。公墓在此有特別的象征意義，死亡與愛是如此緊密到聯(lián)系在一起。如果說，布魯洛正在日漸衰弱地死去，丹比在努力地走出死亡投下的長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，而麗莎卻要從自我封閉和自我犧牲（crucifixion）的陰霾里走出，開始重生。小說結(jié)尾處，盡管麗莎認(rèn)識(shí)到，愛情是奇怪的、唯一能使世界運(yùn)轉(zhuǎn)的有意義的東西，但也制造了不少麻煩；任何人都有權(quán)利愛其他人，但愛這束光芒顯示出的或者是真實(shí)或者虛幻；偉大的愛也同時(shí)是個(gè)破壞者，所以，愛不知道能將她與丹比帶到何方，所以就像俄羅斯輪盤賭游戲一般，愛不知道最終有什么結(jié)果。

麗莎的這段話讓我們想起了默多克本人關(guān)于愛的思想，人的靈魂的缺陷與渴求完美的善一旦結(jié)合起來，所產(chǎn)生的要么是崇高要么犯下自私的錯(cuò)誤，這就反映出默多克對(duì)人性與善的本質(zhì)的形而上學(xué)的把握。也許，這樣的思想對(duì)于丹比和布魯諾來說是對(duì)人生全新的解釋，從而引領(lǐng)著丹比毫無顧及地追逐著麗莎，甚至越墻侵入麗莎的私人空間。小說結(jié)尾非常有戲劇性，麗莎仿佛天使一般，突然答應(yīng)留下來陪伴丹比，決定與他一起共同挑戰(zhàn)愛情，而驚喜之余的丹比不禁“跪下身來把頭埋在她的膝上”，而麗莎“臉上帶著疲倦、悲傷和勝利的微笑撫摩著他那干澀的白發(fā)。”[3]275至此，我們又觀賞了一場(chǎng)在真理與愛的名義下，征服與屈服的游戲。

默多克說：“我們就像真實(shí)的人一樣，并不完整、充滿了空白且混亂一團(tuán)；只有在我們妄想的幻覺中，我們才是完整的。”[7]默多克不遺余力地在她的作品中創(chuàng)造出充滿妄念的人物，幻想以所謂自我本真的愛與善來理解他人，從而產(chǎn)生了許多悲喜劇。《布魯洛之夢(mèng)》可以說是她在該主題作品中最讓讀者難忘的，這或許是因?yàn)樗褠邸⑸婆c死亡這樣的人類核心問題完美地結(jié)合在一部作品之中，從而使作品更富有哲學(xué)深度。雖然小說里充滿了夢(mèng)、妄想和幻覺，但由于以真實(shí)的倫敦為背景，整個(gè)氛圍又是真實(shí)的，使得默多克所關(guān)注的善與惡、生與死、真理與虛構(gòu)等問題，在作品中變得真實(shí)可信，而這也反映出她對(duì)后現(xiàn)代社會(huì)中個(gè)人捕捉片段化真實(shí)生活所作的努力?？傊ㄟ^塑造出布魯洛、丹比、邁爾斯這些男性人物和阿德萊德、戴安娜和麗莎這些女性人物，以及他們之間的關(guān)系，作者向讀者展現(xiàn)了人物的精神世界和追求，勾勒了一個(gè)后神學(xué)時(shí)代的圖景，這或許是作為哲學(xué)家的作者為讀者認(rèn)識(shí)真實(shí)生活的另一途徑吧。

[1]Conradi,Peter J.Iris Murdoch:The Saint and the Artist[M].London:Macmillan Press,1986.

[2]Dipple,Elizabeth.Iris Murdoch:Work for the Spirit[M].Chicago:The University of Chicago Press,1982.

[3]Murdoch I.Bruno’s Dream[M].New York:Dell Publishing House,1969.

[4]Murdoch I.The Sovereign of Good over Other Concepts[C]//Conradi P.Existentialism and Mystics.London:Chatto&Windus,1986:384.

[5]Murdoch I.Sartre:Romantic Rationalist[M].London:Collins,1970:38.

[6]Murdoch I.The Sublime and Beautiful Revisited[C]//Conradi P.Existentialism and Mystics.London:Chatto&Windus,1997:268.

[7]Bran N.Iris Murdoch:The Retrospective Fiction[M].London:Palgrave Macmillan,2004:23.