○書池

1893年，毛澤東出生于湖南湘潭縣的韶山?jīng)_，兩年之后，錢穆在無錫南延祥鄉(xiāng)嘯嗷涇一處叫“七房橋”的地方呱呱墜地。幾十年后，兩人都成為中華傳統(tǒng)文化的集大成者，但在政治上卻是分道揚(yáng)鑣的。顯然，他們各自所吸取的傳統(tǒng)文化的養(yǎng)分，有著極大的不同；二人對(duì)自己早年的鄉(xiāng)村生活，也有著全然不同的記憶。

毛父是毛澤東早年的“斗爭(zhēng)對(duì)象”

作為政治領(lǐng)袖，毛澤東并不經(jīng)常談?wù)撟约荷贂r(shí)的歲月。不過，當(dāng)埃德加·斯諾在1936年訪問保安時(shí)，毛澤東或出于政治宣傳的需要，與斯諾有過接連幾個(gè)晚上的談話，斯諾據(jù)此寫成的《西行漫記》（三聯(lián)書店1979年版）中有關(guān)毛澤東童年的章節(jié)，也成為為數(shù)不多的有關(guān)毛澤東童年的文字材料。毛澤東的這些敘述雖因當(dāng)時(shí)的需要，有著強(qiáng)烈的“政治性話語”的烙印，但其所隱含的情感好惡卻異常鮮明而強(qiáng)烈，可以為我們認(rèn)識(shí)少時(shí)的毛澤東提供一點(diǎn)線索。

19世紀(jì)末至20世紀(jì)初的中國農(nóng)村，是以農(nóng)民的普遍破產(chǎn)和農(nóng)村社會(huì)的失序?yàn)樘卣鞯?，正如張鳴教授所述，庚子以后，中國政治無序化趨向加強(qiáng)，清王朝垮臺(tái)……鄉(xiāng)村的破敗與社會(huì)秩序的紊亂都臻于頂點(diǎn)。（張鳴：《鄉(xiāng)土心路八十年——中國近代化過程中農(nóng)民意識(shí)的變遷》，上海三聯(lián)書店1997年版，P13）值此凋敝的時(shí)代，毛澤東的家業(yè)卻“逆市上揚(yáng)”——在其父的苦心經(jīng)營下，毛家漸漸上升到“富農(nóng)的地位”。（《西行漫記》，P106）但毛澤東卻并未因?yàn)榧揖车囊髮?shí)而感到滿足和愉悅，相反，父親的專橫激發(fā)了毛澤東最初的反叛意識(shí)，韶山?jīng)_里的反叛與抗?fàn)?，成為毛澤東童年圖景的主線。在他看來，自己的家分成兩“黨”，一黨是父親，是“執(zhí)政黨”；反對(duì)黨則由自己、母親、弟弟組成，有時(shí)連雇工也包括在內(nèi)。（《西行漫記》，P107）毛澤東的這番話雖然有著對(duì)西方民主政治中“執(zhí)政黨”和“反對(duì)黨”這兩個(gè)概念的誤解，但卻清晰地勾勒出自己對(duì)于父親的抗拒情緒。

父親毛順生是毛澤東童年最主要的“斗爭(zhēng)對(duì)象”，他的苛刻與不通人情是最受毛澤東詬病的。

而他性情暴躁，常常打我和兩個(gè)弟弟。他一文錢也不給我們，給我們吃的又是最差的。他每月十五對(duì)雇工們特別開恩，給他們雞蛋下飯吃，可是從來沒有肉。對(duì)于我，他不給蛋也不給肉。（《西行漫記》，P107）

毛澤東口中形容父親為“地主老財(cái)”的這一經(jīng)典形象，也早為人們所熟知。但事實(shí)上，毛父只是因?yàn)椤靶郧楸┰辍?，而“?duì)子女要求嚴(yán)厲”。在毛澤東的回憶里，其父也有服從于儒家經(jīng)典以及與毛澤東妥協(xié)諒解的時(shí)刻，而他對(duì)毛澤東的嚴(yán)苛，更可視為其對(duì)家中嫡長(zhǎng)子的殷切期望。

錢穆對(duì)儒家的宗族禮法持有肯定的態(tài)度

而錢穆少時(shí)的境遇與毛澤東不同。錢穆在晚年曾作《八十憶雙親》回憶自己的童年：他雖生于大宗族內(nèi)，然家道已漸中落，至他早歲失怙，母親寡居，生活更陷于困頓，他與母親的生活，全靠宗族義莊田產(chǎn)加以接濟(jì)。義田為宋人范仲淹所創(chuàng)，其在蘇州創(chuàng)立義莊,購置義田作為宗族公產(chǎn),用以周濟(jì)族人,并設(shè)義學(xué)供族人子弟入學(xué),后為世家大族所效法。（張翔鳳：《近代蘇州碑刻中的鄉(xiāng)紳自治與宗族保障》，《史林》2003年第4期）而義田制度的實(shí)施，無疑要?dú)w功于傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村中的宗族自治。錢穆受惠于傳統(tǒng)宗族制，加之受到傳統(tǒng)私塾教育的熏染，對(duì)儒家的宗族禮法持有肯定的態(tài)度，他認(rèn)為“禮”是一個(gè)家庭的準(zhǔn)則，管理著生死婚嫁等一切家務(wù)和外事。同樣，“禮”也是一個(gè)政府的準(zhǔn)則，統(tǒng)轄著一切內(nèi)務(wù)和外交。（鄧爾麟：《錢穆與七房橋世界》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1998年版，P8）雖然錢穆少時(shí)曾求學(xué)于新派的果育學(xué)校，并且也受著新風(fēng)氣的影響，以致被鄧爾麟稱作“年輕叛逆者”(同上，P8)，但在錢穆的筆下，他所生活的七房橋，仍然是一派鄉(xiāng)里和睦、溫情流轉(zhuǎn)的傳統(tǒng)江南水鄉(xiāng)景象。

與身為農(nóng)村小有產(chǎn)者的毛順生不同，錢穆的父親具有“溫良恭儉讓”的傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳形象。在幼子錢穆的眼里，他的父親始終是一個(gè)溫和的人，“從無疾言厲色。子女偶有過失，轉(zhuǎn)益溫婉，冀自悔悟”，且因?yàn)樽约耗暧祝赣H“教導(dǎo)先兄極嚴(yán)……對(duì)余課程，似較放任，不加督促”。（錢穆：《八十憶雙親》。轉(zhuǎn)引自鄧爾麟：《錢穆與七房橋世界》）

兩人對(duì)待古籍經(jīng)典態(tài)度完全不同

毛澤東在八九歲時(shí)發(fā)蒙，初學(xué)儒家經(jīng)典，雖能背誦，卻不理解，也不喜歡，正如毛澤東自己所說：“我過去讀過孔夫子的書，讀了私塾、五經(jīng)，讀了六年。背得，可是不懂?！保ā蛾P(guān)于哲學(xué)問題的講話》，1964年8月18日，此處轉(zhuǎn)引自李銳：《早年毛澤東》，遼寧人民出版社1993年版，P8）于是，為了滿足求知的渴望，他就沉醉在被認(rèn)為是旁門邪道的舊小說中去了。（《早年毛澤東》，P4）毛澤東曾告訴斯諾，自己最愛看的是“關(guān)于造反的故事”，例如《精忠傳》、《水滸傳》、《隋唐》、《三國》和《西游記》，自己“常常在學(xué)堂里讀這些書”，老師走過來的時(shí)候就用一本正經(jīng)書遮住。（《西行漫記》，P108）這樣的敘述雖出于毛澤東對(duì)自己當(dāng)時(shí)“造反者”身份的影射，但毛澤東對(duì)古典小說的喜愛卻是可以肯定的。其后，毛澤東又仔細(xì)研讀了《盛世危言》，并促使了自己民族意識(shí)的覺醒，也為后來的“革命之路”埋下了伏筆。古典小說和《盛世危言》，都是舊時(shí)的“雜書、奇書、異書”，它們既不屬于舊學(xué)正統(tǒng)，也與新學(xué)毫無關(guān)系，隨著對(duì)這些書籍越來越廣泛的涉獵，毛澤東逐漸成為一個(gè)舊式的“異端”知識(shí)分子。

錢穆也是早慧之人，不過他的讀書嚴(yán)格遵循著正統(tǒng)的研習(xí)路徑。他因?yàn)閷?duì)師道的尊敬，竟然在私塾中“溺褲中盡濕”，這對(duì)于極厭惡私塾學(xué)習(xí)的毛澤東來說，應(yīng)該是不可想象的。錢穆雖然也好讀《三國》，且能通篇背誦，但在《師友雜憶》中，錢穆清晰地傳遞出自己對(duì)《三國》的不認(rèn)同：

伯圭師謂，此類書勿可再讀。此書一開首即云天下合久必分，分久必合，一治一亂，此乃中國歷史走上了錯(cuò)路，故有此態(tài)。若如今歐洲英法諸國，合了便不再分，治了便不再亂。我們此后正該學(xué)他們。余此后讀書，伯圭師此數(shù)言常在心中。（《錢穆與七房橋世界》，P17）

對(duì)于少時(shí)的錢穆而言，最難以忘卻的兩件東西，一件是他從未見過面的祖父手抄的孔子所傳授的“五經(jīng)”，上有祖父留下的斑斑淚痕。另一件是祖父圈點(diǎn)批注的16世紀(jì)歸有光大字木刻本《史記》，上面有18世紀(jì)方苞的評(píng)點(diǎn)。（《錢穆與七房橋世界》，P13）這兩件東西，無疑都是與正統(tǒng)文化的傳承相關(guān)的。

毛澤東從“異端”文化中所汲取的營養(yǎng)是極豐富的，他傾其一生的革命與“造反”事業(yè)，更是與這些給養(yǎng)有著莫大的聯(lián)系。錢穆則一直恪守傳統(tǒng)文化的準(zhǔn)繩，并將其作為自己一生的精神歸宿。對(duì)于毛澤東的事業(yè)，錢穆一直心存抗拒，正如他在《師友雜憶》中所寫到的一則故事：

余告懷天，君治佛書，又遵師說欣賞共產(chǎn)主義，然則他年將逃世避俗出家居山林為一僧，抑從事社會(huì)革命為一共產(chǎn)黨人。一熱一冷，一進(jìn)一退，君終何擇。懷天曰，君尊儒，言必孔孟，我恐兄將來當(dāng)為一官僚，或?yàn)橐秽l(xiāng)愿。余言此四者皆當(dāng)戒，幸各自勉。（錢穆：《師友雜記》，三聯(lián)書店1998年版，P95）

而在《國史大綱》的引言中，錢穆更是強(qiáng)烈地批判道：

今人率言“革新”，然革新固當(dāng)知舊。不識(shí)病象，何施刀藥？?jī)H為一種憑空抽象之理想，蠻干強(qiáng)為，求其實(shí)現(xiàn)，魯莽滅裂，于現(xiàn)狀有破壞無改進(jìn)。凡對(duì)于已往歷史抱一種革命的蔑視者，此皆一切真正進(jìn)步之勁敵也。

思想的分野源自童年的生活

1910年，長(zhǎng)沙發(fā)生了搶米風(fēng)潮，在毛澤東看來，這是影響其一生的事件，他積極地議論著這場(chǎng)風(fēng)波，并且因此而逐漸具有了革命的意識(shí)。（《西行漫記》，P110）是年秋天，毛澤東考入東山高小，至此告別家鄉(xiāng)，開始了在外求學(xué)的生涯。一年之后，七房橋一帶也發(fā)生了類似的搶米事件，而此時(shí)的錢穆，卻身患傷寒，發(fā)著高燒，奄奄一息地躺在床上。他的母親一邊給兒子擦著虛汗，一邊擔(dān)心著外邊的騷亂。此后不久，錢穆也轉(zhuǎn)入了南京的中學(xué)，并且在那里目睹了武昌起義后的世事變亂。在那之后，毛澤東“指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字”，成為與日同輝的“大救星”；而錢穆則潛心為學(xué)、輾轉(zhuǎn)任教，并在新舊之交，帶著悵惘離開了大陸。

在外力的沖擊下，20世紀(jì)的中國傳統(tǒng)文化，始終處于被批判、被反思的地位，而作為封建文化具象的綱常倫理，自然也飽受詬病。社會(huì)主義中國正是依靠打破倫常所形成的權(quán)力下滲，建立起最基層的政治統(tǒng)治。作為社會(huì)主義中國的開國元?jiǎng)祝珴蓶|對(duì)舊有社會(huì)的秩序，自然持有全盤否定的態(tài)度，在共產(chǎn)黨人特有的階級(jí)意識(shí)和自身特有的斗爭(zhēng)理念下，毛澤東所記住的，是傳統(tǒng)規(guī)約的苛刻與反人性。而作為傳統(tǒng)文化的傳承者與研究者，錢穆則堅(jiān)持著對(duì)傳統(tǒng)秩序的理解與認(rèn)同，念念不忘其中溫和有序的一面。這也使得毛澤東與錢穆，在文化的認(rèn)同上，走向了截然不同的兩個(gè)方向。

思想的分野，或源于自身的經(jīng)歷，或源于長(zhǎng)期的教育，或源于現(xiàn)實(shí)的考量。毛澤東與錢穆都生活在傳統(tǒng)的中國家庭形態(tài)中，在這種形態(tài)里，家庭成員遵守著“三綱五?！钡幕緜惱?，母子間以情感相維系，父子間則以教諭為紐帶。兩位父親截然不同的性格帶來了不同的家庭生活的烙印，毛澤東和錢穆早年的求知興趣之所以指向了兩種不同的文化資源，或許正是某種父親形象的投影？對(duì)于同樣生于鄉(xiāng)間，同樣在傳統(tǒng)宗法的熏染下成長(zhǎng)，同樣經(jīng)歷著20世紀(jì)初中國社會(huì)之動(dòng)蕩與革新的毛澤東與錢穆，他們思想的分野，或許早在韶山?jīng)_與七房橋的童年生活中，就被兩位不同做派的父親和兩種不同的文化資源，打下了深深的烙印。