○陳潔

早些年看過河北梆子《陳三兩》，這個傳統(tǒng)劇很緊湊，奇妙地符合西方戲劇的“三一律”。故事從滄州知府李鳳鳴接受賄賂開始講，他屈打妓女陳三兩，逼其嫁給70多歲的珠寶商。劇情在審訊過程中一步步鋪展，審案的知府和被審的妓女原來是十年前失散的親姐弟。最后，陳三兩的義弟，另一個更大的官員陳奎駕到，查辦了李鳳鳴。全劇悲情開局、大團(tuán)圓收尾，反映黑暗現(xiàn)實時賺了眼淚，展現(xiàn)光明的希望又慰藉了人心。

我清楚地記得，陳奎在昂揚的鑼鼓聲中上場，明知道他必是正義的化身，心里卻很忐忑，如果他也跟李鳳鳴一樣腐化變質(zhì)了呢？陳三兩可就真的喊天天不應(yīng)，叫地地不靈了。這一份忐忑很強(qiáng)烈，以至于我對全劇宣揚的正義一直不放心，也沒有安全感。多年后再看改編的越劇《花中君子》，不僅勾起過去全部的懷疑，而且那份不妥貼還變成了一種不吐不快的憋屈。

《花中君子》的容量更大，故事也更舒展，一部分內(nèi)容相當(dāng)于《陳三兩》的“前傳”。李九升考取全科進(jìn)士，因為不愿行賄，官職被人頂替，憤懣貧病，氣絕命殞，留下弱女幼子。女兒李素萍自賣其身，從此姐弟失散。李素萍在勾欄賣藝不賣身，詩文每篇售銀三兩；改名陳三兩。又認(rèn)貨郎陳奎為義弟，教其詩文。七年后陳奎赴京趕考中狀元。而鴇母將陳三兩倒賣為妾，陳三兩不從，告到滄州官府。后面的劇情就跟《陳三兩》大體無二了。

李九升的道德教育真正有效嗎

真正有深意的沖突是從第二場開始的。李九升流落破寺，沉疴不起。黃口小兒李鳳鳴撿到陳奎遺失在寺里的包裹，里面是一百兩黃金。鳳鳴沒找到失主，動了貪昧之心，結(jié)果被姐姐批評，又被父親責(zé)打。李九升留下四句遺言“祖輩清如水，家風(fēng)傳后代。遺言囑兒女，潔身永自愛”，撒手人寰。

李家兩個孩子無疑從小就受到父親很好的道德教育，但恰恰在這一場，現(xiàn)實給了小鳳鳴另一版本的教育，他的價值觀遭遇到嚴(yán)重困擾、紊亂和挑戰(zhàn)，以至于對以前的書齋之說有了懷疑。姐姐無非是拿“爹爹給我們講的故事”（“廉者不受嗟來食，志士不飲盜泉井。唐朝有個裴丞相，早年潦倒也窮困，拾得金帶奉還人，宰相骨氣早凌云”）來教育他，要“自幼立下好志向，豈可見利就動心”。對此，鳳鳴的回答是：“我沒有忘記這些故事”，但是“我手持藥方到處跑，無錢哪得靈芝草？眼看著老父受屈丟前程，鳳鳴心里如刀絞。欲殺劉瑾腰無劍，欲走門路銀鋪道。爹若有此百兩金，塞滿衙門萬事了”。

所以，當(dāng)被問到“（拾金而昧）良心何在，天理怎饒”時，李鳳鳴憤而辯道：“天理良心！爹爹受屈，有誰來和你講過天理……良心？天理縱有常顛倒，良心早被狗吃掉。我爹爹滿腹文才丟烏紗，那劉瑾一肚是草穿紅袍。今日我無非暫借金一包，怎說天理不能饒！”

應(yīng)該說，李鳳鳴這一番對道德說教的質(zhì)疑，對現(xiàn)實的不解，是很有分量的，也體現(xiàn)他比堅守道德教誨的姐姐更有思考力?？筛赣H李九升只是大吼著“住口！”給了他一個大巴掌，并再次強(qiáng)調(diào)那些道德信條。傳統(tǒng)教育，尤其是道德教育，其實是“不講道理”的。好就是好，無限同情和頌揚，壞就是壞，不遺余力地打擊。至于為什么好或不好，無非“圣人這么說”、“賢者那么做”、“上古如此”、“天理良心就這樣”。

道德這些大問題，不能靠簡單的耳光拍碎。試問李九升的怒斥和耳光，能解決孩子心中關(guān)于正義的疑惑嗎？能加深他的思考，有助于他以后處世立身、應(yīng)對世界萬象、抗擊非正義嗎？李九升的骨氣和操守固然令人肅然起敬，但他的教育方式和說服能力，卻讓人難以茍同。

劇本設(shè)計上，九千歲劉瑾從未露面，卻影響到每個人的命運，是邪惡力量和殘酷現(xiàn)實的象征，黑暗的底色和背景。劇中的四個人分別代表了幾種應(yīng)對邪惡的人生選擇方案。遺憾的是，細(xì)分析起來，竟沒有一個人走的是通途，沒有一個人的“正義”真地戰(zhàn)勝了邪惡。

最悲壯的是李九升，他堅守理想，甘受貧寒，但越是這樣的悲壯，越顯示出“無能”。他對劉瑾沒有絲毫抗?fàn)幜α浚B當(dāng)面質(zhì)問都不能夠，能做的就是堅持自己的行為準(zhǔn)則。可他并沒有足夠的能力承擔(dān)個人道德選擇所帶來的全部惡果，“耿直無媚骨”不僅讓他付出前程和性命，而且停尸三日葬無錢，女兒被迫自賣其身，所得一半殯殮葬父，一半供弟弟讀書，兩者都是代父完成未盡的職責(zé)?！耙患堎u契賣終生”，這是一個未成年女孩為父親的信仰付出的代價。而且正是這種打擊和變故導(dǎo)致了鳳鳴的思想轉(zhuǎn)變和道德變質(zhì)。最糟糕的是，這“反抗”對于惡勢力來說沒有構(gòu)成任何沖擊傷害。

可以肯定的是，如果堅持正義意味著這些，那么這個價值永遠(yuǎn)都沒有足夠的吸引力和說服力，注定不能成為多數(shù)人的選擇。我們也不能這樣來要求普通人。每個人都有求生求幸福的權(quán)利，這是人性本然，沒有人能以道德的名義剝奪。

從另一個角度說，有道德優(yōu)越感的君子常常比有羞恥感的小人更可怕，因為他們占據(jù)了道德制高點，以節(jié)操傲視和褒貶他人，或?qū)θ颂岢鲞^高要求，對于操守不如自己的人，生出輕慢鄙夷心來，不能體諒和寬容。恰恰是這種苛求和刻薄，減損了他們服人心的力量，劇中的李九升對兒子的粗暴打罵，就有這樣的問題存在。

年輕一代的三種選擇

跟李九升的被動挨打、消極承受相比，劇中年輕一代三個人的選擇顯得積極些。忍辱負(fù)重，以圖來日。李素萍將賣身錢交給弟弟時，在富春院苦苦度日時，除了凄楚哀婉，心里還是有渺茫又切實的希望：“成就兄弟志青云。”可結(jié)果呢？

對李鳳鳴來說，既然現(xiàn)實教給他的只是侮辱和被侮辱、損害和被損害，那么他自己強(qiáng)大后，更大的可能性就是變成侮辱和損害者。如果現(xiàn)實完全沒有“正義獲勝”的正面例子展示給他，就不能責(zé)備他后來的舍義貪贓。鳳鳴眼看著“爹爹一生守清貧，家徒四壁誰來問”，正直為何羸弱不堪一擊，這疑惑無人解答。之后，父親（合法監(jiān)護(hù)人）沒能為他安排良好的教育和成長環(huán)境，他小小年紀(jì)隱居鄉(xiāng)間，在孤寂中懷著仇恨獨自長大，咬牙切齒發(fā)奮讀書，期待重振家門。這種學(xué)習(xí)和成長的動力是扭曲可怕的。在劇中，他的人生有十年空白，沒人知道這十年里他遭遇過什么，內(nèi)心有怎樣的變化。這樣的人一朝當(dāng)官，摸不清水深水淺，面對賄賂也有心理斗爭，但在官場混需要應(yīng)酬，應(yīng)酬需要銀子，靠官俸只是杯水車薪，他父親一生清貧一生悲，他不想重蹈覆轍。加之認(rèn)為妓女從良總是好事，于是決定將陳三兩判給老頭。

沒錯，鳳鳴是墮落了，但他的惡自有惡的邏輯、惡的發(fā)生學(xué)，“自有根芽別樣生”。不管劇本通過其他人怎樣強(qiáng)烈地譴責(zé)他，也只是浮淺地重復(fù)宣揚善、正義或高風(fēng)亮節(jié)，沒有真正面對惡、理解惡、思考惡，沒有對癥下藥，對于鳳鳴的惡，也就沒有真正的殺傷力和影響力。

當(dāng)然，我們可以說，還有陳奎啊。陳奎和鳳鳴遭遇相似，卻能做出不同的德性選擇，可見事在人為。他是全劇最大最亮的希望，是德性與正義的化身，是全劇真正的希望所在。

可陳奎也最讓人提心吊膽。必須承認(rèn)，隨波逐流、趨利而動是人之常態(tài)常性，面對現(xiàn)實殘酷，能憑一己之道德意志力保持清白品質(zhì)的終究是少數(shù)。陳奎雖有卻不常有，他也許給人心理上的安慰，但全社會的正義伸張，真的能指望少數(shù)人嗎？

何況，小概率的陳奎式正義還有極大的漏洞。回顧正義最終獲勝、“大快人心”的那場戲：陳三兩最多不過依仗姐姐的血緣身份和曾經(jīng)賣身的資本，從道義上罵罵李鳳鳴，關(guān)鍵的懲處還是靠陳奎。而陳奎之所以能拿下鳳鳴，靠的并非他正義，而是他的官職更大。很難想象，如果鳳鳴的官大，陳奎和李素萍還能拿他怎么辦！所以，陳奎的舉動不僅不是正義的真正勝利，反而強(qiáng)化了“官大一級壓死人”的官場制度，這跟當(dāng)年劉瑾仗勢欺壓李九升有什么本質(zhì)區(qū)別？

于是，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，不僅邪惡欺凌的李鳳鳴被污染，就連正義的陳奎看起來也跟邪惡的劉瑾那么相像。在最后的案情處理中，他只聽了李素萍的一面之詞，便直接命人將李鳳鳴拿下入獄，得知鳳鳴就是素萍當(dāng)年失散的弟弟后，又馬上改口：讀書人功名來之不易，念他初犯，又是恩姐的親兄弟，批評一下算了，大不了官降一級。同樣一件事，重可革職治罪，輕可批評降職。最后卻是李素萍的意見直接變成陳奎的官方判決：削職為民不問罪。這難道就是讓人放心的社會正義？這跟劉瑾翻云覆手、以個人意志掌控朝政有什么不同？口口聲聲說秉公執(zhí)法，這個“公”最后還是私人（無論好人還是壞人）的好惡和意見。這“光明燦爛”的結(jié)局，不正好證明劉瑾獲得了最后的、最本質(zhì)性的勝利嗎？

這場戲后面還牽扯到另一個不幸的問題，也是本劇回避的核心問題：陳奎和李鳳鳴怎么避免當(dāng)年李九升的悲慘命運，“繞過”劉瑾的行賄法則當(dāng)上官的？這個問題非常突兀地存在著，想當(dāng)年，李素萍在破廟里叮嚀弟弟“奮發(fā)讀書苦用心”時，李九升尸骨未寒就在身邊，他豈不正是“十年苦守寒窗前”，落得客死他鄉(xiāng)？活生生的前車之鑒，李鳳鳴的境遇就一定不同？如果父親的冤屈不能昭雪，憑什么信任這個制度對另一個人會好一些？難不成一個人的一生，真就靠著“碰到誰手里”的運氣？

于是，好端端一個正義戰(zhàn)勝邪惡的故事，分析起來竟破綻百出。劉瑾大獲全勝。

不能忽視社會制度的建設(shè)

《花中君子》全劇在姐弟倆布衣扮相、田舍春意中歡快地結(jié)束，“粗茶淡飯過日子，讀書做人重起頭”，走的似乎正是桀溺和荷蓧丈人那種隱退鄉(xiāng)野、寄情山水一路。從許由、巢父到楚狂、長沮，從范蠡、張良到趙普、劉基，聰明人都知道在適當(dāng)?shù)臅r候全身而退。但這樣拋棄亂世，自我是保全了，于國于天下何益？這樣并不是真正的光明，也并不真地解決惡的問題。

把問題往前推進(jìn)：同樣是對正義或公平的訴求，個人如何應(yīng)對社會的不公正，和如何建設(shè)一個正義的社會，是兩個有關(guān)聯(lián)但不同層次的問題。真正的士會勇于擔(dān)當(dāng)自己的社會責(zé)任，會提出更宏觀、更根本的問題是：“天下無道則隱，有道則至”固然是“賢者處世”之道，但同一個賢者，為何有時“窮”有時“達(dá)”？天下何以會有道或無道？如果天下無道，能否變成有道，如何變？如何保持天下恒有道？這才是真正的心懷天下。

以李素萍為例，她是全劇的靈魂人物、劇名中的“花中君子”。她秉承父親的骨氣和清白，才不可謂不高，德不可謂不潔，卻一直處于社會底層，任人宰割，被欺凌后哀嘆“人間何處有公正”。面對黑暗力量，她和父親一樣無能無力，頂多玉石俱焚，或者拿“我兄弟也是做官的”來嚇唬人。她的存在恰恰凸顯了非正義體系的強(qiáng)大，沒有權(quán)力的保護(hù)和包裝，單純的正義理念是多么羸弱。她從來沒有能夠讓正義在同一層面上與邪惡展開真正較量。她作為普通人只是在歷史的折痕里、現(xiàn)實的意外中茍延殘喘。

《花中君子》是1983年由上海越劇院出品的老劇新編，我不知道那時編劇是沒有想過制度正義的問題，還是想到了卻沒法將新思考鑲進(jìn)老故事。但愿是傳統(tǒng)劇的“故事新編”有其難處，但也有可能，是中國人的思維方式確乎更重個體而非整體，所以當(dāng)思考“什么是好的社會”時，思路總是：個個都是好人，就自然組成好的社會。而要每個人都變成好人，自然靠的是教化，個人心性修煉、道德漸進(jìn)。可惜，從人性本然和歷史現(xiàn)實來看，世上沒有“壞人”怕是不可能的事。

而且，通過個人道德品性或運氣謀求社會正義，有一個嚴(yán)重的負(fù)效果：很容易將制度的性惡轉(zhuǎn)化為個人沉重的道德壓力或時運好壞，讓個體（無論高尚者還是卑劣者）承擔(dān)系統(tǒng)的錯誤，是一種精致卻卑鄙的移花接木障眼法。

另一同樣精致的障眼法是，將正義的伸張和整個社會的進(jìn)步寄托于少數(shù)人和小概率事件。那些攔轎喊冤的巧妙故事，貌似虛妄的希望，正是徹底的絕望，卻披著光明的外衣，足以將有道德自傲的人們迷惑千萬年。

歸根結(jié)底，真正讓人痛心的是劉瑾能一手遮天的壞制度，而不是這制度下具體某個人的運氣好壞。同樣，個人的權(quán)益獲得伸張并不重要，也不是真正的正義。重要的是制度能夠給每個人提供普適性的正義保障。否則，古代有幾個煙花女子有當(dāng)巡撫的義弟，或者能路遇微服私訪的清官、皇上？剩下的草民出路又何在？不依靠行善等道德高標(biāo)行為、不依靠“無巧不成書”的小概率事件，就能正常運轉(zhuǎn)、有基本的正義保障的社會，才是真正的好社會，真正的正義。糾結(jié)于個人道德選擇的小惡，無視制度建立之大惡；期盼個人際遇中的小善，看不得社會建設(shè)的大善，這種短視或許正是古代社會長期缺乏正義和善的根本原因。