/［福建］陳希我

中國(guó)文學(xué)的“現(xiàn)實(shí)主義”魔咒

/［福建］陳希我

“現(xiàn)實(shí)主義”真實(shí)觀

經(jīng)常聽到有一種說法：現(xiàn)在的文學(xué)已經(jīng)沒有標(biāo)準(zhǔn)了。我也有同感。比如近的，面對(duì)針對(duì)我的批評(píng)，我總不知如何反駁。雖然不同意他們的觀點(diǎn)，但他們說的似乎也對(duì)。這讓我惶惑。這就是我跟這些批評(píng)家的區(qū)別：我會(huì)惶惑，而他們不會(huì)，他們理直氣壯。當(dāng)他們說現(xiàn)在的文學(xué)沒有標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，他們其實(shí)在想，應(yīng)該有標(biāo)準(zhǔn)，并且標(biāo)準(zhǔn)掌握在自己手里。這些標(biāo)準(zhǔn)無(wú)可置疑，具有不證自明的性質(zhì)，只不過被某種勢(shì)力所遮蔽。

于是我們看到了慷慨激昂，我們聽到了口若懸河。他們指責(zé)文學(xué)現(xiàn)狀，指責(zé)作品不真實(shí)、憑空虛構(gòu)、書寫黑暗；他們指責(zé)作家缺乏理想、升華、社會(huì)責(zé)任感，是消極寫作；他們感慨文學(xué)被邊緣化，不再成為時(shí)代的主旋律……這里有個(gè)有趣的現(xiàn)象：他們所提倡的，往往具有光鮮的面目，比如“真實(shí)”、“理想”、“升華”、“責(zé)任感”、“主旋律”，相反，被他們所批判的，則是面容灰暗，如“書寫黑暗”、“消極寫作”、“邊緣化”，還有“憑空虛構(gòu)”。“真實(shí)性”是他們首先要拿出來(lái)的棒子。虛構(gòu)本來(lái)是文學(xué)創(chuàng)作的必然，但在這里卻被加上個(gè)“憑空”，就成了貶義詞了。我不知道還有沒有不“憑空”的“虛構(gòu)”？請(qǐng)?jiān)试S我問這個(gè)弱智的問題。我懷疑這是件皇帝的新裝，它已經(jīng)成了對(duì)文學(xué)基本常識(shí)的測(cè)試，這個(gè)常識(shí)，就是現(xiàn)實(shí)主義真實(shí)觀。

不知何時(shí)起，現(xiàn)實(shí)主義已成了顛撲不破的教義，成了評(píng)判一切作品的定律。雖然現(xiàn)在貌似文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)多元，但現(xiàn)實(shí)主義原則仍然在我們潛意識(shí)里作怪，威懾著我們。我們?nèi)匀挥X得它是文學(xué)的正宗，一些先鋒作家寫著寫著，也覺得自己是旁門左道了，沒有信心起來(lái)，做起了小老婆轉(zhuǎn)正當(dāng)大老婆的夢(mèng)。我們有大批現(xiàn)實(shí)主義崇拜者，什么是現(xiàn)實(shí)主義崇拜者？就是有意識(shí)無(wú)意識(shí)地拿現(xiàn)實(shí)主義標(biāo)準(zhǔn)作為一切文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)的人。那么什么是現(xiàn)實(shí)主義標(biāo)準(zhǔn)呢？翻開辭典，我們看到有廣義和狹義兩種。廣義的現(xiàn)實(shí)主義泛指文學(xué)藝術(shù)對(duì)自然的忠誠(chéng)，“藝術(shù)乃自然的直接復(fù)現(xiàn)或?qū)ψ匀坏哪７隆?。這當(dāng)然不是現(xiàn)實(shí)主義崇拜者所要的，“復(fù)現(xiàn)”、“模仿”在他們眼里是不應(yīng)該的，至少是灰色的。那么只剩下狹義的了。我們的教科書普遍說，19世紀(jì)的歐洲曾經(jīng)有過轟轟烈烈的現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)，但是很不幸，“現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)詞最早卻出現(xiàn)在1850年，這時(shí)教科書中所說的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)高潮已經(jīng)過去了，只是那個(gè)“現(xiàn)實(shí)主義”名詞的發(fā)明者、法國(guó)小說家弗洛里在繪畫界的附和下，辦了個(gè)《現(xiàn)實(shí)主義》刊物，這刊物也只出了六期就壽終正寢。

現(xiàn)實(shí)主義崇拜者們知道這個(gè)現(xiàn)實(shí)，是否會(huì)崩潰？當(dāng)然我們也可設(shè)想，這之前曾經(jīng)有過未被冠名的現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)。據(jù)說司湯達(dá)的《拉辛與莎士比亞》是“現(xiàn)實(shí)主義的第一篇美學(xué)宣言”。但是當(dāng)我讀完全文，看到的只是它為維護(hù)浪漫主義而對(duì)新古典主義的攻擊。這個(gè)現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)是否有代表作家呢？弗洛里們?cè)髨D將福樓拜樹立成現(xiàn)實(shí)主義的代表作家，尊為主教，但福樓拜卻不買賬，他說：“大家都同意稱現(xiàn)實(shí)主義的一切東西都和我毫不相干，盡管他們要把我看成一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的主教?！雹俣娜R伊在《藝術(shù)與美》中干脆說：“現(xiàn)實(shí)主義，有時(shí)也叫自然主義，主張藝術(shù)以模仿自然為目的?！雹谧匀恢髁x奠基人左拉也把自然主義跟巴爾扎克直接掛起鉤來(lái)，他說：“自然主義因巴爾扎克而勝利了?！?/p>

何為“現(xiàn)實(shí)主義”

現(xiàn)實(shí)主義崇拜者們當(dāng)然不能承認(rèn)現(xiàn)實(shí)主義就是自然主義。那么什么是他們眼中的現(xiàn)實(shí)主義呢？我們來(lái)看《辭?！贰艾F(xiàn)實(shí)主義”條：“現(xiàn)實(shí)主義提倡客觀地觀察現(xiàn)實(shí)生活，按照生活的本來(lái)樣式精確細(xì)膩地描寫現(xiàn)實(shí)?！睆倪@里看不出它跟自然主義的區(qū)別。于是接著又說：“恩格斯對(duì)它下了明確的定義，即‘除細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物?！雹圻@里加入了一個(gè)概念：典型。何為“典型”？何為“典型人物”？何為“典型環(huán)境”？恩格斯說：“主要人物是一定的階級(jí)和傾向的代表，因而也是他們時(shí)代的一定思想的代表。”④

恩格斯是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命導(dǎo)師，不可否認(rèn)，他是從政治意識(shí)形態(tài)來(lái)觀照文學(xué)的。即便他也說要“這一個(gè)”、“莎士比亞化”，但這是必須跟“較大的思想深度和意識(shí)到的歷史內(nèi)容”相融合的。毛澤東則更鮮明指出從現(xiàn)實(shí)到藝術(shù)的“提煉”過程：“去粗取精，去偽存真，由此及彼，由表及里的改造制作。”⑤那么何為“粗”？何為“精”？何為“偽”？何為“真”？何為“表”？何為“里”？只能由目的來(lái)定，這個(gè)目的就是“比普通的實(shí)際生活更高，更強(qiáng)烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更帶普遍性?！雹拊谶@樣的目的之下，真實(shí)是沒有位置的。為了這意識(shí)形態(tài)的目的，甚至可以背離真實(shí)，創(chuàng)作出《不能走那條路》《虹南作戰(zhàn)史》《金光大道》這樣的現(xiàn)實(shí)主義作品來(lái)。

即便存在著以巴爾扎克為代表的現(xiàn)實(shí)主義流派，正如詹明信所指出的：“現(xiàn)實(shí)主義標(biāo)志著金錢社會(huì)作為一種新的歷史形勢(shì)帶來(lái)的問題和神秘，而小說家的任務(wù)就是要通過某種形式的創(chuàng)新來(lái)處理這種歷史形勢(shì)?！雹吣敲?，社會(huì)主義國(guó)家的現(xiàn)實(shí)主義，也是無(wú)土之木，所謂現(xiàn)實(shí)主義，不過是經(jīng)過前蘇聯(lián)乃至中國(guó)意識(shí)形態(tài)理論家所改裝了的東西。這樣的現(xiàn)實(shí)主義，居然成了現(xiàn)實(shí)主義崇拜者掛在嘴上的信條，儼然是文學(xué)的正宗。不要說這是特殊歷史時(shí)期的產(chǎn)物，看看如今，我們?nèi)噪y解當(dāng)年套上的緊箍咒。比如《歷史的天空》《亮劍》，平心而論，跟過去的革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說相比，已有所改觀，但仍然只是有限的真實(shí)性。作者竭力把英雄主人公拉向凡俗，表現(xiàn)主人公的負(fù)面因素，讓我們感覺到作者在真實(shí)和“政治正確”之間的掙扎和手忙腳亂。我們甚至看不到前蘇聯(lián)“現(xiàn)實(shí)主義”之作《靜靜的頓河》里的葛利高里的分裂和糾結(jié)。所謂現(xiàn)實(shí)主義真實(shí)性，與其指的是客觀的“真”，毋寧是意識(shí)形態(tài)的“正”。如果不符合自己心目中的這個(gè)“正”，那么就給你冠上“憑空”。

有意思的是寫實(shí)跟正統(tǒng)的關(guān)系，比如“宮廷畫”，作為對(duì)客觀人物的真實(shí)描繪，歐洲來(lái)的畫家們必然要在人物臉部呈現(xiàn)光線照射下的明暗陰影，但是帝王認(rèn)為這樣“好似臉上的斑點(diǎn)瑕疵”而忌諱，于是宮廷人物畫的臉部就取消了陰影。更有為帝王粉飾打扮，飾去他們的缺陷，增加他們喜歡的諸如頭上光環(huán)等內(nèi)容。這樣的畫卻仍然被稱為寫實(shí)，因?yàn)樗w現(xiàn)了“政治正確”。同樣的情況也發(fā)生在老舍的創(chuàng)作中。老舍十分注重寫實(shí)，他說：“寫實(shí)主義的好處是拋開幻想，而直接地去看社會(huì)。”但他又反對(duì)類似左拉那樣的作品里只見壞人、強(qiáng)盜、妓女、醉漢。為什么反對(duì)？因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)主義作家要有“深刻的觀察與革命的理想”⑧。在必須具有“革命的理想”的理念之下，我們看到了他竭力配合政府的政策，寫出了《龍須溝》那樣的粉飾現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義作品。因?yàn)闆]能配合上政策，他對(duì)《茶館》存有遺憾。寫實(shí)與“正統(tǒng)”的糾纏不清，“真”與“正”的巧妙偷換，至今仍然在現(xiàn)實(shí)主義崇拜者的思維中根深蒂固，比如他們不顧現(xiàn)實(shí)，把正面價(jià)值的“光明”、“愛”、“溫暖”、“希望”作為表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的無(wú)論如何的落腳點(diǎn)，把對(duì)“真”的客觀探索偷換成了對(duì)“正”的教化功用，所謂現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)，是虛假的真實(shí)。

“現(xiàn)實(shí)主義”的思想性

誠(chéng)然我深知，要完全客觀認(rèn)識(shí)真實(shí)是困難的，任何對(duì)事實(shí)的描述，都難免帶著描述者的主觀色彩。其實(shí)所謂“典型”，是在認(rèn)定有所代表對(duì)象的前提之下的。比如典型人物，他是“一定的階級(jí)和傾向的代表”和“他們時(shí)代的一定思想的代表”，為什么能代表？因?yàn)樗砩蠀R聚了最重要的社會(huì)關(guān)系。這種認(rèn)定有個(gè)基礎(chǔ)：我們這世界是個(gè)有機(jī)的整體，并且有個(gè)中心。這種認(rèn)定是可疑的，必然造成思維的束縛。何況，文學(xué)本來(lái)就具有虛構(gòu)的特權(quán)。針對(duì)余華的《兄弟》，無(wú)論何種批評(píng)，幾乎都在“真實(shí)”上糾纏，其實(shí)《兄弟》的問題與其是不真實(shí)，毋寧是太要真實(shí)了，于是形成了對(duì)真實(shí)模式的仿冒作態(tài)，作者戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢飄不起來(lái)。作家應(yīng)該理直氣壯地飄離現(xiàn)實(shí)，讓文學(xué)升華。

我這么說，現(xiàn)實(shí)主義崇拜者們也許要?dú)g呼了：我們也強(qiáng)調(diào)升華，如何升華？用思想?！八枷胄浴?，是現(xiàn)實(shí)主義崇拜者的另一個(gè)關(guān)鍵詞。這是一個(gè)多么堂而皇之的詞，但是一切堂而皇之的東西都是可疑的?，F(xiàn)實(shí)主義所謂的“思想”是什么呢？我曾在一篇文章中分析過趙樹理《小二黑結(jié)婚》中的“思想性”，其實(shí)不過是遵循宣傳方針的“政策性”。趙樹理與其寫的是婚姻自由，毋寧是寫年輕人如何遵守了政府的婚姻政策。兩個(gè)年輕人所以獲得了婚姻自由的權(quán)利，是因?yàn)椤按彘L(zhǎng)頭腦清楚”、區(qū)長(zhǎng)主持公道、有了婚姻法。既然兩個(gè)年輕人的自由要保護(hù)，那么三仙姑的自由怎么就要?jiǎng)儕Z了呢？她愛打扮、老來(lái)俏，也應(yīng)有她的權(quán)利，可是那個(gè)給了小二黑們自由的區(qū)長(zhǎng)指責(zé)她：“你自己看看你打扮得像個(gè)人不像？”而三仙姑自己也屈從了，“真有點(diǎn)打扮得不像話，又想到自己的女兒快要跟人結(jié)婚，自己還走什么俏？”為什么女兒結(jié)婚了自己就不能再“俏”？因?yàn)閰^(qū)長(zhǎng)說。區(qū)長(zhǎng)說的就是對(duì)的。這哪有一點(diǎn)“思想”？

對(duì)政策的服從，對(duì)政黨的忠誠(chéng)，往往被誤認(rèn)為是“思想”。王蒙的作品中有一系列無(wú)論如何忠誠(chéng)于黨和革命事業(yè)的形象，《布禮》中的鐘亦成堅(jiān)定相信：我們黨經(jīng)過粉碎“四人幫”和十一屆三中全會(huì)以后，已經(jīng)改進(jìn)了肌體，從此會(huì)健康地生長(zhǎng)起來(lái)。為什么從此就不會(huì)犯錯(cuò)誤？他是不追問的。那些“青春無(wú)悔”的作品里更是充滿了“雖九死其猶未悔”的盲目執(zhí)著。必須辨析的是，我們往往會(huì)將這些作品跟海明威的《老人與?！仿?lián)系在一起。表面上看，《老人與?！防锏纳５貋喐缫彩恰盁o(wú)悔”，但他的精神支撐點(diǎn)是自我，這是本質(zhì)區(qū)別。

現(xiàn)實(shí)主義所謂的“思想”，其真實(shí)面目不過是傀儡的思想。其實(shí)先秦以后，整個(gè)中國(guó)所謂的思想，幾乎都是傀儡的思想。再經(jīng)過眾所周知的浩劫，如今即使是很努力要擁有思想的人，也難逃如來(lái)佛的手心。即便像人道主義這樣的思想。人道主義，確實(shí)是個(gè)動(dòng)人的詞語(yǔ)，但是任何詞語(yǔ)的背后都有它的話語(yǔ)系統(tǒng)。上世紀(jì)初人道主義思想所以能傳入中國(guó)，一個(gè)重要的原因就是它與中國(guó)傳統(tǒng)思想有契合點(diǎn)：“民本”。在政教合一的中國(guó)倫理社會(huì)，知識(shí)分子的人文關(guān)懷總是與政治訴求相聯(lián)系，“民本”也不例外。所謂“民本”，本質(zhì)上是為了穩(wěn)固統(tǒng)治者地位的。所謂“以民為本”，不過是高高在上的知識(shí)分子“為民做主”的代名詞；而所謂“民為貴，君為輕”，不過是他們失落之后的牢騷囈語(yǔ)。在傳統(tǒng)中國(guó)，知識(shí)分子一生愿望就是被統(tǒng)治者所用，成為統(tǒng)治者的高級(jí)奴才?！斑_(dá)”則忠誠(chéng)為奴，“窮”則為奴而不得，于是哀怨嘆惋，偶爾也會(huì)放倒自己，把屁股暫且挪到“民”的一邊，狂狷一下，“田夫荷鋤至，相見語(yǔ)依依”，發(fā)出“安得廣廈千萬(wàn)間”的呼喊，因?yàn)閭€(gè)人境遇不佳而拉扯上普天下窮苦人，喊叫“底層關(guān)懷”。但其實(shí)，只要統(tǒng)治者一個(gè)招呼，他們又會(huì)屁顛屁顛奔跑而去。當(dāng)然這樣也不妨礙他們繼續(xù)關(guān)懷底層，那是一個(gè)更高境界的關(guān)懷了。于是我們看到一種有趣的現(xiàn)象：喊叫“底層關(guān)懷”的，他們往往并不底層，而被施于“底層關(guān)懷”的，他們也并不甘心永遠(yuǎn)被“關(guān)懷”，他們一心想著爬到“關(guān)懷”他們的那些人的地位。這就是中國(guó)社會(huì)的“民間”和“官方”關(guān)系的吊詭。在這種情況下，“人民性”也是個(gè)值得冷靜辨析的概念了，何為“人民”？

人道主義作為人類偉大的思想，無(wú)疑是我們應(yīng)該提倡的。問題在于人道主義傳入中國(guó)后就被和平演變了，不是根植于個(gè)人獨(dú)立、個(gè)性自由，而是著眼于社會(huì)、國(guó)家和群體的利益。所謂“啟蒙”，不過是這樣的東西。當(dāng)年有識(shí)人士如胡適者則提出：“現(xiàn)在有人對(duì)你們說‘犧牲個(gè)人的自由，去求國(guó)家的自由!’我對(duì)你們說：‘爭(zhēng)你們個(gè)人的自由，便是為國(guó)家爭(zhēng)自由!爭(zhēng)自己的人格，便是為國(guó)家爭(zhēng)人格！”自由平等的國(guó)家不是一群奴才建造得起來(lái)的！”與胡適類似，周作人對(duì)“人道主義”也做出這樣的認(rèn)識(shí)：“我所說的人道主義，并非世間所謂的‘悲天憫人’或‘博施濟(jì)眾’的慈善主義，乃是一種個(gè)人主義的人間本位主義?！敝茏魅恕度说奈膶W(xué)》針對(duì)幾千年來(lái)中國(guó)人的“人格”的喪失，提出要重新發(fā)現(xiàn)“人”，“從個(gè)人做起”⑨。但遺憾的是這種個(gè)人的獨(dú)立的意識(shí)在民族救亡和國(guó)家振興的口號(hào)下被排擠。20世紀(jì)80年代人道主義重新被提起，是本著“撥亂反正”目的的，“反”到哪個(gè)“正”？仍然是“啟蒙”之“正”。這樣的人道主義，有什么樣的思想性，就可想而知。

由于對(duì)思想的厭倦，我們的文學(xué)中也存在著回避思想、放棄思想的傾向，只管講故事，把客觀現(xiàn)實(shí)直接端出來(lái)，經(jīng)驗(yàn)主義猖獗。作家放棄了對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考，實(shí)際上是把思想權(quán)交給了他人，這是一種繳械。在現(xiàn)實(shí)主義仍然具有極大勢(shì)力的當(dāng)下，如果作家放棄了用自己獨(dú)立的思想闡釋現(xiàn)實(shí)，那么意識(shí)形態(tài)的思想就會(huì)代替你闡釋。甚至由于我們身處在這樣的“場(chǎng)”中，我們也會(huì)不知不覺被主宰。我們痛心地看到一些作家越來(lái)越主流了，未必都是出于投靠，他們是真誠(chéng)走到主流思想上來(lái)的，他們想當(dāng)被“現(xiàn)實(shí)主義”闡釋了的巴爾扎克、狄更斯、列夫·托爾斯泰，還有口口聲聲呼喚著的魯迅。

“現(xiàn)實(shí)主義”作家的責(zé)任感

現(xiàn)實(shí)主義崇拜者嘴里的又一個(gè)關(guān)鍵詞是“責(zé)任感”。這似乎也具有不證自明的性質(zhì)。所以不證自明，是因?yàn)樗袕?qiáng)大的傳統(tǒng)淵源。如果說“人道主義”還只是跟中國(guó)傳統(tǒng)文化的暗合，那么“責(zé)任感”則是直接的貫穿。中國(guó)傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)“文以載道”，知識(shí)分子以“代天子立言”、“入世干政”為己任，“士不可不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”、“位卑未敢忘國(guó)憂”、“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”、“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”……即便是當(dāng)初現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)引進(jìn)者們反對(duì)“文以載道”，但他們反對(duì)的也只是所載之“道”，而不是載“道”功能本身。假如載的是“為人生”之“道”，就應(yīng)該提倡了。

現(xiàn)實(shí)主義傳入最初，就帶有強(qiáng)烈的功利性，也因此受到了驚人的追捧，以至于成了裹挾一切文學(xué)流派的龍頭老大。幾乎在同一時(shí)期引進(jìn)現(xiàn)實(shí)主義的日本，現(xiàn)實(shí)主義卻一直只是悄然流淌的支流。日本的文學(xué)歷來(lái)遠(yuǎn)離政治中心，即使是作為政治勢(shì)力象征的天皇，提筆賦詩(shī)，抒發(fā)的也不是“龜雖壽”的政治抱負(fù)，而是以文人墨客的角色，哀情傷物。雖然也有一些與政治、現(xiàn)實(shí)親近的文學(xué)者，但大多只是模仿中國(guó)文學(xué)寫漢詩(shī)作漢賦，形不成主流。當(dāng)然這也讓日本儒生文士的地位遠(yuǎn)不如中國(guó)，他們從未被“天降大任于斯人”。但是，在上世紀(jì)上半葉，軍國(guó)主義甚囂之時(shí)，一些作家也被“降大任”了，組成了“筆部隊(duì)”。他們肩負(fù)著國(guó)家使命，描寫侵略軍英勇事跡，美化“圣戰(zhàn)”，為軍國(guó)主義張目，鼓舞國(guó)民。他們被認(rèn)為是具有責(zé)任感的作家。

這就是作家為責(zé)任感付出的代價(jià)。不僅全然沒有責(zé)任感，而且還成了幫兇。也許有人會(huì)說，這是非正義的戰(zhàn)爭(zhēng)。但是在當(dāng)時(shí)，這戰(zhàn)爭(zhēng)是被宣傳為“亞細(xì)亞共榮”和民族存亡而戰(zhàn)的，作家很難識(shí)破這種意識(shí)形態(tài)煙霧彈。那么我們明白，所謂的責(zé)任感，是建立在對(duì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)認(rèn)識(shí)之上的。如前所說，由于現(xiàn)實(shí)主義帶著意識(shí)形態(tài)的功利目的性，不可能認(rèn)識(shí)真實(shí)，因此在現(xiàn)實(shí)主義旗幟之下的責(zé)任感，也是危險(xiǎn)的。

那么作家對(duì)真實(shí)的認(rèn)識(shí)從何而來(lái)？來(lái)源于他對(duì)世界本質(zhì)的基本判斷。世界的本質(zhì)是什么？就是痛苦、黑暗、絕望。真正的作家是對(duì)世界有著根本絕望的。當(dāng)日本許多作家被責(zé)任所激發(fā)，成了假相的幫兇的時(shí)候，倒是頹廢的谷崎潤(rùn)一郎保持了操守。谷崎潤(rùn)一郎未必就能明確識(shí)破軍國(guó)主義的面目，但是憑著他的頹廢和悲觀的世界觀人生觀，沉湎于風(fēng)花雪月的《細(xì)雪》的寫作。這種無(wú)責(zé)任，倒顯示出他的清醒。

固然，我們需要責(zé)任感。什么是責(zé)任感？就是抵抗。這在另一個(gè)日本作家身上體現(xiàn)得十分鮮明。夏目漱石所處的明治時(shí)代，一般被認(rèn)為是欣欣向榮的時(shí)代，明治維新改變了日本社會(huì)，但在夏目漱石的筆下，那時(shí)代卻完全是另一派景象，他對(duì)這個(gè)時(shí)代無(wú)比憎惡和悲觀。同樣的情形也出現(xiàn)在魯迅身上，其實(shí)，魯迅所處的時(shí)代并不壞：“五四”時(shí)期，社會(huì)高度開放，思想極其自由；20世紀(jì)30年代，經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，現(xiàn)代化已成雛形，但是魯迅卻要詛咒。因?yàn)橄哪渴汪斞竻⑼噶耸澜绲谋举|(zhì)真實(shí)，他們要揭示這種真實(shí)。正如謝有順?biāo)f：“寫作是一種斗爭(zhēng)，一種關(guān)于真實(shí)的斗爭(zhēng)。其斗爭(zhēng)是為了使作家看見的真實(shí)景象得以建立，并在這種真實(shí)中為作家尋找的存在提供意義的所在?！雹?/p>

這就是作家和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。其實(shí)，現(xiàn)實(shí)主義者不是沒有幡然醒悟的時(shí)候，比如堅(jiān)定的現(xiàn)實(shí)主義理論家盧卡契，曾經(jīng)多么的崇尚巴爾扎克、貶抑卡夫卡，指責(zé)卡夫卡眼中的世界荒謬和頹廢。但當(dāng)他因納吉事件身陷囹圄，他頓然想起了《審判》，信服了卡夫卡。不知我們的現(xiàn)實(shí)主義崇拜者們是否知道這個(gè)他們祖師爺?shù)慕逃?xùn)？也許他們?nèi)詴?huì)對(duì)這事實(shí)視而不見，一如他們對(duì)真實(shí)視而不見一樣。因?yàn)樗麄冎两袼鶎W(xué)所用都是現(xiàn)實(shí)主義，人生重要時(shí)光都押在了現(xiàn)實(shí)主義里面了，又沒有更新能力，他們平庸，只會(huì)抱著“真實(shí)性”、“思想性”、“責(zé)任感”，以及在此之下的主題、人物、情節(jié)、細(xì)節(jié)等一系列套路，這使得他們能夠簡(jiǎn)單混飯吃，還可以用他們的平庸去擠兌對(duì)作品有深入感覺的同行，甚至用這現(xiàn)實(shí)主義話語(yǔ)系統(tǒng)打擊不屬于這話語(yǔ)系統(tǒng)的人。他們因?yàn)槠接苟儤悖热缢麄儠?huì)振振有詞地說：“一個(gè)好的小說家，善良，有同情心，絕不對(duì)人物的痛苦無(wú)動(dòng)于衷；他親切，不拿架子，什么時(shí)候都把人物與讀者當(dāng)做自己的朋友；他把小說當(dāng)做小說，當(dāng)做必須寫人、講故事的一種文學(xué)樣式，當(dāng)做與讀者溝通的一種交流方式，因此，便努力把故事講得有趣、可信，把人物寫得生動(dòng)、可愛?！闭f得對(duì)嗎？很對(duì)，但等于什么也沒說?，F(xiàn)實(shí)主義模式已經(jīng)成了對(duì)文學(xué)的腐蝕，它是一個(gè)魔咒，中國(guó)文學(xué)要有希望，就必須盡快徹底掙脫它。

① 伊瓦青珂：《福樓拜》，盛澄華等譯，上海文藝出版社1959年版。

② 夏萊伊：《藝術(shù)與美》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1986年版。

③《辭?！罚虾＾o書出版社1999年版，第3256頁(yè)。

④《馬克思恩格斯選集》（第四卷），人民出版社1972年版，第343-344頁(yè)。

⑤⑥《毛澤東選集》（合訂本），人民出版社1968年版，第268頁(yè)、第818頁(yè)，

⑦ 詹明信：《現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義》，《文藝研究》1986年版，第3頁(yè)。

⑧《老舍文集》（第15卷），人民文學(xué)出版社1990年版，第109頁(yè)。

⑨《新青年》第5卷第6號(hào)，1918年版。

⑩ 謝有順：《真實(shí)在折磨著我們》 《我們內(nèi)心的沖突》，廣州出版社2000年版，第23頁(yè)。

作 者：陳希我，當(dāng)代作家,主要作品有長(zhǎng)篇小說《抓癢》《放逐，放逐》等，兩度獲得“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”提名。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com