/［北京］錢理群

生命元素的想象（上）

/［北京］錢理群

（第一次課）

我們這堂課將從另外一個(gè)角度進(jìn)入魯迅世界：魯迅的想象力，而且不是一般的想象，是對(duì)生命元素的想象（板書：魯迅對(duì)生命元素的想象）。

大家知道，大概從遠(yuǎn)古時(shí)候起，人們就開始討論：這個(gè)世界生命的源泉是什么，生命的基本元素是什么？有的人認(rèn)為是火，有的人認(rèn)為是水，有的認(rèn)為是空氣，等等。按中國(guó)的傳統(tǒng)說法，就是金（礦物）、木、水、火、土。于是，就有了關(guān)于基本生命元素的文學(xué)想象，有人說，這是對(duì)“高度宇宙性形象”的想象。

古往今來關(guān)于這樣的生命基本元素的文章可以說是多如牛毛，寫火的，寫水的，寫土的，幾乎是寫不盡的。在某種程度上，怎么想象火、想象水、想象土，是最具有挑戰(zhàn)性的，最能激發(fā)創(chuàng)造力。如果大家要比賽誰的文章寫的最好，就可以以此為題，你能寫出一個(gè)和別人不一樣的火，這就是你的本事，這是一個(gè)很好的考題，能考出你的想象力、創(chuàng)造力，駕馭文筆的能力。有一年清華大學(xué)嘗試自主招生，我就出了這么一個(gè)題目：找三篇不同國(guó)家、民族描寫“火”的文章，比較它們的不同，然后自己寫一篇描寫火的文章。

我們現(xiàn)在就來做試驗(yàn)，現(xiàn)場(chǎng)考考大家：如果是你，你會(huì)怎么寫？

學(xué)生一：火會(huì)把人的生命吞噬，我想到了戰(zhàn)爭(zhēng)，毀滅。

學(xué)生二：火有威嚴(yán)，不容易接近；但火又給人以溫暖。

學(xué)生三：我想到了小小的燭火，那跳動(dòng)的火苗十分可愛。真想用手去抓。但第一，你的手不能接近它，第二，即使接近了你也抓不住它。小的燭火是可愛的，但如果變成大火，整個(gè)房子都被燒的時(shí)候，你的第一個(gè)反應(yīng)是逃離它。但當(dāng)你脫離了危險(xiǎn)，站在遠(yuǎn)處看那熊熊燃燒的火焰，你又會(huì)覺得很壯觀。

錢：同學(xué)們的想象和描寫都很好?？磥?，火的內(nèi)涵相當(dāng)豐富，人和火的關(guān)系也很復(fù)雜，人在不同的情境下，對(duì)火的觀察和感情也都不一樣。這就為我們想象火提供了非常廣闊的空間。不過，時(shí)間有限，我們不能這樣無限地想象下去。就留給同學(xué)們到課外繼續(xù)想象吧。

我們現(xiàn)在來讀發(fā)給大家的閱讀材料。這里有一首《爐火之歌》，哪位同學(xué)來朗讀？

學(xué)生四：（朗讀）

是的，我們安全而強(qiáng)壯，因?yàn)楝F(xiàn)在

我們坐在爐旁，爐中沒有暗影，

也許沒有喜樂哀愁，只有一個(gè)火，

溫暖我們的手和足——也不希望更多；

有了它這堅(jiān)強(qiáng)、實(shí)用的一堆火，

在它前面的人可以坐下，可以安寢，

不必怕黑暗中顯現(xiàn)游魂厲鬼，

古樹的火光閃閃地和我們絮語(yǔ)。

錢：你讀的時(shí)候，有什么感覺？

學(xué)生四：我覺得很溫暖。

錢：你有沒有注意到這兩個(gè)詞：“安全”和“安寢”……

學(xué)生四：對(duì)了，還有一種安全感，“不必怕黑暗中顯現(xiàn)游魂厲鬼”。

學(xué)生五：我覺得這首詩(shī)寫得最有詩(shī)意的，是最后一句：“古樹的火光閃閃地和我們絮語(yǔ)”。把劈柴想象為“古樹”的幽靈，人類老祖宗的幽靈，在閃閃的火光中和我們低低絮語(yǔ)……

錢：是不是有一種既神秘又溫馨的感覺？這首詩(shī)選自美國(guó)作家梭羅的《瓦爾登湖》，你到美國(guó)和歐洲國(guó)家的老式家庭里，都會(huì)看到古老的大壁爐，晚飯后，全家圍爐閑話，直到深夜。因此，對(duì)歐美人（至少是老一代的歐美人）來說，談到火，首先想到的是“爐火”。那是和家庭的溫暖、溫馨、安寧、安詳、安穩(wěn)、安全，聯(lián)系在一起的。圍爐閑話，不僅是家人談心，也是和古老的家族絮談的機(jī)會(huì)。也就是說，爐火是具有“家園”的意味和意義的，對(duì)爐火的描述里，寄寓著對(duì)古老、安詳、溫暖的生命的向往——所以說，火的想象背后，是有一種文化作背景的，不同國(guó)家、民族文化，不同時(shí)代的文化，會(huì)有不同的想象。不同的生命個(gè)體更會(huì)有不同的想象。

現(xiàn)代人，包括現(xiàn)代的中國(guó)作家，他們?cè)趯懟鸬臅r(shí)候，常常把火想象成一個(gè)健康活潑的生命，無拘無束的、自由創(chuàng)造的生命。表現(xiàn)這方面的活的生命想象的作品很多，就不再舉例了。

但魯迅卻選擇了“死火”，停止燃燒的，失去了生命的火。不是從單一生命的視角，而是從生命與死亡的雙向視角去想象火（板書：生命和死亡的雙向視角）——這是非常奇特的，而且是魯迅所獨(dú)有的。

于是就有了“我”的一個(gè)夢(mèng)，“我”和“死火”的一次奇遇（板書：奇遇）。

我們一起來讀這篇《死火》，看奇遇如何發(fā)生，“我”有什么奇異的發(fā)現(xiàn)、感受和思考？最后的結(jié)果如何？

我夢(mèng)見自己在冰山間奔馳。（注意：“奔馳”是一個(gè)動(dòng)態(tài)，和后面的靜態(tài)，形成“一動(dòng)一靜”的對(duì)比。）

這是高大的冰山，上接冰天，天上凍云彌漫，片片如魚鱗般模樣。山麓有冰樹林，枝葉都如松杉。一切冰冷，一切青白。（青白是死亡的顏色。但并不讓你覺得恐怖，反而給你非常安寧的感覺。）

但我忽然墜在冰谷中。（先是拼命地跑，又忽然墜下，我們平時(shí)就經(jīng)常做這樣的夢(mèng)。我懷疑魯迅真的做了這么一個(gè)夢(mèng)，不過后來的情節(jié)有發(fā)展，就有了魯迅的想象。）

上下四旁無不冰冷，青白。而一切青白冰上，卻有紅影無數(shù)，糾結(jié)如珊瑚網(wǎng)。（注意：紅色出現(xiàn)了，生命的顏色出現(xiàn)了，在死亡顏色的上面出現(xiàn)了生命的顏色。）我俯瞰腳下，有火焰在。（這里有顏色的轉(zhuǎn)換，先是一片青白，然后是紅色的出現(xiàn)，在死亡和生命的顏色的轉(zhuǎn)換中，我發(fā)現(xiàn)了死火。）

這是死火。有炎炎的形，但毫不搖動(dòng)，（這正是死火的特點(diǎn)：看起來是動(dòng)了，但是它是不動(dòng)的。）全體冰結(jié)，像珊瑚枝；尖端還有凝固的黑煙，（這里又寫到了顏色，白色、紅色之后出現(xiàn)了黑色。）疑這才從火宅中出，（人在火宅中被燒是非常痛苦的。）所以枯焦。這樣，映在冰的四壁，而且互相反映，化為無量數(shù)影，使這冰谷，成紅珊瑚色。（瞬間，一片青白變成一片紅色：注意色彩的變幻。）

哈哈?。ㄟ@哈哈聲是神來之筆，別的作家都不會(huì)這么寫。這是魯迅寫文章的特點(diǎn)，情之所至，文字自然流出，而全然不管是否符合寫作規(guī)矩。）

當(dāng)我幼小的時(shí)候，本就愛看快艦激起的浪花，洪爐噴出的烈焰。（這些都是活的。）不但愛看，還想看清?？上麄兌枷⑾⒆兓?，永無定形。（注意這“息息變幻，永無定形”八個(gè)字，這是生命的特點(diǎn)，每一個(gè)瞬間都在變，剛要看清，它又變了。生命的本質(zhì)是不間斷的死亡，又不斷新生。）雖然凝視又凝視，總不留下怎樣一定的跡象。（因?yàn)樗蚕⑷f變，每一個(gè)瞬間既是生，又是死，留不下來。）

死的火焰，現(xiàn)在先得到了你了！（我終于看到你了，你不動(dòng)，我可以抓住你了。下面就是寫我和死火的接觸，我把死火抓住了是什么感覺，看他是怎么寫的。）

我拾起死火，正要細(xì)看，那冷氣已使我的指頭焦灼；（注意“焦灼”這個(gè)詞，一般情況下，火焰會(huì)使人有焦灼感，但這里卻是冷氣使我的指頭焦灼，這是真實(shí)的：最冷的時(shí)候，也會(huì)有焦灼感。在魯迅看來，冰會(huì)有火的感覺，冰和火有不容的一面，但同時(shí)也是相容的。）但是，我還熬著，將他塞入衣袋中間。冰谷四面，登時(shí)完全青白。我一面思索著走出冰谷的法子。（這里的色彩又變了，紅色又變成了一片青白。）

我的身上噴出一縷黑煙，上升如鐵線蛇。（魯迅從來就是喜歡蛇的。）冰谷四面，又登時(shí)滿有紅焰流動(dòng)，如大火聚，將我包圍。（“紅焰流動(dòng)”四個(gè)字值得推敲，火焰一般是向上跳躍的，現(xiàn)在卻如水一般向四邊流動(dòng)了。）我低頭一看，死火已經(jīng)燃燒，燒穿了我的衣裳，流在冰地上了。（寫死火和我的身體接觸，感覺非常奇特：從冰的冷氣里感受火的焦灼，火竟如水一般流動(dòng)。這里隱含了魯迅對(duì)水與火這樣的生命元素的理解：它們相互依存，又相互滲透。這本來就夠奇的了，下面又有了一場(chǎng)神奇的談話，而且是關(guān)于人生哲學(xué)的對(duì)話。）

“唉，朋友！你用了你的溫?zé)?，將我驚醒了?！彼f。

我連忙和他招呼，問他名姓。

“我原先被人遺棄在冰谷中，”他答非所問地說，“遺棄我的早已滅亡，消盡了。我也被冰凍凍得要死。倘使你不給我溫?zé)?，使我重行燒起，我不久就須滅亡。?/p>

“你的醒來，使我歡喜。我正在想著走出冰谷的方法；我愿意攜帶你去，使你永不冰結(jié)，永得燃燒?！?/p>

“唉唉！那么，我將燒完！”

“你得燒完，使我惋惜。我便將你留下，仍在這里罷?！?/p>

“唉唉！那么，我將凍滅了！”

“那么，怎么辦呢？”

“但你自己，又怎么辦呢？”他反而問。

“我說過了：我要出這冰谷……”

“那我就不如燒完！”

這里提出是一個(gè)或者“凍滅”或者“燒完”的生命選擇問題（板書：凍滅，燒完）；而死火作出的選擇是：“與其凍滅，不如燒完?！边@是什么意思呢？在“凍滅”和“燒完”的背后有一個(gè)生和死的關(guān)系問題。在生和死的對(duì)立中，死亡更加強(qiáng)大，任何人都逃避不了死亡，因此，不管“凍”還“燒”，結(jié)果都是“滅”和“完”，生命的盡頭就是死亡，這是每一個(gè)人都逃脫不了的結(jié)局和命運(yùn)。但問題在于，從“生”到“死”的路上，我們的生命有沒有選擇的余地？當(dāng)然有，這就是“凍”與“燒”兩種不同選擇。選擇“凍”，就是把生命凍結(jié)了，什么事也不做，在哲學(xué)上就是“無為”，這樣的無為的生命是沒有任何意義的；另一種就是“燒”，知其不可為而為之，總要努力，總要掙扎，總要燃燒。雖然最后還是“燒完”，但在燃燒的過程中，卻發(fā)出過燦爛的光輝；而凍滅，永遠(yuǎn)不動(dòng)，一事無成，生命沒有發(fā)過光就熄滅了。這其實(shí)是一個(gè)古老的人生哲學(xué)命題：所謂“凍滅”就是“無為之死”，所謂“燒完”就是“有為之死”（板書：無為，有為）。這兩者是有著不同價(jià)值的，其背后是有一個(gè)生命價(jià)值觀的：生命的價(jià)值不在結(jié)果，而在過程；結(jié)果都是死，但過程不一樣，就有不同價(jià)值，也就是說，我們要追求的是生命過程中的價(jià)值。這個(gè)問題說起來好像有些抽象，其實(shí)并不難理解：同學(xué)們所熟知的奧林匹克運(yùn)動(dòng)精神，不是強(qiáng)調(diào)“重在參與”嗎？不可能每一個(gè)運(yùn)動(dòng)員都拿獎(jiǎng)牌，“雖然我名落孫山，但是，我參與了，這就夠了”。死火最后說：“與其凍滅，不如燒完”，所要選擇的就是積極參與，知其不可為而為之的人生態(tài)度。

他忽而躍起，如紅慧星，并我都出冰谷口外。有大石車突然馳來，我終于碾死在車輪底下，但我還來得及看見那車就墜入冰谷中。

“哈哈！你們是再也遇不著死火了！”我得意地笑著說，仿佛就愿意這樣似的。

這個(gè)結(jié)局很出乎我們的意料。這個(gè)大石車是有象征意義的，象征著黑暗的反動(dòng)的勢(shì)力，這也表達(dá)了魯迅的一個(gè)思想，就是我與其這樣的活著，不如和這些黑暗的勢(shì)力同歸于盡。于是又發(fā)出了“哈哈”的笑聲：“你們?cè)僖灿霾恢阑鹆耍　蔽乙呀?jīng)徹底地?cái)[脫了，我死了，可是我自由了。這死火的“哈哈”，我給它起了一個(gè)名字，叫做“紅笑”。這意象也是非常奇特的。

這確實(shí)是一篇奇文：奇特的想象力，奇特的創(chuàng)造力，對(duì)生命的奇特感悟，奇特的美，以及背后深刻而奇特的思想。（板書：奇特的美，奇特的創(chuàng)造力）

于是就引發(fā)出了許多的思考和聯(lián)想。學(xué)術(shù)界討論得最多的，是“死火”的象征意義。大體上有三種意見：一是象征“青年”，一是“曾經(jīng)的革命者”的象征，一是魯迅的自況。同學(xué)們也可以發(fā)表自己的意見，談?wù)勀銓?duì)《死火》的感悟。

學(xué)生六：讀這篇《死火》，我首先想到的是青年。青年沒有熱情，凍結(jié)了，國(guó)家就沒有希望了；但青年真的燒起來，最后卻不免犧牲，而青春的毀滅，又是魯迅所絕對(duì)不能接受的：這反映了魯迅面對(duì)青年，內(nèi)心的矛盾和痛苦。

錢：《野草》里還有一篇《希望》，講的就是“我”發(fā)現(xiàn)“世上的青年也多衰老”，也就是他們的生命已經(jīng)凍結(jié)，“我”只能獨(dú)自和“暗夜”肉搏，因此感到非?！凹拍薄@大概可以作為你的觀點(diǎn)的一個(gè)佐證吧。

學(xué)生七：我還是傾向于把死火理解為革命者。當(dāng)時(shí)的社會(huì)不允許革命者存在，革命者的感覺就像在“冰谷”里一樣，沒有任何人給他們以溫暖。他們的選擇，一是繼續(xù)革命，結(jié)果是“燒完”，一是放棄理想，甘于在混混沌沌的平庸生活中“凍滅”，最后的選擇是和“大石車”同歸于盡。

學(xué)生八：這樣理解太消極了吧。在我看來，死火也是火，就算是被凍住了也是火，只要有條件還會(huì)燒起來。而且即使被熄滅了，還有別的火繼續(xù)燃燒，這就是中國(guó)古詩(shī)里說的“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。

學(xué)生九：我不贊成去分析象征意義。我覺得這是反映了一種矛盾的心態(tài)，一種選擇的困惑。很多事你想做，卻不能做，不敢做，或者做了卻失敗了，一次又一次的挫折，就“心如死灰”，絕望了，什么也不做了；但又不甘心就這么“凍滅”，又反過來選擇繼續(xù)燃燒；但又明明知道燃燒也是“完”，還是擺脫不了絕望。最后的選擇是“與其凍滅，不如燒完”，心里絕望也要燒，燒完時(shí)，就拉著敵人一起完。

錢：我贊成你的意見，這就是魯迅的“反抗絕望”的人生哲學(xué)：即使絕望也要反抗，而且要反抗自己的絕望。這就是知其不可為（因此絕望）而為之（反抗絕望）。（板書：反抗絕望，知其不可為而為之）

因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系，我們的課堂討論就暫時(shí)到這里。同學(xué)們有興趣可以在課外寫“讀后感”，或者做你自己的文本分析。像《死火》這樣的文本，內(nèi)涵非常豐富，可以引發(fā)許多的聯(lián)想，是有很大的發(fā)揮余地的。這就是我們?cè)凇皢卧x寫活動(dòng)建議”里所說：“數(shù)學(xué)可以一題多解，文學(xué)作品也可以，而且應(yīng)該提倡從不同的角度去解讀。魯迅作品內(nèi)涵十分豐厚，更是可供‘多解’的開放性的文本。本單元以‘生命元素的想像’的視角去觀照魯迅《野草》里的作品，于是就有了許多感悟和體認(rèn)；但單一的視角可能遮蔽了作品中也許是更有意思的東西。你是否可以換一個(gè)視角，對(duì)其中一兩篇做出你自己的另一種解讀，并且和同學(xué)一起交流。”我們說對(duì)火的想象是對(duì)人的創(chuàng)造力、想象力的一個(gè)挑戰(zhàn)，同樣，對(duì)作品的解讀也是對(duì)大家想象力、創(chuàng)造力的挑戰(zhàn)。我希望同學(xué)們對(duì)我挑戰(zhàn)，你也講一個(gè)你理解中的《死火》或《野草》里的其他作品，我們大家一起討論。

（第二次課）

今天我們改變上課的方法，不由我一個(gè)人講，請(qǐng)兩位同學(xué)上來講一講他們對(duì)魯迅的《雪》和《死火》的新的見解。

學(xué)生十： 我讀《雪》

我在讀了魯迅《雪》之后，產(chǎn)生了一個(gè)非常強(qiáng)烈的感覺，他的這一章雖然文字很短，但是里面充滿蓬勃的生命意識(shí)。

第一點(diǎn)，就是文章中洋溢的動(dòng)感。我讀文章第四段，腦子里馬上跳出“動(dòng)感”這個(gè)詞語(yǔ)。“在晴天之下，旋風(fēng)忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉(zhuǎn)而且升騰，彌漫太空，使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍。”

這樣的視覺沖擊是相當(dāng)強(qiáng)烈的，雪不僅在天地間飛騰，而且沖出了太空，使太空也跟著旋轉(zhuǎn)而且升騰，這都讓我們感覺到生命的無盡的力量，很強(qiáng)的動(dòng)感，讓我們對(duì)生命產(chǎn)生一種敬仰。

第二點(diǎn)，我想談的是，這篇文章中隨處都流露出的生機(jī)和對(duì)生命的愛，主要是三個(gè)地方的描寫。首先是第一段，一種顏色的組合：血紅的寶珠山茶，白中隱青的梅花，深黃的臘梅花，還有冷綠的雜草。讀到這里我的第一感覺是，色彩是掩蓋不住的，不管雪有多厚，有多白，也掩蓋不住，那么再往下想，萬物的生機(jī)也是無論什么都掩蓋不住的。其次是對(duì)孩子們堆雪羅漢的情景的描寫。孩子就是一個(gè)個(gè)天真的生命，魯迅對(duì)新生的生命是珍愛的，對(duì)于孩子的感情也是非常單純的，他不像平時(shí)寫中國(guó)國(guó)民的時(shí)候，可能流露出哀其不幸，怒其不爭(zhēng)的那種感覺，但是他對(duì)孩子是絕對(duì)不會(huì)產(chǎn)生那樣的感覺的，他對(duì)于孩子的感覺完完全全是單純的愛和期望，從這里我們可以讀出一種溫馨。其三寫孩童堆雪羅漢，一群年幼的孩子，用自己的小手創(chuàng)造一個(gè)新的生命，而且他們把雪羅漢當(dāng)成一個(gè)真的人，去訪問他，和他拍手、點(diǎn)頭、嬉笑，這里我仿佛能聽到孩童們和雪羅漢之間無邪的生命的對(duì)話。魯迅在這里給我們展現(xiàn)出一個(gè)純美的畫面。如果說，前面寫色彩交融給我們的是一個(gè)視覺上的震撼和心靈的震撼的話，那么，寫這些孩子堆雪羅漢的情景，就給我們更多的感動(dòng)。這兩者共同的作用就是能夠用一種很現(xiàn)實(shí)很真切的畫面激起我們對(duì)生命的熱愛和向往，同時(shí)進(jìn)一步喚起我們每個(gè)人的生命意識(shí)。

第三點(diǎn)，想談?wù)勽斞笇?shí)際上是把自己的感情融入了他對(duì)雪的描述中，這是一種相當(dāng)個(gè)性化的寫作。我們可以看一下文章的結(jié)尾一段：“是的，那是孤獨(dú)的雪，是死掉的雨，是雨的精魂?！蔽矣X得這句話，至少可以引起我們兩個(gè)思考：雪的孤獨(dú)從何而來？為什么把雪說成是死掉的雨，又比喻成雨的精魂？我談?wù)勛约旱目捶āＱ┑墓陋?dú)何來？我在思考這個(gè)問題的時(shí)候，就想起了我們常常說的一句話：“陽(yáng)春白雪，下里巴人?！毖┦且粋€(gè)比較高級(jí)的形象，而高尚的往往不能被庸常所理解。我們可以由此推測(cè)到魯迅本人，我們知道魯迅他對(duì)中國(guó)國(guó)民性的認(rèn)識(shí)應(yīng)該是相當(dāng)深刻的，他至少看到了國(guó)民性的弱點(diǎn)，并且預(yù)見到這些弱點(diǎn)將來會(huì)帶來的危機(jī)，這些都構(gòu)成了他思想中的遠(yuǎn)見。他這里寫雪也是希望自己不僅能像雪一樣旋轉(zhuǎn)升騰閃爍，而且更應(yīng)使整個(gè)太空一起旋轉(zhuǎn)升騰閃爍，他心中懷有火一樣的熱情，希望改變民族的命運(yùn)。但是在現(xiàn)實(shí)中他所面對(duì)的是一群麻木而且冷漠的國(guó)民，他是勢(shì)單力薄的。所以先知先覺常常是孤獨(dú)而痛苦的。魯迅在這里表現(xiàn)出來的不僅是雪的孤獨(dú)的生存狀態(tài)，更是他自己的孤獨(dú)的生命狀態(tài)，他把他自己的生命的情感都投入進(jìn)去了。

再說魯迅關(guān)于雪和雨的關(guān)系的思考?？梢园延贽D(zhuǎn)化成雪的過程，想象成一個(gè)動(dòng)態(tài)的生命轉(zhuǎn)化的過程，也是一個(gè)凝聚成一種強(qiáng)大生命力的過程。我們可以想象一下，雨不可能在太空中旋轉(zhuǎn)奮飛，他只有轉(zhuǎn)化成雪以后，才具有那飛翔的動(dòng)力；而同時(shí)雪又是易化的，所以它的生命不可能長(zhǎng)久。所以說雨凝聚為雪的過程，是一種犧牲，也可以說是一種升華。魯迅對(duì)雪的價(jià)值和意義還是持肯定態(tài)度的，因?yàn)閺倪@句話當(dāng)中可以讀到他對(duì)雪的謳歌，也可以感到魯迅自己的信仰和信念。總而言之，我認(rèn)為，在魯迅的觀念里，雪是高于雨的，而且北方的雪在某種程度可能更貼近魯迅的靈魂。

最后我想講一下，我在讀這個(gè)《雪》的時(shí)候產(chǎn)生的一個(gè)聯(lián)想，我突然想到了中國(guó)古代詩(shī)人李白的一首詩(shī)《獨(dú)坐靜亭山》。李白寫這首詩(shī)的時(shí)候，正是他的政治理想遭受破滅的時(shí)候，他經(jīng)歷了人生的酸甜苦辣，內(nèi)心深處就產(chǎn)生了“世人棄我”的孤獨(dú)感。所以他寫這首詩(shī)，是借山來寫他自己的感情，山本來是一個(gè)無情之物，但是在詩(shī)人的眼中，什么都走掉了，天地間只有山與他靜靜對(duì)坐。這既是李白和山的性情的吻合，也是感情的交流，其實(shí)，李白在這里是把山和人同化了，山就是人，人就是山，山的個(gè)性就是人的個(gè)性，人的個(gè)性就是山的個(gè)性，他借山表達(dá)自己的孤獨(dú)和傲岸的個(gè)性和情感。那么魯迅呢，他當(dāng)時(shí)所處的狀態(tài)和李白是有一點(diǎn)相似的，他在寫雪的時(shí)候同樣是把自己的靈魂融入到雪中去，魯迅把雪的形象賦予了自己，而把自己的靈魂給了雪。把李白的詩(shī)和魯迅的這篇文章放在一起，其實(shí)是有點(diǎn)可比性的，他可以加強(qiáng)我們對(duì)魯迅文章的理解。

錢：她講的不錯(cuò)，她是從生命的意識(shí)的角度來解釋的，她特別強(qiáng)調(diào)了她感受到魯迅更像北方的雪，這和我們大家的感覺差不多。她拿李白的詩(shī)來作比，也很有啟發(fā)性。李白和山是靜態(tài)的相對(duì)，而魯迅和雪則是動(dòng)態(tài)的相融后的騰飛。既有相同的地方，有孤獨(dú)感，有大自然的那種感受，同時(shí)也有不一樣的地方。

下面我們?cè)僬?qǐng)一位同學(xué)談他對(duì)《死火》的理解和聯(lián)想——

學(xué)生十一：我看“凍滅”和“燒完”

死火在冰谷里活著，處于似生非生，似死非死的這樣一個(gè)狀態(tài)。這是不能持久的，必須做出一個(gè)選擇。如果不愿意茍活，就只有走出冰谷燃燒，然后燒完。燃燒是痛苦的，是徹心、徹骨、徹靈魂的痛苦，全身無情地被烈焰吞噬，鮮血與火焰一樣的紅，是轟轟烈烈地死去，而不是平平淡淡地永生。

然而對(duì)魯迅而言，這不僅是個(gè)人有為與無為的選擇問題，而事關(guān)民族的前途?；饝?yīng)該是我們這個(gè)古老民族古老生命的圖騰，火的喧騰，火的跳躍，顯示的是民族的生命活力。紅色是所有色彩中最接近太陽(yáng)本色的色彩，火紅宣泄著我們的生命激情：鐘愛，尊崇，祈愿，熱忱，憤怒，吶喊……但是這火紅已經(jīng)越來越少，越來越淡，似乎只剩下了祭祀案子上的那供品上的一點(diǎn)紅。

我們民族怎么了？也許是千百年里中國(guó)人經(jīng)歷了太多的風(fēng)風(fēng)雨雨，似乎一切都看得開了，到了無喜無怒無嗔的境界，好像沒有什么值得關(guān)心的了，好奇心丟失了，同情心麻木了，連欲望也開始凍結(jié)了，無論遭受多少屈辱和苦難都無法觸及到他們的堅(jiān)硬的心，甚至連掙扎都忘記了，他們念著明哲保身的古訓(xùn)，或者根本沒有聽過一句古訓(xùn)，都但求活著，沒有愛，沒有恨，沒有尊嚴(yán)，麻木地活著，只求茍活，于是有了阿Q，有了魯鎮(zhèn)的居民，有了華老拴，眼睜睜地看著同胞被殺，仍然能夠無動(dòng)于衷地活著。面對(duì)國(guó)民精神的“凍滅”，面對(duì)民族精神的“凍滅”，魯迅憂心如焚?！袄錃庖咽刮业闹割^焦灼”，這只是指頭的疼痛嗎？那是魯迅內(nèi)心中無比的焦灼，這個(gè)被遺棄在冰谷的火種，難道就是這樣被熄滅了嗎？然而總有一些火焰是不會(huì)熄滅的，就像魯迅心中的烈火。

錢：這位同學(xué)依據(jù)自己對(duì)《死火》的理解，聯(lián)想到整個(gè)中國(guó)的歷史和現(xiàn)實(shí)，算是他個(gè)人的讀后感，也是他的一個(gè)創(chuàng)造性發(fā)揮吧。當(dāng)然，其他同學(xué)也可以做另外的發(fā)揮。這也就是說，魯迅的作品是最能激發(fā)我們的想象力的，讀魯迅作品也需要一定的想象力。魯迅自身的想象力和我們每一個(gè)讀者的想象力結(jié)合起來，就使得魯迅作品獲得了巨大的闡釋空間，這也是魯迅作品的魅力所在吧！

作 者：錢理群，著名人文學(xué)者，魯迅、周作人研究專家。

編 輯：張樂朋 wudan5d@163.com