○江曉原

《十世紀(jì)前中國紀(jì)歷文化源流——以簡帛為中心》，孔慶典著，即將由上海人民出版社出版

11年前，2000年，上海交通大學(xué)科學(xué)史系對報考本系研究生的考生進行復(fù)試。由于上線考生甚多，而限于招生名額，那次復(fù)試需要大比例淘汰上線考生，于是我出了一張相當(dāng)特殊的復(fù)試考卷。這張考卷的難度，在本系招生史上堪稱空前絕后——此后我們再未出過難度如此之大的考卷，例如，占70分（百分制）的35道選擇題，皆為多項選擇題，只要有一項錯選或漏選，全題即為零分。那次考試的結(jié)果是，數(shù)十名考生中成績最高的一名竟然僅得42分。這張考卷至今在全國各考研網(wǎng)站上還能查到。這張相當(dāng)特殊的考卷發(fā)表后，引起了持續(xù)數(shù)周的爭議。有人痛批這張考卷，說它是“自炫博學(xué)的精神早泄”，當(dāng)然也有不止一位讀者發(fā)表文章力挺。

那時南京有一位工科大學(xué)的學(xué)生，從報紙上讀到了這張考卷，自己做了一遍，在心里說：出這張考卷的地方有趣，我要去考那里的研究生。一年后他真的來報考本系，而且順利考取了，成為我?guī)У难芯可?，后來又成為我指?dǎo)的博士。

這個學(xué)生就是《十世紀(jì)前中國紀(jì)歷文化源流》一書的作者孔慶典。

孔慶典天資聰穎，興趣廣泛，而且風(fēng)格獨特。這里我舉兩個小例子：一、他在讀期間，一直在本系被視為第一號電腦高手。二、他是本系唯一敢向我推薦閱讀盜墓小說《鬼吹燈》的學(xué)生。

孔慶典治學(xué)，沉潛扎實，外表看來卻仿佛游戲人間。他又是有治學(xué)與寫作雙重天賦之人。他第一次引起我注意，是某次課程的考試文章，在同學(xué)們交來的文章中，他的文章讓我有點驚艷之感，知道這是一個會寫文章的人。

孔慶典的博士論文《十世紀(jì)前中國紀(jì)歷文化源流——以簡帛為中心》，是他根據(jù)自己的興趣選定的。在此之前他也考慮過若干個別的題目。我對他的選題幾乎沒有任何干涉，因為我相信以他的能力，最終寫出一篇精彩的博士論文是不成問題的。結(jié)果正是如此，他的論文在審查時頗受專家好評，遂以優(yōu)秀成績獲得博士學(xué)位。

中國古代的紀(jì)歷文化，經(jīng)過大約一個世紀(jì)的“現(xiàn)代化”言說之后，已經(jīng)被湮沒在人為的歷史迷霧中。無數(shù)當(dāng)代的讀物，要么將古代紀(jì)歷文化整體視為“封建迷信”、“封建糟粕”而唾棄，要么將它過濾成為“數(shù)理天文學(xué)”——主要的做法是將紀(jì)歷文化全方位地過濾掉，只談?wù)摎v法中的數(shù)學(xué)和天文學(xué)內(nèi)容。這種做法的“善良”初衷，是要為我們的祖先在當(dāng)代公眾心目中留下一個“科學(xué)”的形象。

但是，這樣的“科學(xué)”形象當(dāng)然是虛假的。20年前，我在拙著《天學(xué)真原》中，對此做了初步的廓清，力圖恢復(fù)中國古代紀(jì)歷文化的本來面目，并說明它在古代中國社會中所發(fā)揮的文化功能。那點工作，也許可以算是“篳路藍縷”吧。

現(xiàn)在，孔慶典在紀(jì)歷文化的研究上，擺開陣仗，以“陣地戰(zhàn)”的氣勢，全方位地進行了深入研究，其所創(chuàng)獲，何啻十倍于我，實在是令人欣喜。我認(rèn)為他的主要貢獻，可以簡單歸納為如下三方面：

一、他系統(tǒng)搜集、考證、釋讀了以近數(shù)十年出土簡帛為中心的古代文獻，全面呈現(xiàn)了中國古代紀(jì)歷文化的整體面貌和精確細(xì)節(jié)。

二、憑借過硬的文獻考證功夫，發(fā)掘出了大量古代中原文化與周邊文化在紀(jì)歷方面相互交流和影響的證據(jù)，勾勒出一幅古代各族文化交流的生動圖景。

三、在上述兩項的基礎(chǔ)上，他為中國紀(jì)歷文化建構(gòu)了一幅新的早期歷史圖景，這幅圖景與我在《天學(xué)真原》中所勾勒的頗有不同。

孔慶典最后的結(jié)論說：“本文所論及的種種紀(jì)歷周期，則更多地是一種意識的節(jié)律和生活的節(jié)律，它們是古人對神秘自然力的探索與認(rèn)知，后期則演變成對傳統(tǒng)習(xí)慣的因循和對集體生活的認(rèn)同?！币彩欠浅＞?dāng)?shù)目偨Y(jié)和論斷。

在閱讀這本書各章時，我腦海中不斷浮現(xiàn)出一篇文章的標(biāo)題——《釋支干》。這是郭沫若在他學(xué)術(shù)盛年的一篇力作，其中充分體現(xiàn)出對歷史文獻考據(jù)的嚴(yán)密和功力，充分展示出對中外文化交流的敏感和淵博。當(dāng)然，郭沫若誠屬大家，《釋支干》堪稱經(jīng)典，而孔慶典的《十世紀(jì)前中國紀(jì)歷文化源流》只是學(xué)術(shù)新秀的初試啼聲。但是“怎將我墻頭馬上，偏輸卻沽酒當(dāng)爐？”——異日若將孔作與郭作相提并論，必有謂孔作后來居上者。

孔慶典在他書末的“致謝”中，也談到了本系2000年那張考卷的故事。他告訴讀者：“這些年里不斷有好奇的人問同樣的問題：為什么要從工科轉(zhuǎn)來讀科學(xué)史？我每次都能隨口說出不同的答案，其實心里同樣不甚了了，或許很多行為實際都是盲目，越是振振有詞，越是有可能流為虛浮的誑言?！边@固然是他直抒胸臆的實話，我們卻也不妨給出一種更為浪漫的解讀——在他“年少輕狂”的時代，他就是因為那張考卷給他帶來的一時沖動而轉(zhuǎn)來讀科學(xué)史的。

這種沖動奇怪嗎？可以說一點也不奇怪。迄今為止，我們科學(xué)史系畢業(yè)和在讀的博士生、研究生已經(jīng)過百，他們百分之百都是“轉(zhuǎn)行”而來的——因為中國沒有科學(xué)史的本科專業(yè)。這些學(xué)生中的許多人，都是具有浪漫情懷的，他們或是對某些學(xué)問有特殊的愛好（比如因兒時的某種夢想），或是對某些學(xué)問有特殊的厭惡（比如對自己不幸錯選的本科專業(yè)）。他們投考來這里的時候，根本沒有將這里當(dāng)作世俗的跳板，根本沒有將這里當(dāng)作就業(yè)的捷徑。盡管最后他們的就業(yè)都沒有問題。

這種沖動有害嗎？對于經(jīng)?；嫉没际У闹心耆藖碚f，也許真的有害；但對于那些握隨侯之珠、抱荊山之玉的年輕人來說，這種沖動就像一場一見鐘情的熱戀，有什么害處呢？事實上，我一直相信，年輕人少考慮世俗榮利，多聽從內(nèi)心召喚，常常是會有好結(jié)果的。如今孔慶典已經(jīng)成長為學(xué)術(shù)新秀，大家都相信他的學(xué)術(shù)生涯前程遠大。另一方面，他已經(jīng)開始的“新上海人”生活，也被他安排得妥帖溫馨，井井有條。他當(dāng)年的沖動，給他帶來的都是美好的結(jié)果。

他當(dāng)年的沖動，給我?guī)淼囊彩敲篮玫慕Y(jié)果——說實話，對于2000年的那張卷子，僅僅看在它曾吸引了孔慶典來到本系這一點上，我就覺得已經(jīng)“物超所值”了。