○沈崴崴

“大屠殺”在世界語境里已經(jīng)成為一個特定詞匯，它往往特指二戰(zhàn)時期納粹對于猶太人的滅絕暴行?！按笸罋ⅰ苯o予人類的顫栗是如此深重，它以累累堆疊的尸骨、焚尸爐中深厚的人油、以及種種不忍卒睹的慘狀確證了人性惡所能達到的維度，讓“人”這個種群對于自身的人性產(chǎn)生了普遍的絕望。這或許可以用來解釋為何二戰(zhàn)之后對于納粹的清算綿綿無盡且反復(fù)深入，直到今天，“反猶主義”依然是西方判斷政治正確的一項標(biāo)桿。剛剛過去的2011年戛納電影節(jié)上，著名導(dǎo)演拉斯?馮?提爾在新作發(fā)布會上說：“我曾經(jīng)以為自己是猶太人，但后來我發(fā)現(xiàn)自己原來是納粹，因為我的家人是德國人，這令我很高興?！贝搜砸怀?，一旁的女主角克爾斯滕?鄧斯特不由得驚叫一聲“天啊”，拉斯?馮?提爾接著說：“我理解希特勒，他肯定做了些錯事，但我想我了解他，而且有點同情他，但我不是贊成二戰(zhàn)或者反對猶太人……我當(dāng)然支持猶太人了，但以色列真的很討厭，我應(yīng)該怎么說呢，好吧，我是納粹。”

即使拉斯當(dāng)時的語氣帶著開玩笑搞氣氛的意味，但他得到的結(jié)果仍是第二天就被戛納官方宣布為電影節(jié)“不受歡迎的人”，就算他發(fā)表了道歉聲明也無濟于事。這證明“反猶”在西方是絕對不能碰觸的話題，即便因此與“言論自由”的原則相抵觸。

我相信有很多人會奇怪——為什么偏偏是猶太人遭到了敵視？為什么這種敵視會上升至仇恨，并在過去的年代里具備如此普遍的“群眾基礎(chǔ)”？猶太人的民族性竟至于被嫌惡至此嗎？

命運多舛的猶太民族

毫無疑問，猶太人之命途多舛與其宗教信仰密切相關(guān)?；浇毯鸵了固m教都脫胎于猶太教，然而它們彼此之間的糾結(jié)與爭戰(zhàn)卻從無盡時?；浇淘艿絿?yán)酷迫害，猶太教亦復(fù)如是。三個宗教之間的恩怨纏斗，映照出各種人性糾結(jié)，那是信仰的“巴別塔”。

對于猶太人的敵意，從基督教執(zhí)掌勢力的漫長年代就已被反復(fù)確立。在羅馬帝國治下，猶太人每七天休息一次的習(xí)慣都成為民眾的笑柄。彼時，官方立法雖認(rèn)可猶太教，然而在整個帝國的種族中，猶太人是唯一一個不得不每年向“猶太財政局”進貢的民族；皈依猶太教，或者為生下來不屬于猶太教的人行割禮乃是死罪；猶太人也絕不可能被提升到古羅馬元老院成員的尊貴地位，就連猶太人自己也并不指望能到政府中任職，或當(dāng)議員和騎士。在康斯坦丁大帝的統(tǒng)治下，猶太人被稱為是“瀆圣的一群，惡毒的一派”，禁止基督徒與猶太人通婚；皇帝西奧多二世在位期間，作為“宗教法庭的第一個基督徒審判官”，他極其嚴(yán)酷地把猶太人趕出了所有的公共機構(gòu)；西塞巴國王登基后，連猶太人的孩子都被擄走，送到正統(tǒng)天主教家庭中撫養(yǎng)成人。

對猶太人的屠戮，在十字軍東征時期達到了一個頂峰。當(dāng)時十字軍的一些領(lǐng)導(dǎo)人曾發(fā)誓說，基督的血要用猶太人的血來償還。西塞爾?羅斯在《簡明猶太民族史》（山東大學(xué)出版社2004年4月版）中說：“真正的危險……來自于小股雜牌軍和那些跟隨在大部隊前后的一群群武器簡陋的狂熱農(nóng)民。當(dāng)時，他們都普遍相信，只要殺死一個猶太人，所有的罪孽會得到寬恕，煉獄之苦也會得到赦免?！睔⒙練埍┑绞裁闯潭?？在第三次十字軍東征時期，暴行的瘟疫已經(jīng)傳染到英國，在約克郡大城堡里避難的猶太人為了不讓敵人享受屠殺的快樂，從拉比開始，所有家庭中的戶主都?xì)⑺懒怂麄兊钠拮雍秃⒆?，然后再互相殺死。西塞?羅斯寫道：“值得注意的是，這次暴行的頭目都是曾同猶太人做過金融生意的小貴族階層的成員，他們金錢上的負(fù)債即使沒有引起，肯定也增強了他們的宗教狂熱?！?/p>

世俗對猶太民族難以理解的敵意

與其追問“為什么是猶太人？”莫如追問“為什么人性會如此？”猶太人自稱“上帝的選民”以及他們將“殉教”作為一種榮耀而引發(fā)了非猶太教徒普遍的敵意，為什么宗教狂熱會帶來如此的殘暴？為什么殘忍會具有如此的傳染性？

1843年，馬克思在《論猶太人的問題》中曾經(jīng)寫道：“猶太的世俗基礎(chǔ)是什么？實際需要，自私自利。猶太人的世俗偶像是什么？做生意。他們的世俗上帝是什么？金錢……在他們的眼里，整個大地都是交易所；而且他們確認(rèn)，在這塊大地上，他們除了要比自己鄰居富有之外，沒有別的使命?！?/p>

這番話堪稱尖刻，雖然他的本意并非反猶，而是借此批判資本主義社會的金錢崇拜。他在文末說：“現(xiàn)代猶太人的本質(zhì)不是抽象本質(zhì)，而是高度的經(jīng)驗本質(zhì)，它不僅是猶太人的狹隘性，而且是社會的猶太人狹隘性。”雖然馬克思整篇文章都在批判金錢的異己本質(zhì)，他畢竟使用了“猶太人狹隘性”來對資本和金錢做一個形象的指稱。追逐金錢或許不算是一個美德，但至少不能算是一項罪惡吧？

馬克思的《論猶太人的問題》寫于1843年，乃是為了批判布魯諾?鮑威爾對猶太人的言論而作的。鮑威爾在《猶太人問題》中道：“例如在維也納只不過是被人寬容的猶太人，憑自己的金錢勢力決定著整個帝國的命運。在德國一個最小的邦中可能是毫無權(quán)力的猶太人，決定著歐洲的命運。”馬克思對此段文字評論道：“這并不是個別的事實。猶太人用猶太人的方式解放了自己，不僅因為他掌握了金錢勢力，而且因為金錢通過猶太人或者其他的人而成了世界勢力。”

富有、會做生意，是大多數(shù)人對于猶太民族的共有印象，奇怪的是這一特征也能招致普遍性的不安。一個沒有國家和國土、流散在世界各地、千百年來始終處于政治地位低下的“卑賤”人群，通過金錢來獲得生存的安全感，難道不是可以理解的嗎？

漢娜?阿倫特在《極權(quán)主義的起源》中指出：

從17世紀(jì)后期起，在國家威望和經(jīng)濟與商業(yè)利益的新擴張兩方面產(chǎn)生了前所未有的需要，而歐洲居民中沒有一個群體打算增加國家的威望或積極參與國家商業(yè)的發(fā)展。因此很自然地，猶太人由于世世代代充作放債人的經(jīng)驗，以及他們同歐洲貴族階級的聯(lián)系——時常尋求貴族階級的地方庇護，并為貴婦階級處理金融事務(wù)——而會應(yīng)邀幫助發(fā)展商業(yè)。很明顯，正是出于新的國家商業(yè)的利益需要，才允許猶太人享有某些特權(quán)。

猶太人做生意的傳統(tǒng)由來已久，在9世紀(jì)的法律文件中，“猶太人”和“商人”兩個詞有時甚至可以互換使用。漢娜?阿倫特所言“世世代代充作放債人的經(jīng)驗”，起源于中世紀(jì)。十字軍東征時期及之后，對猶太人的歧視甚至于將他們驅(qū)逐出了商業(yè)組織。但就在這時，一種經(jīng)濟上必不可少的職能出現(xiàn)了，中世紀(jì)社會對此毫無準(zhǔn)備，那就是金融家，或銀行家，或放高利貸者。王室需要資金來開拓疆土進行征戰(zhàn)，貴族需要貸款來從事新的投資項目，普通人需要購買各種原料……這使得猶太人得以和政府達成親密關(guān)系，成為王室的金融顧問。

值得注意的是，這一切并未改變千年來人們對于猶太人的成見。聽聽布魯諾?鮑威爾的口氣，他是如此回應(yīng)德國猶太人對于解放的渴望的：

在德國，沒有人在政治上得到解放。我們自己沒有自由，我們怎么可以使你們自由呢？你們猶太人，要是為自己即為猶太人要求一種特殊的解放，你們就是利己主義者。作為德國人，你們應(yīng)該為德國的政治解放奮斗；作為人，你們應(yīng)該為人的解放奮斗。而你們所受的特種壓迫和恥辱，不應(yīng)該看成是通則的例外；相反，應(yīng)該看成是通則的證實。

言下之意就是：“既然猶太人不關(guān)心德國人的解放，為什么德國人該關(guān)心猶太人的解放呢？”

漢娜?阿倫特——一個王室金融顧問，并且并非因此獲得永久的特權(quán)與庇護的猶太人——說：

19世紀(jì)末，帝國主義的擴張隨著暴力工具的不斷完善和國家對暴力機器的絕對控制，使國家具備一種有利可圖的商業(yè)地位。這意味著猶太人慢慢地、但是自動地失去了他們排他性的獨特地位。國民們意識到，他們的個人命運越來越緊系于國家命運，這使他們隨時準(zhǔn)備向政府提供更多的信貸。

不問政治只重金錢

漢娜?阿倫特是二戰(zhàn)以后西方最重要的學(xué)者之一，她是猶太人，她認(rèn)可自己的猶太性，卻不愿意信奉猶太教，也許因此才讓她從歷史根源、民族心理等各方面如此深入地對猶太民族進行解剖。在《極權(quán)主義的起源》中，她指出猶太人長期以來養(yǎng)成了不關(guān)心政治只專注商業(yè)的習(xí)慣，這導(dǎo)致“猶太銀行家的效忠對象迅速地從一個政府轉(zhuǎn)變到另一個政府，即使在發(fā)生了革命性的變化以后亦是如此。1848年，法國的羅斯柴爾德家族幾乎在不到24小時里，就從路易?菲利普政府轉(zhuǎn)向為新的、短命的法蘭西共和國服務(wù)，后來又轉(zhuǎn)向拿破侖三世”。這種政治上的無知，難免讓猶太人在民眾中造成了“有奶便是娘”的惡劣印象。漢娜?阿倫特說：“猶太人從他們的歷史經(jīng)歷中多少得出了結(jié)論，即當(dāng)局，尤其是高層統(tǒng)治當(dāng)局，對他們是有利的；而低層官吏，尤其是普通人，對他們是危險的。”

為何會如此？漢娜?阿倫特分析認(rèn)為，因為猶太人風(fēng)格是由特別的歧視和特別的受惠這兩者構(gòu)成的，“然而，歧視和吸引在政治方面都不會產(chǎn)生結(jié)果。它們既不會產(chǎn)生反猶政治運動，也不會以任何方式保護猶太人不受敵人侵害。但是，它們毒化了社會環(huán)境，顛倒了猶太人和非猶太人之間的一切社會交往關(guān)系”。

反猶主義

“反猶主義”一詞，最早出現(xiàn)于1879年，由極為偏激的威爾海姆?馬爾定名。

祭起“愛國”大旗的民族主義情緒，絕對是一個潘多拉的盒子，它太容易走向極端，一旦走向極端，那些民族主義者幾乎全然自認(rèn)為本國優(yōu)于他國，其中最極端者，甚至?xí)で蟠輾Х俏易孱惖奈幕?。民族主義永遠(yuǎn)都是社會的一股潛在力量，任何國家的任何政府，若輕易煽動民族情緒，幾乎都會立即開啟一種瘋狂的社會驅(qū)動力。很不幸，猶太人始終處在與之?dāng)硨Φ拿褡逯髁x的圍困之中。追根溯源，因為出賣耶穌的猶大是一個猶太人，這種世代遺傳的情感仇視成了一種文化積淀，浸潤于民族情緒之中。漢娜?阿倫特說：“對猶太人而言，將所謂猶太教的‘罪’轉(zhuǎn)化為所謂猶太人的‘惡’，這種流行觀點實際上極其危險。猶太人可以脫離猶太教逃到改宗的路，但是身為猶太人這一點是無法逃避的。再者，一樁罪行面臨的不過是懲罰，而一種惡只能面臨滅絕。”

早在希特勒煽動起德國全境的反猶情緒之前，就有一個流傳甚廣的說法，稱有一個猶太秘密國際組織，自古以來就有野心去統(tǒng)治世界。《簡明猶太民族史》（山東大學(xué)出版社2004年2月版）中指出，在20世紀(jì)初，一本所謂《猶太人圣哲議定書》“不間斷地一版又一版用各種語言出版發(fā)行”，書中聲稱一個名為“猶太國際”的組織已經(jīng)達成了全面的協(xié)定，以實現(xiàn)對全世界的控制，并且連一次“代表大會”的議程都已擬定。

相信這個傳言的人不計其數(shù)，其中不光是希特勒，在希特勒死后六十年，2003年馬來西亞總理馬哈蒂爾仍在說“猶太人利用代理人統(tǒng)治世界”。這種說法稱猶太人在世界各國的各個領(lǐng)域和階層都已占據(jù)重要位置，圖謀控制全世界。

如果從人性以及心理學(xué)的角度來分析，這種說法或許折射了人們對于猶太人可能實施報復(fù)的恐懼——猶太人被歧視仇恨了幾千年，難道他們就不仇視非猶太民族的人嗎？難道猶太人不也具備了強烈的民族意識，拒絕被基督教以及伊斯蘭教同化嗎？難道猶太人一旦掌權(quán)就不會瘋狂反撲嗎？

“大屠殺”震驚了全世界，人被人類的殘暴嚇住了，人被人性惡的基因驚呆了。二戰(zhàn)之后，世界共識開始摒棄弱肉強食的叢林法則，尋求基本人權(quán)的普世價值。漢娜?阿倫特提出了著名的“平庸的惡”的觀點，犀利地指出普通人群隨波逐流附庸作惡也是應(yīng)該清算的，同時也犀利地指出猶太人對納粹戰(zhàn)犯艾希曼的審判違反了程序正義。

文明發(fā)展到今天，猶大的罪歸猶大而不能歸于猶太人，應(yīng)該具有普遍的共識了吧？“諸眾”概念正在逐漸替代“人民”的概念，在斯賓諾莎看來，“諸眾”代表了無法化約為一的復(fù)數(shù)性?！叭嗣瘛笔且粡埦薮蟮拿婺磕：哪?，而“諸眾”是一個又一個具體的個體。

這當(dāng)然是文明的進步，然而在舉步維艱的進步當(dāng)中，又有一個觀點開始流行——猶太人將“大屠殺”變成了對己有利的武器，只要牢牢抓住這一道義上的優(yōu)勢不放，猶太人不僅能確保自己的種族生存，更能在西方統(tǒng)治的這個世界中通過控制西方的大腦從而實現(xiàn)猶太人隱形的世界統(tǒng)治。

時至今日，猶太問題依然無解，并被拖入了各種新的觀點與勢力的角斗當(dāng)中。這不僅是猶太的困境，更是人性的迷途。