陳新榜 王 瑤 林 品

陳新榜

王 瑤

林 品

【主持人邵燕君】

劉欣慈的科幻系列 《三體》完整推出后（2006年開始在《科幻世界》連載，2008年推出第二部《黑暗森林》，第三部《死神永生》于2010年11月由重慶出版集團(tuán)出版），受到科幻愛好者和文學(xué)評論界的共同關(guān)注，被稱為中國科幻文學(xué)的新界碑，在首屆“西湖·類型文學(xué)雙年獎”首次提名中也得票居前。在如今迅猛發(fā)展的類型文學(xué)中，科幻類被認(rèn)為是最接近純文學(xué)的，而《三體》等科幻小說的大本營《科幻世界》作為大眾文藝期刊也居于傳統(tǒng)文學(xué)期刊和文學(xué)網(wǎng)站之間。因此，我們選擇《三體》作為論壇轉(zhuǎn)型的首個討論對象，以期在一個更寬廣的視野中探討文學(xué)發(fā)展的前景。為本次討論撰文的三位作者都是當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的博士、碩士研究生，同時也是科幻迷，其中王瑤（筆名夏笳）還是曾獲中國科幻最高獎“銀河獎”的新生代作家。他們的討論從學(xué)院批評、粉絲研究和同行解讀等多重角度切入，在深入研討作品的同時，也在探討新媒體時代文學(xué)批評的新路徑。

星空和道德律的平衡——劉慈欣《三體》的終極問題

陳新榜

他投送了另一個太陽穿過天空，撞碎人類的太陽，所有的一切又重新變作星云?！昂芎茫鄙系圩哉Z道，“這是一場好戲，我會讓它再演一次?！?/p>

……

古往今來所有的努力，所有的奉獻(xiàn)，所有的靈感，所有如日中天的人類天才，都注定要在太陽系的無涯死亡中滅絕。而整個人類成就的殿堂，必然無可避免的被埋葬在毀滅中的宇宙碎塵下。

……

盡管死亡是自然控制偉力的記號和標(biāo)志，

但人仍然是自由的……

——羅素《一個自由人的崇拜》

現(xiàn)今朋克化、奇幻化當(dāng)?shù)赖目苹媒缭缫膊幌顸S金時代的作家那么迷戀太空題材的宏大敘事，在此潮流下仍執(zhí)拗地仰望星空的劉慈欣便顯得有些特立獨行。

現(xiàn)代的袪魅歷史進(jìn)程中，諸神退散，絕地天通，靈氛斷絕，昔日燦爛星空如今黯然失色，變成受工具理性宰制的死物，然而靜寂無聲的宇宙經(jīng)劉慈欣神筆點染，表面寧謐之下危機(jī)四伏，重新變得深邃幽暗。同《日暮》中數(shù)萬年一現(xiàn)的星空一樣，《三體》的星空令人眩暈?zāi)酥怜偪瘢蛟S只有迷狂的梵高在油畫上才充分肆意揮灑表現(xiàn)過。

在此，劉慈欣超乎光錐的想象力及其化虛為實的“宏細(xì)節(jié)”功夫之強(qiáng)大令人震驚：以三體運動問題為基本設(shè)定，就演繹出一個行星文明在三個太陽炙烤下興滅續(xù)絕的恢宏歷史；由基礎(chǔ)科學(xué)研究的重要性，就想出科學(xué)邊界組織以及兩個質(zhì)子的科學(xué)死鎖；從透明與不透明思維之間文明形態(tài)的差異，就構(gòu)思出“面壁者”與“破壁人”之間精彩紛呈的交鋒；從關(guān)于生命和宇宙的簡單設(shè)定外加猜疑鏈、技術(shù)爆炸寥寥數(shù)筆就異想天開地推導(dǎo)出獨出機(jī)杼的宇宙社會學(xué)。由生命對宇宙的改變到了什么層次和深度這點妙想天外，推導(dǎo)出宇宙規(guī)則被多次變更，于是微觀則質(zhì)子可以十維展開，宏觀則彈指一揮毀滅星系，最后更是突破三維宇宙的常識框架，將光速、維度都化為戰(zhàn)爭武器，彈奏出一闋恢宏延綿的交響曲。重現(xiàn)文明興滅歷史的擬真游戲，矗立于三體行星的巨大單擺，質(zhì)子十維展開的奇異景觀，太陽系如無邊瀑布跌落到二維的末日景象，妙筆生花處，星空圖卷恍若在眼前，栩栩如生可觸可感。

小說整體構(gòu)思之宏大，立意之高超，氣韻之磅礴，令人擊節(jié)不已。難能可貴的是，劉慈欣控制住噴涌奔騰的想象力，賦予其各種實在可信的細(xì)節(jié)和環(huán)環(huán)緊扣的推理，如此演繹出的宇宙科幻史詩氣象萬千堪比神話卻又真切可感。不僅內(nèi)核設(shè)定夠硬，劉慈欣此作配套軟件也不遑多讓，表現(xiàn)手法豐富多樣，內(nèi)涵調(diào)味亦色香俱全。除了融合太空歌劇、賽博朋克等科幻元素，他還靈活運用童話、懸疑等其他元素，因此即便是外星人入侵這樣科幻老題材都能寫得如此跌宕起伏扣人心弦。以其設(shè)定之恢宏、情節(jié)之厚實、刻畫之靈動，《三體》系列已然足以奠定中國科幻小說的新界碑。

故而，《三體》問世以來，評者絡(luò)繹不絕，多有發(fā)明。筆者愚鈍，也不擬多談，只想就《三體》系列所提出的一個終極問題試遣愚衷。之所以在開篇處引用羅素《一個自由人的崇拜》這些文字，是因為它點出了在筆者看來《三體》中最為重要的問題，或許在劉慈欣本人看來也是最為重要的問題 （《為什么人類還值得拯救》，《新發(fā)現(xiàn)》2007年第11期。在和江曉原的這次對話中，劉慈欣本人的立場和思路全面而清晰地表達(dá)出來）。

我們的征途是星辰大海，然而甫出搖籃的人類卻愕然發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭早已打響，宇宙不過是上演著無意義生存與毀滅的殘酷戰(zhàn)場，容不得一絲憐憫和天真。黑暗的森林不相信眼淚，只有叢林法則堅不可摧。來得及的忙不迭或迎戰(zhàn)或逃離，來不及的趕緊自掘墳?zāi)?。浩瀚太空，遍布墓群。蒼天已死，而且不止一次。宇宙太殘酷，文明太脆弱。時間的荒野里，末日如劍懸頂，歲月如此狂暴，現(xiàn)世又怎生安穩(wěn)？在此劉慈欣圖窮匕見：在面對人類毀滅的極端情境下，我們該如何做出選擇？是雖然滅亡但合乎 “道德”的“人性”，還是為了生存不計其他的人性？

雖然人類的內(nèi)在宇宙與外在宇宙一樣遼闊，不過，劉慈欣無意在此過多探索，在他看來這是“自戀”的主流文學(xué)的任務(wù)，而“科幻文學(xué)的語境不是人文的，而是冰冷冷的理智和邏輯的”（《超越自戀——科幻給文學(xué)的機(jī)會》，《山西文學(xué)》2009年第9期）。但是受人性厭惡癥的影響，除了執(zhí)拗的偏見，他對人類社會概念化的整體描寫甚至還不如他看似有理有據(jù)的宇宙社會學(xué)那么可靠。流俗所謂的人性光輝論和道德教條令劉慈欣耿耿于懷，成為他揮之不去的情結(jié)，小說中多次出現(xiàn)類似的倫理困境：人文社會里的末人道學(xué)家寧愿（消極地）選擇毀滅全人類也不愿采取有損“人性的光輝”的可行的自救或逃亡，劉慈欣視之為無意義的自毀而嗤之以鼻：“因為此后宇宙中沒有人了”。對現(xiàn)代發(fā)達(dá)社會的漫畫群像雖然不無警醒意義，但這些過于單調(diào)的未來社會想象與其說是對人們責(zé)任心和憂患意識的發(fā)人深思的高瞻遠(yuǎn)矚，不如說是他對人類整體和現(xiàn)代社會機(jī)制缺乏信心。

隱隱約約中，劉慈欣對人類的大部分（某種意義上的“人性”）是悲觀而厭棄，他說：“用科幻的思維來思考，那么傳統(tǒng)的道德底線是很可疑的”。故而在《三體》第一冊里他把落實在文革背叛、虛偽、狂熱的時代氛圍中。而對“現(xiàn)代人”的厭棄在其后兩部中更是表現(xiàn)淋漓盡致：自由民主的現(xiàn)代人文社會所產(chǎn)生的新人是“人性的，太人性的”，他們纖細(xì)美麗精致，但或是娘娘腔或是少不更事，毫無憂患意識，忘卻責(zé)任和使命，不思進(jìn)取及時行樂醉生夢死，危機(jī)關(guān)頭呆若木雞手足無措，大難臨頭驚嚇之下慌不擇路爭先恐后歇斯底里，立刻化為群體非理性的烏合之眾。末人們在戰(zhàn)爭之際仍不能放下泛濫的同情心和虛驕的道德感，嚴(yán)正如他自然對這種道學(xué)家的鄉(xiāng)愿行為深惡痛絕，并在《三體》描畫各種道德教條導(dǎo)致的軟骨病和行動無能并抨擊之。然而，尼采曾警示過：“與魔鬼搏斗的人得千萬小心自己在搏斗中變成魔鬼，當(dāng)你凝視深淵時，深淵也在凝視你”，正是在對道德教條的抨擊諷刺中，劉慈欣暴露出自己思想中虛無主義的軟肋。

他的猶疑和虛無在程心這個人物集中呈現(xiàn)出來：將這沒有能力和決心且不敢負(fù)責(zé)任的人物置于決定人類命運的位置，讓她以廉價的愛與和平之名兩次毀掉人類的自救計劃，于是人類的謀劃、掙扎、抗?fàn)幰约皽缤龅筋^來只是天真、幼稚鬧劇的犧牲品，此前所搭建的一切因此也都如一個悶屁般煙消云散了，一點悲劇感都欠奉。程心，就像薩岡致薩特的情書中說的那樣，“這個世紀(jì)瘋狂，沒人性，腐敗。您卻一直清醒，溫柔，一塵不染”，哪怕滅了人類兩次，依舊在宇宙之外時間盡頭閑坐說當(dāng)年，天真無邪一如當(dāng)初。對這不老不死毀人不倦的圣母，沉湎于意識形態(tài)幻象的優(yōu)雅主體，劉慈欣時而諷刺，時而贊嘆，態(tài)度曖昧，因為伊人實則只是他手中的提線傀儡罷了。

在面對外在宇宙終極問題時，雖然有細(xì)節(jié)差漏，甚至在關(guān)鍵的過渡銜接處過于匆忙和粗糙，劉慈欣構(gòu)想出從十維度宇宙按維度逐個塌陷的過程，總算尚能自圓其說自成一格并極具震撼力。然而遺憾的是，在面對內(nèi)在宇宙終極問題時，劉慈欣徘徊在愛與戰(zhàn)二極之間。于是，對于宇宙智慧的描繪不夠豐富，純屬囚徒困境的單調(diào)推演，陷于負(fù)和博弈。雖然增添些許關(guān)于歸零者、田園宇宙的設(shè)定，卻過于單薄，難以令讀者饜足。

這當(dāng)然不是因為他想象力枯竭，而是因為他執(zhí)著于二元化的認(rèn)知圖式，難以填充內(nèi)宇宙和外宇宙巨大的裂隙，所以只能在輕與重、殘酷與救贖兩極之間激烈搖擺。雖然劉慈欣強(qiáng)悍地宣稱“敬畏頭頂?shù)男强?，但對心中的道德不以為然”，但是他本人實際上從根本上說卻又是悲天憫人的，只不過由于他想“表現(xiàn)出一種冷酷的但又是冷靜的理性”而壓抑了那模糊的道德直感，因而遭遇了他本人無法跨越的思維之墻。

劉慈欣的虛弱感從直觀感受上說首先是緣于在無邊無際宇宙中人類和文明顯得渺小、脆弱。在宇宙時空的大尺度之下，不用說太陽系，即便是銀河系也不過是恒河一粒沙，人類又怎么能找得到安心之所？更何況《三體》的宇宙還多次降維生生滅滅，如此巨尺度的時空設(shè)定造成了生命不能承受之重。康德早已預(yù)言過：“那個無數(shù)世界堆積的景象仿佛取消了我作為動物性被造物的重要性”。劉慈欣正是陷入這種思維死角，由是之故《死神永生》便透露出一種莫名的焦躁，即便一再試圖肯定愛，卻始終無法獲得堅信。

甚至當(dāng)他在描繪浩瀚無際宇宙圖景的同時，試圖推而廣之，去追問“宇宙中有共同的道德準(zhǔn)則嗎？”（《三體》后記）的時候，他也只能把“生存是文明的第一需要”作為他構(gòu)造宇宙社會學(xué)的第一原則。發(fā)出天問的劉慈欣無疑表現(xiàn)出在自己宇宙框架設(shè)定中為生命普遍立法的強(qiáng)烈意欲，然而他卻未曾也不可能如其所宣稱的那樣揭橥宇宙普適的倫理原則。很顯然，他的宇宙社會學(xué)設(shè)定是由經(jīng)濟(jì)學(xué)中的理性經(jīng)濟(jì)人設(shè)定推演而來，然而，就像數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)不可能告訴我們（在道德上）應(yīng)該怎樣消費一樣，這樣的宇宙社會學(xué)也不可能解答生命的倫理選擇問題。

劉慈欣似乎沒有注意到，道德倫理實踐雖然不能脫離環(huán)境，但本質(zhì)上說是不同于客觀宇宙的特殊領(lǐng)域。因為道德律并須基于主體認(rèn)知能力及其特定境遇，姑且不論微觀如夸克或宏觀如星系之類個體尺度相差過大的生命類型，即使同屬生活與行星的碳基生命，三體人與地球人在思維文化等本質(zhì)性的差異仍舊無法跨越。不同生命和文明類型之間連溝通都未曾建立，如此情況下，談何共同道德。更何況，假定宇宙間有眾多文明，那么“黑暗森林”狀態(tài)也必須是基于這樣一個前提：所有文明所需要的維持生存和發(fā)展的空間形式以及物質(zhì)、能量是相同的。對于如此遼闊的宇宙來說，這樣的假定就顯得太沒想象力了，亦有讀者就此有深切的批評 （見 《特斯塔宇宙與黑暗森林》http://sakinijino.com/archives/2445）。而劉慈欣不由分說地以此為起點去構(gòu)想宇宙社會學(xué)，其實是我們?nèi)祟愇拿鳜F(xiàn)代世界體系的形成過程這一自身歷史經(jīng)驗的投影：原本分別孤立的民族文明之間碰撞爭戰(zhàn)爭奪霸權(quán)，乃至發(fā)生兩次世界大戰(zhàn)。三體人，雖然在外形有不同，但對生存空間的需求卻是一樣的，某種意義上說相當(dāng)于別的膚色種族。所謂宇宙社會學(xué)“公理”：“第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不斷增長和擴(kuò)張，但宇宙中的物質(zhì)總量保持不變”，說白了就是近代以來不同民族不斷爭戰(zhàn)領(lǐng)土的理論基礎(chǔ)。而所謂猜疑鏈，其實就是對與其他民族只能征服不能平等交流的最大惡意想象；所謂技術(shù)爆炸也類似于近代以來不同民族之間技術(shù)不平衡狀態(tài)。

“贊嘆和敬重雖然能激發(fā)起探索，但不能彌補(bǔ)探索的不足”，重要的是能否找到“與對象的崇高性相適合的方式”來探索?？档陆o出的解答是“作為理智者的價值”通過人格無限地提升，因為道德律“展示了一種不依賴于動物性，甚至不依賴于整個感性世界的生活”，因此主體擁有憑此而存有的不受此生的條件和界限的局限的合目的性使命。基于自由意志的人性和道德并不意味著推卸責(zé)任隨心所欲自甘墮落，相反，自由的道德選擇使人高貴，因為它將使人清醒地審視自己的處境，才能造就大寫的人。“在行動上，在欲望上，我們必須永恒的馴服于外在世界力量的專橫暴虐；但在思想上，志向上，我們是自由的，不受我們同伴的約束，不受我們身體在上面爬行的微不足道的行星的羈絆，在我們的生命旅程中，甚至是面對死亡的暴虐也保持自由。”（羅素 《一個自由人的崇拜》）對于全宇宙重壓下的虛弱感，最有力的回應(yīng)是“人可以被毀滅，但不應(yīng)被擊垮！”

劉慈欣顯然深諳康德那句名言，《三體》系列正是圍繞星空和道德律這兩點來震撼讀者的心靈。然而他深深地誤解了康德的格言。幸運的是，在厭棄文明柔弱的末人的同時，劉慈欣對敢于在戰(zhàn)爭狀態(tài)下決斷的男性氣質(zhì)有著深深的迷戀，將自己的執(zhí)念寄托在面壁者/持劍人之類恍若獨自扛著十字架的基督這樣的卡里斯瑪權(quán)威人格身上，并將其提升到“人的尊嚴(yán)”的高度。一片恐慌狼藉之中，仍舊敢于承擔(dān)使命的人便顯得偉岸。于是，殫精竭慮制定逃亡保種計劃的失敗主義者章北海哪怕再不道德，也仍是肩起黑暗閘門的勇士。汪淼、羅輯、史強(qiáng)甚至葉文潔和維德最終也都發(fā)現(xiàn)了自己的使命而道德自覺，因此，不論他們曾經(jīng)的脆弱、虛無、魯莽、逃避甚至背叛都通過自己的行動得到了救贖。作品中的人物超越了劉慈欣本人的主觀理念，而且他對僵化道德教條的抨擊正與康德的主張實際上若合符節(jié)，因此，雖然磕磕絆絆，最終仍與康德的道德律令殊途同歸，深深地震撼我們的心靈，使星空與道德律顫顫巍巍地回復(fù)了平衡。然而只是遺憾，如果作者能更為自覺一些……

到底，我們要面對的不僅是多重空間維度的、不斷周而復(fù)始的外在宇宙，也不僅僅是生命賴以生發(fā)意義的內(nèi)在宇宙，更重要的是要在充分理性思考形成的判斷力下把道德律落實在新的時空框架和宇宙社會中，使內(nèi)外兩重宇宙契合，讓心靈為星空怦動，讓星空為心靈閃爍，這才能夠真正“給時間以生命”、“給歲月以文明”。

還好，劉慈欣提醒了我們，時間足夠我們?nèi)ハ?，去愛?/p>

面壁者羅輯與“陳景潤情結(jié)”——《三體》系列的情感結(jié)構(gòu)

王 瑤

作為一部以宇宙戰(zhàn)爭為背景的科幻故事，劉慈欣的《三體》系列，自然有此類故事必不可少的一系列元素：入侵、毀滅與拯救，危機(jī)感與崇高感，以及個人英雄主義的浪漫情懷。然而《三體》中的“英雄”，無論從形象、性格、情感還是行為方式的處理上，都絕不同于美式科幻大片中眼神堅毅肌肉發(fā)達(dá)的白人男性英雄，而與中國古典戰(zhàn)爭小說中“猛將”、“智將”的刻畫方式之間，也有著偌大差別。

以《三體II》中兩位主角——羅輯與章北海為例，讀者從中感受到的是一類特殊的英雄形象——他們有極高的智商，受過良好的教育，是當(dāng)之無愧的精英；他們有清晰的目標(biāo)，卓絕的毅力，以及超常的自制能力；他們沉默寡言，甘于寂寞，可以像普通人一樣毫不起眼；他們對世俗的名利與享樂并不在意，而是孜孜不倦地追求某些更為形上的問題；他們吃苦耐勞，勇于犧牲奉獻(xiàn)，為了保全大局可以不擇手段；更重要的是他們內(nèi)心深處埋藏的理想與信念，在這個物欲橫流的時代，尤顯得難能可貴。在劉慈欣的生花妙筆之下，他們被描繪成科學(xué)家、工程師與軍人的完美結(jié)合。

于是乎，一系列似曾相識的形象立即涌入我們腦?！紫仁且慌孕轮袊闪⒅?，被反復(fù)書寫與宣傳的科學(xué)家序列：陳景潤、錢學(xué)森、鄧稼先、袁隆平……一直到離我們最近的楊利偉；除此以外，還有一大批經(jīng)過我國教育機(jī)構(gòu)改寫的、極富正面教育意義的外國偉人的故事：牛頓、愛因斯坦、愛迪生、達(dá)芬奇、居里夫人、諾貝爾……再次，則是來自軍隊中的英雄：黃繼光、邱少云、董存瑞……無論是對身為六零后的劉慈欣，還是對七零后、八零后的讀者們而言，這樣一批形象與故事早已潛移默化深入人心，成為“無需說出但已然說出”的前文本。顯然，這是一種即有別于西方通俗小說、又不同于中國古典傳奇的一種另類的英雄敘事。此種敘事中最核心的東西，我暫且將其命名為“陳景潤情結(jié)”，并在此試對其中幾個要素進(jìn)行粗淺分析。

1.主角

“陳景潤情結(jié)”中的主角，如前文所述，是典型的“四有”青年：有理想，有道德，有知識，有紀(jì)律，并且往往被刻畫為禁欲的男性。他們因為過于專注自己的內(nèi)心世界，被周圍人視為另類，在世俗眼光中并不起眼。這種現(xiàn)實中的不得意與其最終獲得的巨大成功之間，形成強(qiáng)烈的戲劇張力。

2.變化

故事以 “主角如何獲得其偉大發(fā)明/發(fā)現(xiàn)”為主線，講述其在漫長探索過程中經(jīng)歷的挫折與辛酸，其中有物質(zhì)方面的，也有精神壓力與信仰危機(jī)。在探索過程中，主角無論怎樣迷茫與動搖，其內(nèi)心深處的信念依然堅持其走到最后。最終主角的發(fā)明/發(fā)現(xiàn)獲得巨大成功，為世人所知。

3.因果關(guān)系

顯然在此類故事中，“四有”中的“理想”與“紀(jì)律”被強(qiáng)調(diào)得更多，“成功就是百分之一的天才加上百分之九十九的汗水?！庇谑枪适轮型鶗才牌渌忍焖刭|(zhì)同樣優(yōu)越，卻因為信念不夠堅定，不能持之以恒的配角出場，以強(qiáng)調(diào)主角不僅僅是一位專業(yè)素質(zhì)過硬的科技工作者，更是值得大家學(xué)習(xí)與敬仰的偉大榜樣。（于是當(dāng)楊振寧與翁帆的婚事曝光時，人們普遍在情感上無法接受，并順勢爆出一系列有關(guān)其貪圖名利、打壓對手，以及“不愛國”之類的負(fù)面信息——楊的行為是對陳景潤式英雄形象的極大背棄，也使他徹底喪失了擁有這一光環(huán)的權(quán)利。）

4.情感色彩，意義與價值判斷

此類故事往往歌頌主角的艱苦與巨大犧牲，以制造崇高與悲劇感，并通過結(jié)局處的成功與輝煌，令讀者胸中郁結(jié)的塊壘一掃而光。于是所有的磨難都成了換取最終成功所必須付出的代價，于是我們看到“理想”戰(zhàn)勝了“現(xiàn)實”。然而這里所謂“個人的理想”，又是通過“為人民服務(wù)、為國爭光、為人類的知識大廈添磚加瓦”等一系列價值判斷而獲得正當(dāng)性，將“小我”升華為“大我”，從而為尚在塵世中糾結(jié)的蕓蕓眾生們描繪一幅苦盡甘來的光明圖景，起到強(qiáng)大的勵志效果。

5.其他戲劇元素

主角的家庭環(huán)境、主角與其他家庭成員的關(guān)系（尤其是兒子與母親之間）、主角的感情經(jīng)歷、主角與導(dǎo)師之間的關(guān)系、主角近乎自虐的生存態(tài)度、主角對待國家與民族問題的態(tài)度，諸如此類的成規(guī)慣例，都在此類故事中屢見不鮮，在此不詳述。

由此我們可以看出，無論是《三體II》中的羅輯、章北海，或者I中的魏成、楊冬、葉文潔、丁儀，或者III中的云天明，都同屬于這一種類型的英雄，而其中又以羅輯和章北海最為典型。羅輯的“面壁者”形象，似乎是在純思辨領(lǐng)域獨自沉思多年的數(shù)學(xué)家陳景潤的翻版，而章北海則更多被刻畫為一位有中國特色的鐵血軍人，兩人故事中最精彩也最感人的部分，都來自于其工作的持續(xù)性和保密性——為了拯救人類的偉大目標(biāo)，在各自領(lǐng)域默默孤軍奮戰(zhàn)，至死不渝。這固然可以看作是為了增加故事懸念而別具匠心的設(shè)定（為了瞞過全知全能的三體人），卻也不能不令我們聯(lián)想到婦孺皆知的“兩彈一星”傳奇——故事中的幾位主角為了國家與民族的利益，是如何拋妻別子，隱姓埋名，在異常艱苦的條件下十年如一日地工作，最終創(chuàng)造了奇跡。

盡管劉慈欣曾公開宣稱“要將科幻與文學(xué)分離”，但作為其商業(yè)上最成功的科幻故事，《三體》系列無論是在情節(jié)設(shè)置、人物塑造，或者敘事技巧上，都已達(dá)到相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)。拋開小說中那些有關(guān)技術(shù)的描寫不談，故事的主線，依然是劉慈欣最為得心應(yīng)手的那些東西——關(guān)于一個又一個陳景潤式的英雄如何改變整個宇宙的命運。這樣的一種浪漫情懷，似乎已深深內(nèi)在于作者自身，同時也在一個極為寬廣的范圍中，為《三體》的讀者們制造了一個潛在的接受平臺。相比起美國大兵拯救世界，面壁者羅輯的故事，顯得如此另類又是如此熟悉，是如此遙遠(yuǎn)卻又如此切近，如此具有本土特色與時代精神，如此令人印象深刻。

如果將視野進(jìn)一步拓寬，我們將會發(fā)現(xiàn)此類陳景潤式的英雄情結(jié)，不僅早已出現(xiàn)在劉慈欣此前的科幻小說中（譬如《球狀閃電》中的丁儀與林云），在其他中國科幻作家筆下也屢見不鮮。尤其是劉慈欣的同齡人何夕，其小說中反復(fù)出現(xiàn)的那個孤僻而悲情的“何夕”，與羅輯和章北海相比，少了幾分殺伐決斷的軍旅之氣，卻更為集中地展現(xiàn)了“陳景潤情結(jié)”中矛盾與糾結(jié)的部分。

2005年獲得中國科幻銀河獎的 《傷心者》，被數(shù)以萬計的科幻讀者譽(yù)為“中國最感人的科幻小說”，其主角何夕作為一個超越時代的天才，度過了悲慘的一生，而他的成就在遙遠(yuǎn)的未來終于獲得了全人類的敬仰。這樣一篇幾乎沒有科學(xué)技術(shù)描寫，而是靠情感與人物取勝的小說，在讀者中引起的巨大反響是相當(dāng)具有癥候性的（必須指出的是，作為一篇刊登于《科幻世界》上的科幻小說，它的讀者主要為初中、高中生，以及大學(xué)低年級學(xué)生，其中男生多于女生，理工科學(xué)生多于文科生）。雖然中國的科幻讀者群是一個相當(dāng)龐大而復(fù)雜的群體，但我們至少可以斷言，當(dāng)年被《傷心者》“感動得一塌糊涂”的讀者與如今的《三體》粉絲之間，在很大程度上分享著相似的情感結(jié)構(gòu)。

且讓我們將陳景潤、“兩彈一星”、“航天載人”與“傷心者”何夕、“面壁者”羅輯放在同一個脈絡(luò)中考量。誠然前者更多來自官方宣傳話語，而后者來自作家個人的創(chuàng)造，前者是以現(xiàn)實為基礎(chǔ)的而后者純屬虛構(gòu)，但其內(nèi)在的敘事邏輯是如此相似，讓我們不禁要思考，產(chǎn)生這些敘事與話語的現(xiàn)實語境是什么，其背后隱藏的焦慮又是什么，又是在什么狀況下被讀者所接受的。

如江澤民主席在表彰為研制 “兩彈一星”作出突出貢獻(xiàn)的科學(xué)家大會上所強(qiáng)調(diào)的：“‘兩彈一星’精神，是愛國主義、集體主義、社會主義精神和科學(xué)精神的活生生的體現(xiàn)，是中國人民在二十世紀(jì)為中華民族創(chuàng)造的新的寶貴精神財富。”這一段來自官方的話語，已再直白不過地指出，在建構(gòu)一個又一個“陳景潤式英雄”的敘事中，最為核心的價值取向與教育功能是什么。

讓我們按圖索驥，嘗試以幾個關(guān)鍵詞為切入點，剖析一下隱藏在“陳景潤情結(jié)”背后的那些糾結(jié)的聲音。

1.科學(xué)

無論“科教興國”，或者“科學(xué)發(fā)展觀”，其中的“科學(xué)”都僅僅局限在“理、工、農(nóng)、醫(yī)”這樣狹小的范圍內(nèi)，而并未包含人文科學(xué)。這自然與建國以來快速發(fā)展社會主義的需要相吻合，并由此對中國半個世紀(jì)以來的教育格局產(chǎn)生了難以言喻的深遠(yuǎn)影響。

同時，這種狀況對中國科幻的影響也是決定性的，來自蘇聯(lián)的“科學(xué)文藝”、“科普”與 “科幻”的關(guān)系、“科幻姓科還是姓文”，建國以來的中國科幻，其承擔(dān)的教化與科普功能，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于娛樂與審美功能，而對于科學(xué)家的刻畫與崇拜，也始終是中國科幻與科普作品中出現(xiàn)率最高的主題。對于劉慈欣、何夕等出生于二十世紀(jì)六七十年代，有著理工科專業(yè)背景的科幻作家來說，“科學(xué)”依然是一種信仰。在劉慈欣的短篇小說《朝聞道》中，科學(xué)家們?yōu)榱双@得科學(xué)真理而愿意獻(xiàn)出自己的生命，這里的“科學(xué)”已不能僅僅與“知識”畫等號，而成為一種被賦予太多欲望與力比多的意識形態(tài)神話。

《朝聞道》與《傷心者》在青少年讀者中引起的熱烈反響，至少說明了在經(jīng)歷八九十年代的社會轉(zhuǎn)型之后，這種將“科學(xué)”神圣化的魔咒依然有效，盡管大學(xué)里的熱門專業(yè)變成了金融、管理與法律，但看著“兩彈一星”與諾貝爾的故事長大，曾經(jīng)立志要做科學(xué)家的理工科學(xué)生們，內(nèi)心深處依舊對“科學(xué)”有一份未曾幻滅的崇高感。在《科幻世界》上刊登的那些故事里，這些年輕讀者們重新找到了崇高感和歸屬感，并逐漸成為科幻粉絲群中的一員。（這其中就包括筆者本人在內(nèi)。）

2.愛國主義與集體主義

一切個人英雄主義的神話，最后都是集體主義的神話，“一個人的價值最終取決于他能為集體做出多大貢獻(xiàn)”，這一點中國與好萊塢其實不相上下。但好萊塢的super hero更強(qiáng)調(diào)個人的成長與完滿，通過被集體認(rèn)可而確立自身的價值與存在感（這與美國作為一個移民國家的現(xiàn)實密不可分）；而中國的陳景潤式英雄，更多強(qiáng)調(diào)個人的犧牲與奉獻(xiàn)，“為人民服務(wù)”、“為國爭光”，本身就足以覆蓋一個人最崇高的理想、信仰與價值觀。

這種價值取向直到今天，依然在相當(dāng)糾結(jié)的方式組織著中國老百姓的情感結(jié)構(gòu)，使“國家——民族”成為一組曖昧搖擺的概念，青年人們一邊在網(wǎng)絡(luò)上抨擊政治體制與社會弊端，發(fā)誓“下輩子再不愿做中國人”，一邊又由衷地為神七上天與08北京奧運會鼓勁叫好，而軍旅題材的小說與電視劇，成為這種情緒另一個重要出口。在這個急功近利、物欲橫行的時代，個人的理想與信仰無從依托，迫切需要重新講述集體主義的神話。

唐娜·哈拉薇在《塞博克宣言》中指出，科幻小說作為工業(yè)革命的產(chǎn)物與一種現(xiàn)代性神話，其主體形象天然是一個白人男性，手持科學(xué)與技術(shù)兩樣利器，進(jìn)行探索世界改造世界的偉大歷險，而大自然、動物、有色人種與女性，則一概被歸為需要改造的對象。這也從另一個角度說明“美國大兵拯救世界”的濫套為何經(jīng)久不衰。而《三體》系列則相當(dāng)罕見也相當(dāng)成功地通過對“陳景潤情結(jié)”進(jìn)行改寫，塑造了“中國人拯救世界”的神話。這種拯救是通過潛心鉆研而非戰(zhàn)爭，依靠知識與智慧而非技術(shù)與力量，以一種沉默堅韌而非耀武揚威的姿態(tài)得以實現(xiàn)。這樣陳景潤式英雄們做出的貢獻(xiàn)，已不僅僅是“使中華民族屹立于世界民族之林”，而是直接成為整個地球文明的救世主。“小我”升華成為包含整個人類在內(nèi)的“大我”，這也是令青年讀者們熱血沸騰的重要原因之一。

3.發(fā)展與競賽

作為曾有過軍旅經(jīng)驗的劉慈欣，其對歷史、戰(zhàn)爭、人類社會發(fā)展與國際局勢的關(guān)切，在其作品中體現(xiàn)得極為明顯。于是我們看到，就如同好萊塢科幻片中的邪惡外星人，永遠(yuǎn)是蘇聯(lián)間諜、第三世界移民與恐怖分子的化身一樣，《三體》系列中，三體文明直接選擇了一個日本女人作為形象代言人，而地球文明則更像中國：一個有著悠久的歷史和燦爛的文化，卻在近現(xiàn)代的競爭中經(jīng)歷一系列挫敗、苦難、狂飆突進(jìn)、自我崇拜、信仰崩盤、自相殘殺，歷經(jīng)種種折騰卻始終不死的文明。然而這兩個文明之間長期的膠著與爭斗，卻又僅僅是彌漫在整個宇宙中殘酷的“黑暗森林”法則統(tǒng)治下的小小一盤棋?！昂推脚c發(fā)展”只是曇花一現(xiàn)，“戰(zhàn)爭與革命”才是永恒，在這樣緊張的大環(huán)境下，如何確保自身的生存成了迫在眉睫的焦點問題。于是縱觀全書，“發(fā)展與競賽”變成重頭戲。強(qiáng)敵在側(cè)，豈能高枕無憂？這是《三體》系列的基調(diào)，也是劉慈欣以其理性主義的雙眼，所看到的當(dāng)下現(xiàn)實。

然則在這殘酷的發(fā)展與競賽中，中國作為晚發(fā)現(xiàn)代化國家，面臨著太多困難與窘境。敵強(qiáng)我弱，此時祈求人性、道德、平等，在劉慈欣這樣的社會達(dá)爾文主義者看來注定無濟(jì)于事?！傲愕赖隆钡挠钪?，表明劉慈欣不屑于在小說中給出任何溫情脈脈的想象性解決，而要以絕對理性的方式，尋找一條困境中突圍的道路。于是陳景潤式的英雄成為其解開死結(jié)的一把鑰匙——盡管技術(shù)與社會發(fā)展程度相差甚遠(yuǎn)，但依靠個人層面上的智慧、信念、意志力的對決，我們作為弱者，依然有可能替集體贏得勝利，而這種勝利，必然要以個人的巨大犧牲作為代價，這就是中國式的個人英雄神話。

在劉慈欣之前的小說 《全頻帶阻塞式干擾》中，青年少尉駕駛飛船撞向太陽；在《光榮與夢想》中，來自西亞窮國的女孩為了國家存亡而倒在奧運會的馬拉松跑道上；在《鄉(xiāng)村教師》中，病床上奄奄一息的老師通過教給孩子牛頓三定律而拯救了人類。這些小說中貫穿著劉慈欣特有的理性與浪漫：來自第三者的救贖是不存在的，必須靠個人去犧牲，去奪取，而這種奪取一旦勝利之日，也就是個人價值獲得最大實現(xiàn)的時刻。在這一點上，劉慈欣與大力激賞“航天載人”精神的官方聲音不謀而合。

綜上所述，《三體》中的“陳景潤情結(jié)”，可以作為一個有趣的切入點，帶領(lǐng)我們?nèi)ソ庾x此類敘事與創(chuàng)作、接受語境之間的關(guān)系。而本文則在此基礎(chǔ)上，聯(lián)系一些最基本的文本與事實，進(jìn)行了較為粗略的梳理與分析工作。因篇幅有限，一些問題未能詳細(xì)展開，更何況在一部作品的作者尚且在世時去妄談其創(chuàng)作意圖，原本就是十分危險的。遺漏疏忽之處，希望有興趣的讀者提出指教，自當(dāng)感激不盡。

淺析劉慈欣的《三體》系列延承與利用的科幻文學(xué)傳統(tǒng)和現(xiàn)代科學(xué)資源

林 品

有論者稱贊劉慈欣的《三體》系列“單槍匹馬把中國科幻提升到了世界水平”，從硬科幻和長篇宏大敘事的評判視角來看，劉慈欣的《三體》系列獲此贊譽(yù)可以說是當(dāng)之無愧的。不過，正如“提升到世界水平”這樣的說法所蘊(yùn)含的潛在語境所提示的，劉慈欣的《三體》并非無源之水、無本之木，能達(dá)到如此高度既是作家本人天才創(chuàng)造力的成就，也是廣泛延承與利用世界科幻文學(xué)傳統(tǒng)和現(xiàn)代科學(xué)資源的成果。

《三體》系列的主線情節(jié)在時間軸上起始于一次搜尋地外文明行為，正如《三體》中那份《外星文明探索技術(shù)突變可能性研究報告》的“目前國際研究動向”部分所顯示的，和可能存在的外星文明建立聯(lián)系與交流的嘗試絕非僅只是文學(xué)虛構(gòu)，相關(guān)工程早在20世紀(jì)60年代就已經(jīng)出現(xiàn)了。在這里，劉慈欣將科學(xué)界的真實事件——美國的“Ozma計劃”寫入了小說所虛構(gòu)的“報告”中，小說情節(jié)鏈條運轉(zhuǎn)的初始動因“紅岸工程”，也是以科學(xué)史中真實發(fā)生的關(guān)于SETI（Search for ExtraTerrestrial Intelligence）的理論探討、實施方案為幻想的依據(jù)和資源的，而“紅岸”一詞，毫無疑問正是劉慈欣以美國第一次SETI會議的會址“綠岸”為原型，并結(jié)合社會主義中國的標(biāo)志性顏色改造而來的。關(guān)于SETI工程，參與過人類多項太空探索計劃的美國天文學(xué)家、科普及科幻文學(xué)作家卡爾·薩根曾創(chuàng)作有科幻小說《接觸》，對SETI工程的科學(xué)原理、工作方式和可能成果進(jìn)行了詳盡的敘寫。值得注意的是，同為涉及搜尋地外文明這一科研領(lǐng)域并以此為情節(jié)發(fā)展重要動因的科幻小說，卡爾·薩根的《接觸》著重探討了科學(xué)技術(shù)與宗教神學(xué)在現(xiàn)代社會的緊張關(guān)系，并以主人公的經(jīng)歷暗示了二者在終極意義上的殊途同歸，而劉慈欣的《三體》系列則著力于書寫科學(xué)與倫理學(xué)之間具有背反意味的張力，并以富有震撼性的情節(jié)揭露了溫情脈脈的道德倫理在赤裸裸的理性主義科學(xué)和強(qiáng)大技術(shù)面前的脆弱與無力。

在《三體》系列的虛構(gòu)歷史中，向外太空發(fā)射無線電信號以告知地外文明地球人類的存在的 “主動SETI”（Active SETI， 又稱METI，即Message to the ExtraTerrestrial Intelligence）行為引發(fā)了一系列嚴(yán)重的后果，而在現(xiàn)實的科學(xué)史中，這樣的“主動SETI”也已經(jīng)付諸實踐（不過，利用太陽放大電波信號的輸出功率卻是劉慈欣的科學(xué)幻想，人類目前所掌握的通信技術(shù)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能達(dá)到Ⅱ型文明的水平），并引起了科學(xué)界的爭論。早在1974年，科學(xué)家就利用坐落于波多黎各島的阿雷西博射電望遠(yuǎn)鏡向遙遠(yuǎn)的M13球狀星團(tuán)發(fā)射了無線電信號，1999年通過烏克蘭的RT-70無線電天文望遠(yuǎn)鏡發(fā)送的 “宇宙呼叫”信息更是帶有一套名為“星際羅塞塔石碑”(Interstellar Rosetta Stone)的自解譯系統(tǒng)。METI在1974年一經(jīng)實施就引來了爭議，當(dāng)年的諾貝爾物理學(xué)獎獲得者、射電天文學(xué)家馬丁·賴爾帶頭發(fā)表反對METI的聲明，指出外太空的生物有可能是充滿惡意的。賴爾的聲明得到了不少科學(xué)界人士的聲援，反對METI的科學(xué)家們認(rèn)為，人類貿(mào)然向外太空發(fā)射信號，將會泄露自身在宇宙中的坐標(biāo)位置，進(jìn)而招致那些具有侵略性的外星文明的攻擊。

這些科學(xué)家所擔(dān)憂的外星文明入侵的情形，在科幻小說和科幻電影中有著豐富的想象和呈現(xiàn)。不過，從1898年H·G·威爾斯創(chuàng)作的《世界之戰(zhàn)》到2011年美國哥倫比亞電影公司推出的商業(yè)大片《洛杉磯之戰(zhàn)》，一百多年來人類對于外星文明入侵的藝術(shù)想象盡管層出不窮，但基本上都沿襲了《世界之戰(zhàn)》這部開山之作所開創(chuàng)的三個敘事慣例：一、外星人侵略地球的動機(jī)在于爭奪資源或生存空間；二、外星入侵者所掌握的科學(xué)技術(shù)比地球科技更先進(jìn)；三、外星入侵者存在著難以覺察卻又足以致命的弱點。《三體》系列對三體文明試圖入侵地球文明的敘寫在整體上也并沒有脫離這個套路，三體文明侵略地球的動機(jī)與《世界大戰(zhàn)》中的火星人如出一轍，即覬覦地球相對優(yōu)越的生存環(huán)境；進(jìn)化歷史更為悠久的三體文明在科技上對地球文明所具有的優(yōu)勢比起《世界之戰(zhàn)》中的火星人可謂有過之而無不及，用“智子”徹底封死地球文明基礎(chǔ)物理學(xué)的發(fā)展，用“水滴”輕易摧毀地球文明的太空艦隊，無需露面就足以斷絕地球人類在硬碰硬的技術(shù)比拼中任何取勝的念想；三體入侵者的弱點則是思維透明化及由此而來的謀略不足，圍繞這一設(shè)定展開的極富戲劇性沖突的“面壁計劃”堪稱《三體》系列對外星文明入侵題材以弱抗強(qiáng)套路最具創(chuàng)意的豐富與突破。

值得注意的是，《世界之戰(zhàn)》所開創(chuàng)的故事套路似乎可以看作地球人類共同體內(nèi)部一再發(fā)生的歷史往事的某種重演，大航海時代以來，先進(jìn)文明為了爭奪自然資源和生存空間依仗強(qiáng)大的技術(shù)對落后文明發(fā)動災(zāi)難性乃至滅絕性的侵略戰(zhàn)爭，這樣的事例在近代史上屢見不鮮。在這個意義上，外星人入侵題材的科幻文學(xué)可以說是社會達(dá)爾文主義和帝國主義邏輯在星際尺度的演繹。而如果我們意識到英語中alien一詞竟具有外星人和外國人這雙重語意的話，那么，《三體》系列中三體星系與太陽系在天文上“一衣帶水”的“鄰居”關(guān)系、三體世界災(zāi)難頻發(fā)的惡劣環(huán)境、三體文明代言人“智子”的日本扮相就更是容易讓中國讀者情不自禁地聯(lián)想起中華民族現(xiàn)代歷史上的某段集體記憶。而社會達(dá)爾文主義和帝國主義邏輯在宇宙尺度上的極致推演，就形成了劉慈欣用以構(gòu)架《三體II：黑暗森林》和《三體III：死神永生》宏大體系的“宇宙社會學(xué)”。“面壁者”羅輯正是由此發(fā)現(xiàn)了地球文明制衡三體文明的唯一途徑——建立“黑暗森林”威懾。這種將兩個文明置于隨時都可能滅絕的 “達(dá)摩克利斯之劍”式危險之下的情境，如同冷戰(zhàn)核威懾的星際版、真正名副其實的“星球大戰(zhàn)”，劉慈欣的寫作既像是在用科幻隱喻現(xiàn)實，又像是在用現(xiàn)實來隱喻科幻。

宇宙的“黑暗森林”狀態(tài)一方面是地球內(nèi)部文明沖突在科幻語境中的投射，另一方面也是劉慈欣對科學(xué)史上一個至今未解的命題——“費米悖論”（Fermi Paradox）的試解。費米悖論典出1938年諾貝爾物理學(xué)獎獲得者費米和他的幾位同事在1950年夏天某日的閑談，當(dāng)時，費米的同事試圖說服他相信，外星文明是存在的，費米對此的回應(yīng)是：“如果它們存在的話，他們早就應(yīng)該出現(xiàn)在這兒了?！庇捎谫M米在科學(xué)界的巨大聲望，這句話迅速流傳開來，成為一個引起科學(xué)界廣泛爭論的佯謬。迄今為止仍未有為科學(xué)共同體普遍接受的證據(jù)能夠證明地外文明的存在，然而科學(xué)共同體也始終無法提出任何令人信服的證據(jù)能夠證明外星文明并不存在，這就使得費米悖論一直保持著一個極端開放的姿態(tài)，吸引著科學(xué)家和科幻作家們對它提出各種各樣的解答方案。劉慈欣借羅輯之口對費米悖論的解答是：“宇宙就是一座黑暗森林，每個文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行于林間，輕輕撥開擋路的樹枝，竭力不讓腳步發(fā)出一點兒聲音，連呼吸都必須小心翼翼：他必須小心，因為林中到處都有與他一樣潛行的獵人，如果他發(fā)現(xiàn)了別的生命，能做的只有一件事：開槍消滅之。在這片森林中，他人就是地獄，就是永恒的威脅，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅，這就是宇宙文明的圖景，這就是對費米悖論的解釋。”

正如羅輯的“宇宙社會學(xué)”是受到葉文潔的提點而產(chǎn)生的，劉慈欣對費米悖論的這種解釋路徑其實也并非他的首創(chuàng)，而是可以在前文所述的關(guān)于METI的爭論中找到藍(lán)本。出于反對METI的立場，美國物理學(xué)家、科幻作家大衛(wèi)·布林在1983年發(fā)表了 《大沉默——關(guān)于地外智慧生命的辯論》一文，提出，人類之所以未能發(fā)現(xiàn)任何地外文明的蹤跡，是因為存在著一種還不為人類所知曉的危險，迫使所有比人類更智慧的地外文明保持沉默。布林對這種潛在的危險并沒有做更進(jìn)一步的描繪，而科幻作家福瑞德·薩伯哈根在他的科幻小說《狂暴戰(zhàn)士》系列中設(shè)想的以消滅宇宙中所有有機(jī)生命為唯一指令的智能末日武器“狂暴戰(zhàn)士”則為“大沉默”假說所猜測的危險提供了一種具體形態(tài)。在《狂暴戰(zhàn)士》的啟發(fā)下形成的一種對費米悖論的嚴(yán)肅解釋就認(rèn)為，宇宙中可能遍布著與狂暴戰(zhàn)士類似的威力強(qiáng)大的智能武器，攻擊甚至消滅了許多地外文明，而幸存下來的地外文明，則因為害怕引起它們的注意而不敢向外發(fā)射信號，正因此人類至今無法探測到地外文明存在的實際證據(jù)。可以看出，《三體III：死神永生》中用略顯晦澀的語言描繪的歌者形象與科幻前輩關(guān)于狂暴戰(zhàn)士這樣的末日武器的想象是頗為相近的。

在《三體III：死神永生》的開篇，劉慈欣借物理學(xué)家楊冬提出了一個對人們的常識系統(tǒng)的慣有思維具有極強(qiáng)顛覆效力的終極問題：“大自然真是自然的嗎？”對于這個問題，被譽(yù)為“太空時代的博爾赫斯”的著名科幻作家斯坦尼斯拉夫·萊姆早在20世紀(jì)70年代初就通過他極具創(chuàng)造力的短篇小說《宇宙創(chuàng)世新論》做出過回答：“圍繞我們的整個宇宙已經(jīng)是人工的了。”依據(jù)萊姆的“宇宙創(chuàng)世新論”，我們今天所觀察到的宇宙，很有可能是一個已經(jīng)被高度智慧的“神級文明”改造過了的宇宙，是多個具有改變物理學(xué)規(guī)則的能力的“玩家”相互博弈的結(jié)果。萊姆寫道：“工具性技術(shù)只有仍然處于胚胎階段的文明才需要，比如地球文明。10億歲的文明不使用工具的，它的工具就是我們所謂的 ‘自然法則’。物理學(xué)本身就是這種文明的‘機(jī)器’！ ”而《三體III：死神永生》中使用二向箔將太陽系二維化的歌者，正是一種以“宇宙規(guī)律”為工具、擁有神一般技術(shù)力量的文明的成員。只不過，而萊姆筆下造物主一般的“第一代文明”對“原生宇宙”的改造是一種“休戚與共而又規(guī)范的博弈”，每個“玩家”都按照戰(zhàn)略性的極小極大定理來操作：“改變現(xiàn)狀，以便使共同利益最大化，危害極小化”；而歌者則是“毫不猶豫地”將空間維度和光速這些宇宙規(guī)律作為清理異己文明、維護(hù)自身生存的“戰(zhàn)爭武器”，它的清理基因與宇宙的黑暗森林狀態(tài)互為因果，劉慈欣將他所設(shè)想的這種“宇宙社會學(xué)”與當(dāng)下物理學(xué)界最前沿的宇宙學(xué)超弦理論關(guān)于十維空間的論說相結(jié)合，就構(gòu)成了《三體》系列對宇宙演變史的終極演義。

在對宇宙文明的總體性圖景進(jìn)行令人嘆為觀止的宏大描繪的同時，劉慈欣的《三體》系列也用很大的篇幅對人類文明征服太空的努力進(jìn)行了敘寫。在這方面，對劉慈欣這位中國“硬科幻”的桂冠詩人影響最大的當(dāng)屬科幻“黃金時代三巨頭”中風(fēng)格最“硬”的阿瑟·克拉克，《三體》系列涉及的大多數(shù)宇航元素，如近地太空城、空天飛機(jī)、穿梭機(jī)、人造重力、自足型生態(tài)系統(tǒng)、冬眠技術(shù)、太空電梯、光帆飛船等等，在克拉克寫于二十世紀(jì)六七十年代的 《2001太空漫游》、《天堂的噴泉》、《太陽帆船》等硬科幻經(jīng)典中都早有精細(xì)的描寫。以定點核爆炸為鏈條組成的推進(jìn)系統(tǒng)和宇宙飛船的可控核聚變發(fā)動機(jī)，在二十世紀(jì)五六十年代美國國家航空航天局的“獵戶座計劃”和二十世紀(jì)七十年代英國星際學(xué)會的“代達(dá)羅斯計劃”中已有過深入的研討。在二十世紀(jì)在《三體III：死神永生》的情節(jié)發(fā)展中起著關(guān)鍵作用的曲率驅(qū)動的光速飛船，也在二十世紀(jì)六十年代以來風(fēng)靡美國數(shù)十年的經(jīng)典科幻影視劇《星際迷航》中有過精彩的呈現(xiàn)；而《三體III：死神永生》中云天明利用童話向程心傳遞曲率驅(qū)動等關(guān)鍵情報的橋段，則很可能受到了J·K·羅琳的著名奇幻小說 《哈利·波特與死亡圣器》的影響。

基于相對論，光速飛船的超空間旅行在另一方面也意味著時間旅行。在《三體》系列中，劉慈欣運用冬眠技術(shù)和光速飛船使得故事中的人物得以超越生理壽命的限制抵達(dá)未來，從而使讀者能夠隨這些“公元人”的視角見證劉慈欣所想象的“后公元”人類的命運，這種構(gòu)思與當(dāng)下流行的敘寫現(xiàn)代人“穿越”回古代社會的類型小說正好走了一條看似相反的道路，但二者對讀者形成的召喚結(jié)構(gòu)卻有著異曲同工之妙。在具體的寫作手法上，《三體》系列將第三人稱限知敘事和全知敘事有機(jī)地結(jié)合起來，并在敘事中插入“審訊記錄”、“通話記錄”等“歷史”文獻(xiàn)，敘述了引人入勝、扣人心弦的“未來歷史”，其敘事風(fēng)格在《三體III：死神永生》中臻于成熟，以標(biāo)有后公元紀(jì)年的年份甚至日期、時刻的章節(jié)與主人公程心的回憶錄《時間之外的往事》的節(jié)選相間的方式結(jié)構(gòu)全書，前者采用現(xiàn)在進(jìn)行時式的敘事，后者采用過去時式的敘事，二者的有機(jī)結(jié)合巧妙地滿足了讀者接受“未來歷史”所需要的信息量，完整地講述了一個在時間跨度和空間尺度上都極為巨大的精彩故事。

劉慈欣《三體》系列承接了羅伯特·海因萊因的“未來歷史”系列以及他在《三體II：黑暗森林》中借面壁者泰勒之口致敬的艾薩克·阿西莫夫的《基地》系列、田中芳樹的《銀河英雄傳說》系列開創(chuàng)并發(fā)揚光大的書寫“未來歷史”的科幻文學(xué)譜系，以長篇宏大敘事的形式融合了外太空世界和未來世界兩大科幻母題?？苹梦膶W(xué)理論家達(dá)科·蘇恩文將“科幻”定義為“一種文學(xué)類型或者說語言組織，它的充要條件在于疏離和認(rèn)知之間的在場與互動，它的主要策略是代替作者經(jīng)驗環(huán)境的想象框架?！倍馓蘸臀磥碚窃诳臻g和時間兩個向度上提供了基于科學(xué)認(rèn)知的陌生化世界，使得科幻文學(xué)的讀者得以從一個具有潛在革命性的新視角來觀照自己的生命狀態(tài)與生存境況。在這個意義上，劉慈欣對于未來超信息化社會、女性化社會的描繪，關(guān)于險惡太空環(huán)境對人類價值觀和倫理道德的深刻挑戰(zhàn)的想象，對于極端情境乃至末日情境下人群的應(yīng)激反應(yīng)的敘寫，等等，都值得我們予以嚴(yán)肅而認(rèn)真的思考與探討。