李志潔

一

1991年,我來(lái)到浙江省樂(lè)清市嶺底鄉(xiāng)茅蓋村，那一年，我19周歲。

這是一個(gè)隱藏在莽莽群山之中的小山村。溪如玉帶,山似屏風(fēng)，十幾座青石灰瓦的古樸小樓，取暖一樣聚居在朝陽(yáng)的半山腰，裊裊炊煙與縷縷云霧相縈繞，雞鳴犬吠伴著松濤而流傳。綠茸茸的稻田邊搖曳著芭蕉翠竹，田間小路上行走著扛鋤挑擔(dān)的農(nóng)夫。衣著樸素的阿婆們，在清澈的溪水邊沖洗剛從田里采摘的蔬菜，岸邊平坦的石壩上還晾曬著剛洗好的衣物。解下耕牛、放下農(nóng)具的阿公們，愜意地靠在竹椅上曬太陽(yáng)，笑瞇瞇地看著淘氣的孩子們追雞抱狗，歡快的笑聲在寂靜的山谷中回蕩。

面對(duì)這樣一幅“黃發(fā)垂髫，并怡然自樂(lè)”的世外桃源景象，你肯定會(huì)情不自禁地贊嘆：“這是仙境！”

但是，這里的人們，并不覺(jué)得自己生活在仙鄉(xiāng)仙境。當(dāng)時(shí)，村里還沒(méi)有通公路，到最近的湖上洋村坐車(chē)，也要翻山越嶺走五里多山路。一切勞作全靠肩挑背扛，生活的重?fù)?dān)壓彎了上輩人的腰背。開(kāi)始領(lǐng)略到外面精彩世界的后生們，不堪繼續(xù)忍受靠山吃飯的生活方式，他們紛紛背起羞澀的行囊，滿(mǎn)懷著改變命運(yùn)的向往，沿著逶迤綿長(zhǎng)的山路，走出寬厚困窘的大山，到大江南北尋找出路去了。從此，除了春節(jié)，難以見(jiàn)到年輕人的身影，常年留守家園的只有老人和孩子。

村里也有學(xué)校，很小，小到只有一名代課教師，幾名學(xué)生。教室是用祠堂改造的，教室旁邊，就是村里的磨坊。

這位代課教師還只是一個(gè)十七八歲的毛頭小伙子，帶著幾個(gè)比他小一點(diǎn)的毛孩子，每日里上課下課，倒也有模有樣。上課時(shí)，教師教學(xué)生用蹩腳的普通話(huà)讀課文，咬文嚼字，南腔北調(diào)，整個(gè)村莊都能聽(tīng)得見(jiàn)；下課時(shí)，教師和學(xué)生打成一片，舞刀弄槍?zhuān)倚λｔ[，儼然是孫悟空帶著花果山上一群頑皮的猴子。

1993年春節(jié)剛過(guò),眼看就要開(kāi)學(xué)了，可是，這個(gè)“孩子王”也不甘寂寞，隨著出山的人們遠(yuǎn)走高飛了，學(xué)校瀕臨倒閉的困境。

沒(méi)有教師怎么辦？這時(shí)，村里幾位德高望重的老人來(lái)到我家，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：

“眼看這幾個(gè)孩子剛認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，又要沒(méi)人教他們了，怪可憐的。你有文化，你就當(dāng)他們的老師吧！”

本來(lái)，我不想應(yīng)承下來(lái)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)，我的孩子才只有兩個(gè)多月大，而且正打算跟著丈夫出門(mén)經(jīng)商。如果我答應(yīng)了，就意味著我將帶著一個(gè)嗷嗷待哺的嬰兒，獨(dú)自留在與世隔絕的大山里，未來(lái)的日子，要經(jīng)受多少寂寞孤獨(dú)、艱難困苦啊！但是，當(dāng)我看到老人們那飽經(jīng)滄桑的臉龐和那期盼的目光時(shí)，拒絕的話(huà)無(wú)論如何也不忍說(shuō)出口，竟然點(diǎn)頭答應(yīng)了。

二

可是，當(dāng)我第一次邁進(jìn)教室時(shí)，不禁被眼前的景象驚呆了，這哪里是教書(shū)育人的殿堂？簡(jiǎn)直就是粗制濫造的柴房??！環(huán)顧四周，沒(méi)有一處不令人觸目驚心：頭頂沒(méi)有樓板，房梁上掛滿(mǎn)了紅薯藤，不時(shí)“啪”的一聲，從上面掉下一條肉乎乎的小蟲(chóng)子來(lái)。窗戶(hù)沒(méi)有玻璃，釘著幾塊已經(jīng)分不清顏色的塑料布，風(fēng)吹雨淋，破了幾個(gè)洞，只好塞上稻草擋風(fēng)遮雨。墻壁上裂了幾條大縫，用幾根長(zhǎng)木棍橫七豎八地固定著，學(xué)生們就地取材，在墻面上磨鉛筆芯，日久天長(zhǎng)，黑光鑒人。教室中間坑坑洼洼的地面上，擺放著幾套高矮不一、七歪八扭的桌凳，都是學(xué)生從自己家里搬來(lái)的。幾塊木板拼在一起，涂上墨汁，權(quán)當(dāng)黑板，陽(yáng)光從木板空隙透進(jìn)來(lái)，晃得眼前一片模糊。

驕陽(yáng)似火的夏季，教室里四面通風(fēng)，倒是一點(diǎn)兒也不熱，但是有一種叫做“虻蠅蟣”的黑色小飛蟲(chóng)，集結(jié)成群，無(wú)孔不入。尤其是對(duì)我這個(gè)外地人，更是格外青睞。盡管我穿著長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，還是防不勝防，不時(shí)地被叮著手和臉，皮膚上立刻就會(huì)腫起一個(gè)紅包，而且奇癢難忍，一連幾天也不消腫，抓破了就會(huì)發(fā)炎。直到現(xiàn)在，我身上還不斷地復(fù)發(fā)被蚊蟲(chóng)叮咬過(guò)而遺留下的炎癥。

最難熬的是冬天。山里的冬天，高處不勝寒，陰冷潮濕，又沒(méi)有取暖設(shè)備，屋里比外面還要冷十分，我們師生都被凍得瑟瑟發(fā)抖，手腳麻木。天氣晴朗時(shí)，我們就轉(zhuǎn)移到太陽(yáng)底下上課。陰天或者下雨時(shí)，我們就端來(lái)炭火盆取暖。有一次刮大風(fēng)，火星飛濺到塞窗戶(hù)的稻草上，馬上冒出了濃煙，躥起了火苗。我們哪里見(jiàn)過(guò)這場(chǎng)面？一個(gè)個(gè)都嚇傻了，跳腳急呼“著火啦！”幸虧村民們及時(shí)趕來(lái)滅火，再加上教室后門(mén)就有一個(gè)小水潭，才化險(xiǎn)為夷。只是窗框上，至今還留著煙熏火燎的痕跡。

每隔十天半個(gè)月，教室旁邊的磨坊就要開(kāi)工一次，每當(dāng)這時(shí)，祠堂里就像趕集一樣熱鬧。村民們挑著擔(dān)的，端著笸籮的，紛紛來(lái)到磨坊磨米磨面，機(jī)智的母雞媽媽也領(lǐng)著一群兒女來(lái)聚餐了。銹跡斑斑的柴油磨米機(jī)興奮地吼起來(lái)，簡(jiǎn)直是驚天動(dòng)地，震耳欲聾，就算你拿著高音喇叭講話(huà)，也什么都聽(tīng)不見(jiàn)了?？墒?，我們卻不能停課，也不能跑出去湊熱鬧，更不能關(guān)緊房門(mén)，因?yàn)槟ッ椎拈g隙，老人們會(huì)背著雙手踱到教室里來(lái)視察一番，饒有趣味地聽(tīng)一聽(tīng)我講課，看一看自己孩子在課堂上的表現(xiàn)，那些吃得滾瓜溜圓的小雞雛也會(huì)在雞媽媽的帶領(lǐng)下來(lái)看望我們。所以，我們得比平時(shí)更加一本正經(jīng)地坐在教室里上課，這可真是名副其實(shí)的“公開(kāi)課”。就這樣堅(jiān)持到了晚上放學(xué)，米面磨完了，機(jī)器停歇了，我的腦袋里卻還不折不扣地回響著磨米機(jī)的“嗒嗒嗒嗒”聲，就像一連坐了好幾天火車(chē)，哦不，是拖拉機(jī)，而且是余音繞梁，三日不絕于耳。

三

最大的困難是語(yǔ)言。

當(dāng)時(shí),我雖然已經(jīng)能聽(tīng)懂一些樂(lè)清方言，會(huì)說(shuō)一些簡(jiǎn)單的日常用語(yǔ),但是，要使這些從未接觸過(guò)正規(guī)普通話(huà)的孩子能夠順利地理解書(shū)本知識(shí)，我必須全面學(xué)會(huì)樂(lè)清話(huà)，作為普通話(huà)的輔助工具。生活中也是如此，我用普通話(huà)跟老人打招呼，他們覺(jué)得我簡(jiǎn)直就是個(gè)老外；他們用樂(lè)清話(huà)跟我搭訕，我又好比孤身來(lái)到了外國(guó)。在這種情況下，我想不學(xué)樂(lè)清話(huà)都難，否則，沒(méi)辦法在這里生存。

溫州話(huà)（包括樂(lè)清話(huà)）是中國(guó)最難懂的方言之一，我認(rèn)為，它簡(jiǎn)直就是個(gè)神話(huà)，是溫州人發(fā)明出來(lái)讓外地人抓狂的秘密武器。

我要擁有這件秘密武器。

村子里除了老人就是孩子，這無(wú)形中為我創(chuàng)造了得天獨(dú)厚的學(xué)習(xí)方言的環(huán)境。于是，我就像學(xué)習(xí)外語(yǔ)一樣學(xué)起了樂(lè)清話(huà)。平日里留心聽(tīng)別人講什么，然后像破譯密碼似的，趕緊在心里琢磨，有的利用諧音，有的聯(lián)系意思，每當(dāng)弄懂了一個(gè)新詞兒，唯恐忘記了，不知道要在嘴巴里念叨多少次。弄懂之后，躍躍欲試，也敢模仿著說(shuō)，常常因?yàn)榘l(fā)音不準(zhǔn)，聽(tīng)得別人莫名其妙，也經(jīng)常因?yàn)檎`會(huì)別人的意思，鬧出了不少笑話(huà)。比如：有人指著我的衣服，提醒我上面沾了點(diǎn)土，我卻誤解成人家夸我的衣服好看，這只不過(guò)是件舊衣服，我便不好意思地說(shuō)：“穿了有一年多了。”逗得別人捧腹大笑。這就像修改病句一樣，倒也歪打正著地學(xué)會(huì)了三言?xún)烧Z(yǔ)。有些場(chǎng)合，我所掌握的詞匯量根本無(wú)法發(fā)揮時(shí)，我就得聚精會(huì)神地察言觀色，根據(jù)別人的情緒，靠點(diǎn)頭微笑、搖頭嘆氣及沉思般的停頓加以配合，掩飾自己在語(yǔ)言上的無(wú)能為力。

我如此熱衷于學(xué)說(shuō)樂(lè)清話(huà)，老人們看在眼里，喜在心上，我每天一點(diǎn)一滴“學(xué)舌”的進(jìn)步，成了老人們茶余飯后樂(lè)于談?wù)摰脑?huà)題。老人們既好意又仁慈地表示，我結(jié)結(jié)巴巴的樂(lè)清話(huà)不會(huì)嚇壞他們，他們希望讓我有在家的感覺(jué)，除了享受山里溫暖的陽(yáng)光之外，還能享受他們講述的古老的故事。因?yàn)槲沂谴謇镂ㄒ坏摹靶悴拧?，老人們還把我當(dāng)成個(gè)人物，經(jīng)常與我探討國(guó)家大事呢。

他們問(wèn)我：“現(xiàn)在國(guó)家一把手是誰(shuí)？”

我以樂(lè)清話(huà)回答：“郭zá明（江澤民）。 ”

老人們說(shuō)：“該名字好??！郭zá明、苗zá東（毛澤東），都有一個(gè)‘澤’（zá），都當(dāng)上了國(guó)家一把手。 ”

接著，我們就自然而然地聊到名字這個(gè)話(huà)題上去了。

當(dāng)然，我也不會(huì)放棄與學(xué)生呆在一起的時(shí)間。下課時(shí)，盡量用樂(lè)清話(huà)與他們交流，不恥下問(wèn)，虛心請(qǐng)教。老師反過(guò)來(lái)當(dāng)起了學(xué)生，學(xué)生們感到新鮮有趣之余，自豪感也油然而生，教我學(xué)說(shuō)樂(lè)清話(huà)的興趣非常濃厚，師生間的教學(xué)也顯得不亦樂(lè)乎！

樂(lè)清話(huà)就像古漢語(yǔ)，學(xué)校就是“學(xué)堂”，回家就是“走歸”，很爽就是“爽兮爽”，不知道就是“曉勿得”，聽(tīng)著這些韻味十足的腔調(diào)，恍惚間，讓人仿佛回到了“之乎者也”的時(shí)代。

樂(lè)清話(huà)很有文采，連村里七八十歲的老人都會(huì)這樣表達(dá)：哭得“眼淚婆娑”，摔得“四腳朝天”；我的婆婆說(shuō)，寶寶的一雙小鞋像 “兩夾蟶”，我的三公說(shuō)，他有塊梯田，面積小得“沒(méi)個(gè)斗笠大”。

聽(tīng)大山里的老人們說(shuō)著樂(lè)清方言，好比閱讀一本深?yuàn)W的古文書(shū)籍，里面蘊(yùn)含著無(wú)窮的智慧和想象。

費(fèi)了九牛二虎之力后，用了不到半年時(shí)間，我終于擁有了樂(lè)清話(huà)這件護(hù)身符，課堂上，我的普通話(huà)和樂(lè)清話(huà)雙管齊下，有什么難題，都能迎刃而解。

村里人給我的評(píng)價(jià)是“蠻講好”。我相信他們的評(píng)價(jià)是實(shí)事求是的，因?yàn)榫退闶菢?lè)清本地人，如果不知道我的老底，也根本聽(tīng)不出我是個(gè)冒牌貨。學(xué)會(huì)樂(lè)清話(huà)，是我成為一個(gè)地地道道的樂(lè)清人的標(biāo)志，也是我繼日語(yǔ)之外,掌握的又一門(mén)“外”語(yǔ)，更是我引以自豪的一大成功！

四

因?yàn)閷W(xué)校只有我一名教師，所以我得身兼百職,日理萬(wàn)機(jī)。第一學(xué)期，我只有六個(gè)學(xué)生，還得分成兩個(gè)班級(jí)，二年級(jí)和三年級(jí)，兩個(gè)年級(jí)的學(xué)生坐在同一間教室里上課，就是所謂的復(fù)式教學(xué)。教二年級(jí)時(shí)，三年級(jí)的就得自己寫(xiě)作業(yè)，二年級(jí)的教好了，三年級(jí)的學(xué)生作業(yè)也完成了，于是又教三年級(jí)。有時(shí)候，連我自己都分不清楚哪邊是幾年級(jí)，該拿哪本書(shū)了。學(xué)生們也是，兩個(gè)年級(jí)的課像走馬燈似的都聽(tīng)著了，也不知道自己是幾年級(jí)的了。

我們每天基本上都是學(xué)語(yǔ)文和數(shù)學(xué)，當(dāng)初我讀書(shū)時(shí)，我的老師是怎么教我的，我就怎么教學(xué)生，完全是自學(xué)成才。我們沒(méi)有資金購(gòu)買(mǎi)現(xiàn)代化的教學(xué)器材，我就發(fā)揮自己的繪畫(huà)才能，自制教學(xué)卡片和掛圖。雖然粗糙簡(jiǎn)陋，卻也給學(xué)生帶來(lái)了新奇的感受。遇到難以理解的話(huà)題，我就惟妙惟肖地講個(gè)有趣的故事，或者引用生動(dòng)形象的比喻，幫助這些見(jiàn)識(shí)不多的孩子展開(kāi)豐富的想象，使他們的學(xué)習(xí)開(kāi)始變得興趣盎然。

我們也上音樂(lè)課，我教學(xué)生唱“小燕子，穿花衣，年年春天來(lái)這里……”沒(méi)有琴聲伴奏，是純粹的清唱；也上美術(shù)課，我教學(xué)生畫(huà)花草樹(shù)木，畫(huà)小動(dòng)物，沒(méi)有彩筆涂色，是純粹的素描。唱歌畫(huà)畫(huà)都難不倒我，因?yàn)槲页栉逡艉軠?zhǔn)，繪畫(huà)更是別有天賦，再加上學(xué)生們純凈的童音，專(zhuān)注的眼神，使我們的課堂變得有聲有色。

我們不上體育課。山里的孩子每天穿梭在山道上，奔波于田畝間，就等于是參加了體育鍛煉。再者，經(jīng)常有老人們站在學(xué)校的上坡聽(tīng)我們上課，他們喜歡聽(tīng)到瑯瑯讀書(shū)聲，不愿意看到孩子們?cè)凇安賵?chǎng)上”撒歡兒。我理解老人的良苦用心，“少壯不努力，老大徒傷悲”，我也不希望讓他們誤認(rèn)為我是在玩忽職守、放任自流，于是投其所好，取消了體育課。

五

我在學(xué)校上課的時(shí)候，我的寶寶就放在家里讓婆婆照看。每當(dāng)看到婆婆抱著孩子一路走來(lái)，嘴里念叨著“我們的寶貝要吃唄”，我就知道寶寶肚子餓了，婆婆把他抱到我身邊來(lái)吃奶了。來(lái)到一個(gè)新環(huán)境，寶寶吃奶一點(diǎn)兒也不專(zhuān)心，一雙靈動(dòng)的大眼睛好奇地東張西望，兩只小腳亂踢亂蹬。奶奶在一旁嗔愛(ài)地催促：“吃快！媽媽要上課！”

如果婆婆下地干活,我就得把寶寶帶到學(xué)校里，背著他上課。寶寶睡著了，我的書(shū)桌就是他的臨時(shí)床鋪。寶寶睡醒了，我顧不上抱他一下，他就乖乖地坐在我的書(shū)桌上，拿學(xué)生的文具盒當(dāng)玩具，或者用一雙胖乎乎的小手扳著窗欞，自學(xué)站立、爬行。

寶寶開(kāi)始牙牙學(xué)語(yǔ)了，他的小嘴里奶聲奶氣地叫著：“桃發(fā)（花）開(kāi)呀（了），杏發(fā)（花）開(kāi)呀（了），姨（梨）發(fā)（花）也開(kāi)呀（了）。 ”這都是課文里的句子，沒(méi)想到他耳濡目染，日久天長(zhǎng)，竟然也能熟讀成誦了?？梢赃@么說(shuō)，我的寶寶是伴著書(shū)香長(zhǎng)大的。

寶寶開(kāi)始學(xué)走路了，學(xué)生們把他抱到祠堂前面的平地上，圍成一圈，蹲下身子，伸出手臂，這個(gè)說(shuō)：“到哥哥這兒來(lái)！”寶寶就邁開(kāi)小腿，踉踉蹌蹌地?fù)涞礁绺鐟牙?；那個(gè)說(shuō)：“到姐姐這兒來(lái)！”寶寶又扭轉(zhuǎn)身，邁開(kāi)小腿，跌跌撞撞地?fù)涞浇憬銘牙?。孩子們天真無(wú)邪的歡笑聲，使這古老沉寂的祠堂煥發(fā)了活力，充滿(mǎn)了溫情。

兒子漸漸長(zhǎng)大了，他開(kāi)始走出我的視線(xiàn)，自己到外面開(kāi)辟游樂(lè)場(chǎng)所去了。他最喜歡春暖花開(kāi)的時(shí)候，在浮滿(mǎn)水的稻田邊捉小青蛙。我觀察過(guò)他捕捉的過(guò)程，很有趣：他兢兢業(yè)業(yè)地蹲守在稻田邊，發(fā)現(xiàn)有一只剛長(zhǎng)出兩條后腿的小青蛙，就伸手一撲，小青蛙縱身一躍，跳到稻田里面去了。兒子撲了個(gè)空，夠不到了，但是他不慌不忙，順手拾起一個(gè)小土塊，“啪”的一聲，拋到小青蛙的前頭，把小青蛙?chē)樢惶?，一轉(zhuǎn)身，又跳回來(lái)了——正好落入兒子的手掌心。山里的孩子，就是這樣，在大自然這個(gè)天然游樂(lè)場(chǎng)之中玩耍嬉戲，愉悅著身心，積累著智慧。

有時(shí)候，兒子玩得入了迷，會(huì)不小心“撲通”一聲栽倒在水田里。當(dāng)我聽(tīng)到哭喊聲，沖出教室把他從泥水里拉出來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)不是我兒子了，簡(jiǎn)直是一只小泥猴，渾身上下糊滿(mǎn)泥巴，咧著小嘴哇哇直哭，眼睛還戀戀不舍地追尋著那只趁機(jī)逃跑的小青蛙。此情此景，簡(jiǎn)直令人啼笑皆非。

兒子長(zhǎng)到兩歲時(shí)，因?yàn)樯〈蜥?，第一次出遠(yuǎn)門(mén)到鄉(xiāng)里?？赐瓴。野阉У缴痰甑墓衽_(tái)前，問(wèn)他要吃什么。兒子巡視了半天，才用小手指著柜臺(tái)里四四方方、油黃嫩滑的雕牌洗衣皂說(shuō)：

“我要吃那糕！”

六

因?yàn)槲业膱?jiān)守，村里人陸續(xù)將在外寄讀的孩子送回家鄉(xiāng)讀書(shū)，我的學(xué)生最多時(shí)，達(dá)到了15個(gè)。甚至還有遠(yuǎn)隔重重大山的外村學(xué)生，他們每天背著簡(jiǎn)陋的中飯袋，帶著滿(mǎn)身的汗水，直奔心目中理想的學(xué)堂而來(lái)！

與此同時(shí)，我開(kāi)始得到了新聞媒體的關(guān)注。首先是樂(lè)清電視臺(tái)的記者來(lái)采訪。攝影師扛著笨重的攝像機(jī)跑前跑后，滿(mǎn)頭大汗，拍我們的校舍，拍我們上課讀書(shū)、下課做游戲。我們的一切都是那么原始簡(jiǎn)陋，但是，攝像機(jī)里錄下的孩子們的笑臉，卻像花兒一樣光鮮燦爛。

攝影師還到我家里，拍我和公公婆婆一桌吃飯。桌上的菜實(shí)在是寒酸得可憐，攝影師為了追求效果，索性自己打開(kāi)碗櫥在里面搜羅，最后，找來(lái)一小碗醬湯擺在桌子上湊數(shù)。最可愛(ài)的是我那年邁的公公，這位勞苦功高的老游擊隊(duì)員，積極配合電視臺(tái)拍攝，雖然還沒(méi)有到吃飯時(shí)間，醬湯也不能當(dāng)菜，他老人家卻端坐桌前，捏起筷子，吃得有滋有味，像模像樣。

樂(lè)清電視臺(tái)報(bào)道后，溫州廣播電臺(tái)也為我制作了專(zhuān)題訪談，之后，如雨后春筍般，我和茅蓋小學(xué)的名字相繼刊登在 《樂(lè)清報(bào)》、《溫州日?qǐng)?bào)》和《浙江青年報(bào)》上。我還陸續(xù)收到了一些素不相識(shí)的朋友的來(lái)信，柳市鎮(zhèn)一些公司的老總翻越迢迢山路也來(lái)看望我們，給我們贈(zèng)送學(xué)習(xí)用品。最難忘的是芙蓉鎮(zhèn)派出所的干警們，他們?cè)?jīng)幾次跋山涉水，肩挑背扛，為我們送來(lái)建校物資。村民們歡欣鼓舞，一齊動(dòng)手修整了教室。歷經(jīng)風(fēng)吹雨打的教室，終于舊貌換新顏了：上面是光潔的樓板，下面是平坦的水泥地面，四周是雪白的墻壁和明亮的窗門(mén)玻璃。教室中間，整整齊齊地?cái)[放著一套套嶄新的課桌椅。正前方的墻壁上，懸掛著一塊大黑板。