董學(xué)仁

革命的樣板

前面說(shuō)到的《沙家浜》，永久留在我記憶里了，不光是搓麻將的情節(jié)，而是對(duì)它的全部印象，包括每一個(gè)人物，每一個(gè)情節(jié)，每一個(gè)場(chǎng)景。

像英國(guó)人熟悉莎士比亞的《哈姆雷特》，俄國(guó)人熟悉契訶夫的《海鷗》，法國(guó)人熟悉薩特的《死無(wú)葬身之地》，甚至還要超過(guò)他們，我記得《沙家浜》中的每一句臺(tái)詞、每一句唱腔，以及它們的語(yǔ)調(diào)和唱法。這不是因?yàn)槲覍?duì)它多么喜愛(ài)，也不是記憶力超強(qiáng)，而是一個(gè)有些悲慘的原因：從我十二歲開(kāi)始的十多年里，中國(guó)正是特殊的革命年代，以前的所有戲劇和電影都被清除，只有幾部完全符合特殊標(biāo)準(zhǔn)的戲劇，拍攝成電影，輪換著上映，還要組織全國(guó)的中小學(xué)生，一遍又一遍地反復(fù)觀看，一遍又一遍地接受教育。

那幾部戲劇，叫做革命樣板戲。

那幾部電影，叫做革命樣板電影。

看那些電影，還要集中你的注意力，不能分散。我的一個(gè)同學(xué)看電影的時(shí)候肚子痛，跑了四趟廁所，后來(lái)被當(dāng)作思想問(wèn)題批判了幾天。那件事影響到以后，再看電影，他不敢去廁所了，寧可尿了褲子被同學(xué)們笑話。還有一個(gè)同學(xué)，看電影時(shí)像在課堂上一樣亂說(shuō)話，而且生性頑皮、不知好歹、愛(ài)占便宜。銀幕上一位革命后代對(duì)革命前輩說(shuō)，你就是我的親爹，他在銀幕下接了一句，我，就是你的親爹，后來(lái)被當(dāng)作“破壞革命樣板戲”的小反革命分子，游街示眾。

我們覺(jué)得他罪有應(yīng)得。人不應(yīng)該胡說(shuō)八道，在政治上更不應(yīng)該胡說(shuō)八道。

就在我們乒乒乓乓修理桌椅、準(zhǔn)備復(fù)課鬧革命的時(shí)候，北京各大劇院被砸壞的座椅已經(jīng)修理好了，并且在1967年5月1日開(kāi)始，搞了持續(xù)一個(gè)多月的“八大革命樣板戲匯演”，慶祝偉大領(lǐng)袖《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表25周年。我們復(fù)課時(shí)，快到5月底了，復(fù)課后的主要學(xué)習(xí)內(nèi)容是偉大領(lǐng)袖語(yǔ)錄和《人民日?qǐng)?bào)》社論，學(xué)的第一篇《人民日?qǐng)?bào)》社論，就是《革命文藝的優(yōu)秀樣板》，這是黨報(bào)為推廣革命樣板戲?qū)ｉT(mén)發(fā)表的社論，可見(jiàn)革命樣板戲的重要程度。

我和我的大部分同學(xué)，知道這八個(gè)革命樣板戲，都是“偉大領(lǐng)袖的忠誠(chéng)夫人、文藝革命的優(yōu)秀旗手、我們最最尊敬的江青同志”親自培育的。我們還應(yīng)該知道，其中的京劇《沙家浜》原名《蘆蕩火種》，是我們的偉大領(lǐng)袖親自觀看以后，認(rèn)為“蘆蕩里都是水，革命火種怎么能燎原呢？再說(shuō)那時(shí)抗日革命形勢(shì)已經(jīng)不是火種，而是火焰了嘛”，于是將這部劇親自定名《沙家浜》。我們都是革命小將，必須學(xué)習(xí)革命樣板戲，愛(ài)護(hù)革命樣板戲，寧可尿褲子也要看完革命樣板戲，更不能隨便插嘴，破壞革命樣板電影的放映。

我們畢恭畢敬反復(fù)觀看的這些電影，差不多都是京劇，慢慢悠悠地拖著長(zhǎng)腔，半天才唱完一句話，聽(tīng)得我們心里著急。據(jù)說(shuō)，這還是在“江青同志領(lǐng)導(dǎo)下，改革了傳統(tǒng)京劇的唱腔”，為人民群眾加快了節(jié)奏，要是按照老唱腔，比餓著肚子的老牛拉一輛咿咿呀呀的破車(chē)，還要慢呢。

后來(lái)我讀到一部寫(xiě)得不錯(cuò)的文本，叫《樣板戲史記——一本特別的革命說(shuō)明書(shū)》，其中說(shuō)到中國(guó)京劇在兩位女性的關(guān)心指導(dǎo)下，先后兩次出現(xiàn)了樣板戲。

第一位是十九世紀(jì)的慈禧太后，大清帝國(guó)權(quán)力最大的女性?！笆毓验L(zhǎng)達(dá)四十多年的慈禧，大約在深宮中最大的消遣就是看戲。”實(shí)際上，她不僅是當(dāng)時(shí)最好的京劇觀眾，也是最好的劇評(píng)家和推廣人。她親自寫(xiě)過(guò)一些劇本交付排練和演出，也許還可以說(shuō)，當(dāng)時(shí)她是最好的京劇作者。

這就關(guān)系到當(dāng)時(shí)京劇的狀態(tài)。雖然從安徽出來(lái)的各個(gè)戲班，到大清帝國(guó)的首都發(fā)展了一百年，他們的演出，從春夏到秋冬，從日落到星稀，但主要是展示各戲班明星的個(gè)人才藝。他們個(gè)人表演的部分越顯得精彩，其余的戲劇部分就越顯得粗糙。

慈禧太后常常下旨，對(duì)進(jìn)宮演出的劇目提出批評(píng)，責(zé)令他們改進(jìn)。她的旨意，一是十分具體，二是非常嚴(yán)格，三是特別多：

服飾方面不能太隨便了，比如，什么人物穿厚底靴，什么人物穿薄底靴，什么人物穿方頭靴，不得隨意；整場(chǎng)演出精神狀態(tài)要好，都要提起神來(lái)，不得懈??；必須遵守時(shí)間觀念，不能散漫，不能拖延；舞臺(tái)上的一切行為，必須合乎規(guī)范等等。

再比如，以前的京劇演唱的只管演唱，武打的只管武打，有個(gè)戲班將武打與演唱結(jié)合起來(lái)，卻引起很多爭(zhēng)議。慈禧支持和推廣了這項(xiàng)改革，豐富了京劇的藝術(shù)方式，使得京劇名角輩出，流派紛呈。

除了從天而降的指令，這位太后還把民間藝人找進(jìn)皇宮，對(duì)他們的演出劇本提出詳細(xì)修改意見(jiàn)。據(jù)當(dāng)年的一位目擊者證實(shí)，她還親自主持將一部昆曲改成京劇。她找來(lái)許多人，分派好各人的任務(wù)，再將那昆曲一段段為大家講解，然后由他們分段創(chuàng)作，統(tǒng)一修改后再拿給她定稿。而這種演出本，被當(dāng)時(shí)的人稱(chēng)為“慈禧太后御制”，足以成為當(dāng)時(shí)的樣板。

這位太后在我出生的半個(gè)世紀(jì)前已經(jīng)去世，對(duì)我?guī)缀鹾翢o(wú)影響。但是當(dāng)我讀到她的這些事跡，還是有一些感動(dòng)。在我眼里的慈禧太后，是一位接受過(guò)貴族式教育，藝術(shù)修養(yǎng)不錯(cuò)，對(duì)戲劇并不外行的女性，推動(dòng)了中國(guó)京劇的完善、完整和成熟。這樣看來(lái)，一個(gè)人有了至大無(wú)上的權(quán)力，也有了做好某件事情的機(jī)會(huì)。

第二位女性是二十世紀(jì)的江青。相同的是，她與慈禧太后都是權(quán)力最大的女性，不同的是，在相距很遠(yuǎn)的兩個(gè)年代里，慈禧太后只能利用自己手中的權(quán)力，她還可以利用黨和最高領(lǐng)袖至大無(wú)上的權(quán)力，以及他們用政治手段駕馭文藝的強(qiáng)烈愿望。

回到1937年，一場(chǎng)大雨阻隔了前往革命圣地延安的旅程。江青離開(kāi)運(yùn)米的卡車(chē)，換了一匹馬，顛簸著到了延安。這位二十三歲的大明星能演話劇，又能演京劇，是那片黃土高原最養(yǎng)眼的景色，第二年自然成了最高領(lǐng)袖的夫人。這似乎表明了，作為一個(gè)成熟的黨，懂得文學(xué)藝術(shù)的重要。

他們需要槍桿子，也需要筆桿子，換句話說(shuō)，既要武裝，也要戲裝。比如那時(shí)搞了一部戲叫《白毛女》，搞出了一個(gè)逼死貧苦農(nóng)民、強(qiáng)奸農(nóng)民女兒的惡霸地主形象，就可以鼓動(dòng)很多人參加革命軍隊(duì)，成為搗毀幾千年文化與道德傳統(tǒng)的力量。革命主義的情結(jié)，即使只有簡(jiǎn)單的藝術(shù)圖解，也會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)大的后果。此后不久延安召開(kāi)的文藝座談會(huì)，充分肯定了這種革命內(nèi)容加藝術(shù)形式的神奇創(chuàng)造。

到了1960年代，最高領(lǐng)袖要發(fā)起一場(chǎng)更猛烈的政治革命，清除他那宏大事業(yè)遇到的所有威脅了。首先需要一場(chǎng)文藝革命鳴鑼開(kāi)道，而此時(shí)的江青，五十多歲，年富力強(qiáng)，成了他最好的助手。她有足夠的時(shí)間，足夠的能力，足夠的細(xì)心，用來(lái)關(guān)心和指導(dǎo)革命現(xiàn)代戲的創(chuàng)作。比如京劇，她幾乎把當(dāng)年慈禧對(duì)京劇做過(guò)的事情，原封不動(dòng)地重復(fù)了一遍。1964年中國(guó)搞了一次京劇現(xiàn)代戲觀摩演出大會(huì)，其中至少三部戲，是江青親自抓出來(lái)的。

而這成績(jī)還在不斷擴(kuò)大，到了1967年八大革命樣板戲匯演的時(shí)候，八部革命樣板戲，都是“江青同志親自培育”出來(lái)的。

這種說(shuō)法，來(lái)源于《人民日?qǐng)?bào)》的社論，《貫徹毛主席文藝路線的光輝樣板》。那篇社論，還說(shuō)出了八個(gè)樣板戲的重要意義：宣告了反革命修正主義文藝黑線的破產(chǎn)，工農(nóng)兵昂首屹立在舞臺(tái)上的新時(shí)代到來(lái)了！被封建主義、資本主義、修正主義顛倒的歷史，在我們這里顛倒過(guò)來(lái)了！

是不是還有更多的意義這篇社論沒(méi)有提到呢？

比如，從延安開(kāi)始的文藝革命，到了這時(shí)才真正完成，不僅是個(gè)高潮，更是個(gè)輝煌的結(jié)局。

再比如，在國(guó)際共運(yùn)史上，這是用政治駕馭文藝最成功的事例，而且是空前絕后的成功，以前沒(méi)有，以后也沒(méi)有。的銀幕，效果也就打了些折扣。那時(shí)還沒(méi)有中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)?zāi)?。?wèn)題是，中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)以后，與中國(guó)相鄰的一個(gè)國(guó)家，也制作不出他們需要的樣板電影，只好禁絕所有的電影放映，這樣一來(lái)，要長(zhǎng)久維護(hù)那種極端意志的政權(quán)，談何容易呢？

我看到的一篇文章，讓我樂(lè)不可支。

1967年推行革命樣板戲之后的七八年里，中國(guó)沒(méi)有拍攝一部故事片，僅僅拍攝了由八部革命樣板戲改編的戲曲電影，但是有個(gè)地方的業(yè)余劇團(tuán)，做了一件截然相反的事情，把電影改編成了現(xiàn)代地方戲，并且還是蘇聯(lián)的《列寧在十月》。演列寧的演員，習(xí)慣了在臺(tái)上走正步，依然是舊戲中的皇帝風(fēng)范。演斯大林的演員，用手捻著松香粘的八字胡須，像舊戲中的大臣一樣。

在鄉(xiāng)下舞臺(tái)上演戲，當(dāng)然與城里不同。他們講究互動(dòng)，在觀眾情緒引導(dǎo)下，即興編造自己的唱詞。在“攻打冬宮”那段戲里，列寧和斯大林的對(duì)唱，由于加入了鄉(xiāng)下觀眾的欣賞口味，就顯得特別有趣。

列寧唱的是：

藝術(shù)的樣板

在我的故鄉(xiāng)，幾個(gè)上了年歲的人，爭(zhēng)執(zhí)一件事情時(shí)，常常說(shuō)對(duì)方是事后諸葛亮。諸葛亮是中國(guó)謀略與智慧的象征。我知道他們的意思，他們諷刺的那種人，能夠教導(dǎo)別人怎樣做好一件事情，可是他們說(shuō)的時(shí)間太晚了，那件事情早已過(guò)去，再說(shuō)什么也沒(méi)有用處。

某些事情，要過(guò)很久，才顯現(xiàn)出意義。比如，再過(guò)一些年，我們有很多的思考素材，論證出八部革命樣板戲的另一個(gè)意義：在特定的十年里，它們是中國(guó)人唯一可以看到的戲劇與電影，它們形象、強(qiáng)烈、完整、深入地培養(yǎng)了中國(guó)人的革命意識(shí)，于是化為一種巨大動(dòng)力，讓這種革命持續(xù)了更久，比那些不用革命樣板戲培養(yǎng)革命接班人的國(guó)家，甚至比他們的老師——蘇聯(lián)的列寧，持續(xù)得更久。

想起列寧，立刻想起蘇聯(lián)電影《列寧在十月》。斯大林授意制作的電影，偽造的歷史，虛假與謊言，可以算做他們的樣板電影了?？墒撬麄冎谱鞯锰?，又沒(méi)有足夠的年月壟斷所有

叫一聲約瑟夫孤的愛(ài)卿，

有件事朕同你細(xì)說(shuō)端的。

打冬宮咱還要從長(zhǎng)計(jì)議，

切不可鬧意氣誤了戰(zhàn)機(jī)。

冬宮內(nèi)到處有許多裸體，

全都是大理石雕刻成的。

接下來(lái)輪到斯大林唱了。他剛剛唱了一句“尊一聲敬愛(ài)的……”，就有眾演員在幕后幫腔，齊聲唱誦“弗拉基米爾·依里奇”，制造出一種和聲效果。

斯大林再接唱：

三日前本將軍已傳話下去，

打冬宮不準(zhǔn)毀壞文物古跡。

開(kāi)槍不能朝著壁上的裸體，

那都是老沙皇留給我們無(wú)產(chǎn)階級(jí)的！

這時(shí)，眾演員再一次幫腔：是我們無(wú)產(chǎn)階級(jí)的！然后列寧和斯大林握手，定下了攻打冬宮的時(shí)間。

那么嚴(yán)肅的革命，到了鄉(xiāng)下舞臺(tái)，竟變成了關(guān)于裸體的雕像的描述，讓我在笑過(guò)之后心情舒暢。即使他們不是利用現(xiàn)成的曲調(diào)，加入即興的唱詞，即使他們的態(tài)度很?chē)?yán)肅，或者非常嚴(yán)肅，也不容易搞好一臺(tái)戲曲。

這讓我想到革命樣板戲的許多經(jīng)驗(yàn)。

其中的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)是：十年磨一戲。

不惜用很多年時(shí)間去精心修改，反復(fù)修改。八部革命樣板戲，在1967年的全國(guó)匯演之前，有的修改了幾年，甚至十幾年。那場(chǎng)匯演之后，又搞了全國(guó)巡演，根據(jù)觀眾的反映不斷修改。那時(shí)的觀眾，上至領(lǐng)袖，下至平民，都有相似或相同的政治要求和藝術(shù)見(jiàn)解，而且十分熱情。比如，一部劇中有句唱詞：“李玉和救孤兒東奔西藏”，后來(lái)根據(jù)“廣大勞動(dòng)人民”的來(lái)信建議，改成了“李玉和為革命東奔西忙”。這一修改的高明之處，一是使劇中英雄人物的動(dòng)機(jī)，由救孤兒變成了為革命，人性的崇高境界轉(zhuǎn)換為革命的崇高境界；二是使他的形象，由東奔西藏的近乎狼狽，變成東奔西忙的高大英勇。

一些修改加入了修改者的個(gè)人因素，比如一部劇中有位姓賀的英雄女性，讓領(lǐng)導(dǎo)樣板戲工作的江青反感，在她成為最高領(lǐng)袖的愛(ài)侶之前，最高領(lǐng)袖的前一位愛(ài)侶也姓賀，也是一位英雄女性，于是把劇中人物改成別的姓氏。另一部劇中的土匪綽號(hào)叫“一撮毛”，這也不行，最后的一個(gè)字的發(fā)音，與最高領(lǐng)袖的姓氏發(fā)音相同，干脆改成了“野狼嚎”。

類(lèi)似的修改，持續(xù)了很多年，一直到這批革命樣板戲拍成電影，才最后結(jié)束。那時(shí)候，所有劇中的粗糙之處，打磨得非常光滑。所有劇中的細(xì)微之處，幾乎全注意到了。

另一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，是“三結(jié)合”。

三結(jié)合是領(lǐng)導(dǎo)、群眾、作者相結(jié)合，集體參與的創(chuàng)作方法。那種三結(jié)合的方法，可能始于1940年代的延安和1950年代的北京，也可能始于戲劇和戲劇以外的文學(xué)。當(dāng)中國(guó)歷史上從未有過(guò)的新革命，轟轟烈烈地奔涌而來(lái)，為投身新革命的作家們建議了新寫(xiě)作的方式，那就是：領(lǐng)導(dǎo)出思想，群眾出生活，作者出技巧。在那種獨(dú)特的美學(xué)看來(lái)，整個(gè)革命團(tuán)體、革命社會(huì)，是一部寫(xiě)作機(jī)器的主體，作者只是機(jī)器上的零部件。

那樣的寫(xiě)作方法，或者叫操作方法，一直沒(méi)有產(chǎn)生特別成功的文學(xué)、戲劇，一直缺少應(yīng)有的光彩，直到江青領(lǐng)導(dǎo)革命樣板戲的年代，才突然射出耀眼的燈光，照亮了舞臺(tái)。

因?yàn)閰⑴c的人實(shí)在太多，前面說(shuō)過(guò)，上至領(lǐng)袖，下至平民，都有相似或相同的政治要求和藝術(shù)見(jiàn)解，而且十分熱情。他們?cè)谟^看戲劇之后的修改意見(jiàn)，也是三結(jié)合寫(xiě)作方法的重要的、龐大的構(gòu)成，在中國(guó)歷史和世界歷史上絕無(wú)僅有。

再一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，是“三突出”。

三突出，是一種很容易操作的寫(xiě)作模式：在所有人物中突出正面人物，在正面人物中突出英雄人物，在英雄人物中突出主要英雄人物。那種模式，在先前的文學(xué)寫(xiě)作中，也不止一次出現(xiàn)，到了革命樣板戲，有了直觀、立體、形象的表現(xiàn)，于是成為一次飛躍。

在一場(chǎng)戲里，一群躲在山洞里的土匪和扮成土匪的正面人物楊子榮，成了那場(chǎng)戲里的所有人物。按照劇中安排的情節(jié)，他們需要比試槍法，一個(gè)土匪開(kāi)槍射滅一盞油燈，楊子榮一槍射滅三盞油燈，才能被突出。舞臺(tái)電工制作了兩個(gè)電源開(kāi)關(guān)，一個(gè)連著一盞燈，一個(gè)連著三盞燈，他們開(kāi)槍時(shí)先后拉下開(kāi)關(guān)就可以了。可是有一次演出時(shí)電工搞錯(cuò)了順序，讓先開(kāi)槍的土匪射滅了三盞燈，給楊子榮留下一盞。所幸那電工急中生智，在楊子榮開(kāi)槍后拉下供電總閘，讓他射滅了劇院里所有的燈盞。好在雖然錯(cuò)了，但仍然突出了正面人物，也就沒(méi)有算成嚴(yán)重的政治問(wèn)題，沒(méi)有把舞臺(tái)電工送進(jìn)監(jiān)獄。

除了情節(jié)上的突出，其他方面也要突出。革命樣板戲的十六字訣是，敵遠(yuǎn)我近、敵暗我明、敵小我大、敵俯我仰。比如一場(chǎng)戲里，正面人物犧牲時(shí)，舞臺(tái)需要明亮的燈光，為了達(dá)到敵暗我明的效果，不讓匪徒的臉上有燈光，在他們臉上全都涂了黑粉。

我在十幾歲的時(shí)候，看了那部革命樣板戲，心里驚訝，嘴上不敢說(shuō)出來(lái)。那些匪徒，背是彎的，膝蓋是彎的，顯得革命者特別高大，但他們仰起的臉，在明亮的舞臺(tái)燈光下，怎么就灰暗無(wú)光，讓我實(shí)在想不明白。那時(shí)候，假如魔術(shù)沒(méi)有被禁絕，我還可能想到，舞臺(tái)上使用的，正是魔術(shù)師的手法。

你是哪種人

我不想問(wèn)自己，用文本描述人類(lèi)苦難有沒(méi)有實(shí)在的意義？人類(lèi)終究向前走，把苦難甩在后面。像我這樣困倦不堪地描述上一個(gè)世紀(jì)的情形，會(huì)不會(huì)是一種病態(tài)：一位作家的情緒，像一架損壞的鐘表，指針停留在消失的時(shí)間。

就像中國(guó)向前走了，可能，再也回不到1967年。

但是我學(xué)過(guò)的知識(shí)，我經(jīng)歷的事件，都在提醒我說(shuō)，可能不是可靠，可能不是確定，可能只是多樣性的選擇之一，假如，有一種回不到1967年的可能，那么，至少還有另一種可能，回到1967年。

我也不想問(wèn)別人，比如要把中國(guó)拉回到1960年代的那些人，真的回到1967年，那個(gè)血腥政治的年代，在各色各樣的社會(huì)人物中，你們想做哪一種人物呢？

現(xiàn)在我提供的分析樣本，是距離北京大約兩千公里的一個(gè)縣，道縣。它所屬的省份，出生了至高無(wú)上、光輝萬(wàn)丈的偉大領(lǐng)袖，是那個(gè)省份獨(dú)有的驕傲。它是一個(gè)革命老區(qū)，1967年的時(shí)候，道縣的人物，大約有那么幾個(gè)階層：

上面的階層，是政治精英，即黨、政、軍的干部們。其中，黨政干部在縣、區(qū)、公社、大隊(duì)都有，軍隊(duì)干部只在縣里，在叫做縣人民武裝部的地方。縣以下的各級(jí)政府，也有武裝部，是政府的編制，不是部隊(duì)的編制了。

道縣的公共場(chǎng)所，在醒目的地方掛著醒目的紅色標(biāo)語(yǔ)：“將無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底！”這句話是《人民日?qǐng)?bào)》一篇社論的標(biāo)題，很快變成了各種字體書(shū)寫(xiě)、全國(guó)到處張貼的革命口號(hào)。1967年初，革命者奪取了政權(quán)，北京的中央文革小組取代了中央政治局，各地的新興革命組織取代了省市黨政機(jī)關(guān)。他們由上至下，掌握了實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，把一個(gè)原來(lái)就沒(méi)有法治的國(guó)家，變成一個(gè)巨大漩渦，高速轉(zhuǎn)動(dòng)，令人暈眩。

道縣沒(méi)有亂，原有的權(quán)力秩序，沒(méi)受到太大破壞。畢竟他們出身于農(nóng)民干部，在多年的革命過(guò)程中謀取了權(quán)力，懂得怎樣守護(hù)那份權(quán)力，不會(huì)輕易被別人奪走。他們有很多聰明之處，第一個(gè)聰明之處，是看清了革命組織奪權(quán)的大勢(shì)不可阻擋，就搶先一步，把自己變成了革命組織，叫做“毛澤東思想紅戰(zhàn)士聯(lián)合司令部”，趕走了縣委書(shū)記，由副書(shū)記執(zhí)掌大權(quán)。第二個(gè)聰明之處，是把他們與另一派革命組織“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派斗批改聯(lián)合指揮部”的權(quán)力之爭(zhēng)，篡改成與農(nóng)村原有的“四類(lèi)分子”的階級(jí)斗爭(zhēng)，這樣一來(lái)，他們?cè)械呢S富的階級(jí)斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，重新發(fā)揮了作用。

說(shuō)白了，政治精英們?cè)械慕?jīng)驗(yàn)，就是無(wú)情打擊、殘酷鎮(zhèn)壓的經(jīng)驗(yàn)。打擊和鎮(zhèn)壓的對(duì)象，大約有四類(lèi)人，一類(lèi)是公有制建立以前的鄉(xiāng)紳，被他們叫做地主。第二類(lèi)是舊制度下的富裕農(nóng)民，被他們叫做富農(nóng)。第三類(lèi)是舊政權(quán)里的公務(wù)人員，被他們叫做歷史反革命，如果有不滿意新政權(quán)的言論，還會(huì)再添上一項(xiàng)：現(xiàn)行反革命。第四類(lèi)人叫做壞分子。壞是個(gè)形容詞，憑感覺(jué)認(rèn)定，沒(méi)有具體的內(nèi)涵，凡是他們覺(jué)得壞的，都可以叫做壞分子。那四類(lèi)人合起來(lái)，是一批在社會(huì)底層苦苦掙扎的政治賤民。

于是，道縣的公共場(chǎng)所，醒目的地方，又掛上了醒目的標(biāo)語(yǔ)：“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”，“階級(jí)斗爭(zhēng)，一抓就靈”。那兩句話都是偉大領(lǐng)袖的指示。沒(méi)過(guò)幾天，旁邊又多了一條標(biāo)語(yǔ)，“斬盡殺絕黑四類(lèi)，永保江山萬(wàn)代紅”，那不是偉大領(lǐng)袖說(shuō)的，也不是人民日?qǐng)?bào)說(shuō)的，是他們自己的發(fā)揮。

下面的階層，是政治賤民。

壞分子就不說(shuō)了，那個(gè)并不確定的內(nèi)涵，沒(méi)有誰(shuí)能夠準(zhǔn)確地描述。以前農(nóng)村中的鄉(xiāng)紳、富裕農(nóng)民，以前在官府里做事的人，在東方的農(nóng)耕社會(huì)里，一直是道德、文化、能力、財(cái)富和公益的主體。沒(méi)有他們，幾乎沒(méi)有幾千年的文明社會(huì)，沒(méi)有中華民族幾千年的生存發(fā)展?；厥啄莻€(gè)私有制社會(huì)里，有過(guò)無(wú)數(shù)的戰(zhàn)亂，有過(guò)深切的疾苦，還有很多不完善的地方，但那些不能歸于他們這一群體的罪過(guò)，而是因?yàn)橹袊?guó)自秦代以來(lái)，兩千多年沒(méi)有邁出專(zhuān)制社會(huì)的門(mén)檻。

可是革命者來(lái)了，強(qiáng)行沒(méi)收了他們的全部私有財(cái)富，用那些財(cái)富去喂養(yǎng)更激烈的革命。為了剝奪財(cái)富時(shí)名正言順，把他們宣布為敵人，還交給任何人殺死他們的權(quán)力，誰(shuí)都不想殺的話，也要規(guī)定一個(gè)較高的比例，強(qiáng)迫人們?nèi)?。于是，那?chǎng)叫做土改的革命，革了幾百萬(wàn)農(nóng)村鄉(xiāng)紳和富裕農(nóng)民的命。另一場(chǎng)叫做鎮(zhèn)壓反革命的革命，革了幾百萬(wàn)舊政權(quán)里公務(wù)人員的命。僥幸活下來(lái)的人，以及他們的子女，都成了政治賤民。

一年又一年過(guò)去了，革命者掛在嘴邊上的一句話，是說(shuō)那些階級(jí)敵人賊心不死，總想著血淋淋地復(fù)辟，血淋淋地卷土重來(lái)，把普通民眾的恐懼感，一次次重復(fù)，一次次放大。那種情形，與喬治·奧威爾《動(dòng)物莊園》里預(yù)言式的描寫(xiě)，略有不同：《動(dòng)物莊園》的復(fù)辟者虛構(gòu)在人們看不見(jiàn)的地方，中國(guó)的復(fù)辟者虛構(gòu)在人們的身邊。

到了1960年代初期，那看起來(lái)好大一批的政治賤民，因?yàn)閿?shù)量銳減，不能滿足階級(jí)斗爭(zhēng)的需求了，農(nóng)村里又補(bǔ)充了一批漏網(wǎng)地主和漏網(wǎng)富農(nóng)，成為新的政治賤民，等待他們的是凄慘的命運(yùn)。

中間的階層，是政治愚民。

如果在正常的時(shí)代，他們是普通民眾，在道德、法律和宗教的約束下，過(guò)著平靜安寧、富足自由的生活，有他們的生老病死，有他們的天倫之樂(lè)，有他們的愛(ài)和被愛(ài)。他們還有足夠的判斷力，明辨忠奸、是非、美丑、善惡?？墒窃谀硞€(gè)特定的時(shí)代，他們會(huì)被培養(yǎng)成不辨忠奸、是非、美丑、善惡的政治愚民。

他們?cè)饷杀瘟?。那時(shí)候，整個(gè)社會(huì)年復(fù)一年的壟斷真理、壟斷信息，讓他們只能知道想讓他們知道的，只能相信想讓他們相信的。其他不和諧的思想、道德、文化，已經(jīng)隨著一次次政治運(yùn)動(dòng)，隨著對(duì)一批批政治賤民的鎮(zhèn)壓，被粉碎、被清除、被屏蔽。他們被欺騙的程度很深，只能把謊言當(dāng)成事實(shí)。比如，他們相信自己生活在世界上最幸福的國(guó)家里，而其他國(guó)家的民眾，受壓迫，受剝削，生活在水深火熱之中。他們還相信他們身邊的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命，是一場(chǎng)徹底解放無(wú)產(chǎn)階級(jí)的偉大革命，而從不懷疑那場(chǎng)革命的原教旨，可能是把他們永遠(yuǎn)圍困在無(wú)產(chǎn)狀態(tài)的一場(chǎng)革命。

在我看來(lái)，政治愚民不是一個(gè)固定的階層，他們的面前，一個(gè)向上的通道，一個(gè)向下的通道。他們處于夢(mèng)想之中，時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)會(huì)上升為政治精英，享受特權(quán)階層的待遇。他們也生活在恐懼里，一不小心會(huì)下降為政治賤民，陷入十分悲慘的生活。

由于無(wú)知和愚昧，由于夢(mèng)想和恐懼，他們不知道，作為社會(huì)結(jié)構(gòu)中的平民百姓，他們的人性降到了人類(lèi)有史以來(lái)的最低點(diǎn)，再降一點(diǎn)兒，就成了負(fù)數(shù)。

在1967年，道縣十八歲以上、八十歲以下的人，差不多都包含在三個(gè)階層里了：政治精英，政治賤民，政治愚民。

他們之間的關(guān)系是，那些政治精英，指揮那些政治愚民，虐殺那些政治賤民。

一場(chǎng)“斬盡殺絕黑四類(lèi)，永保江山萬(wàn)代紅”的人間慘劇，即將發(fā)生。

悲慘的死亡

她叫鐘佩英，四十來(lái)歲，讀過(guò)書(shū)，粗活細(xì)活都拿得起，還會(huì)做衣裳。有人記得她是個(gè)大戶(hù)人家的女兒，年輕時(shí)嫁到了道縣。還有人記得他的丈夫姓鄭，是一個(gè)歷史反革命，在1950年左右，與一百多個(gè)反革命一起，被新政權(quán)槍斃了。那時(shí)她的兩個(gè)兒子還小，一個(gè)剛會(huì)走路，一個(gè)還不會(huì)走路。又過(guò)了許多年，她的兩個(gè)兒子撫養(yǎng)大了，一個(gè)二十歲，一個(gè)十八歲，已經(jīng)是1967年。

到了火熱的夏天，道縣的幾個(gè)政治精英在一起開(kāi)會(huì)，發(fā)動(dòng)貧下中農(nóng)管好四類(lèi)分子。一個(gè)說(shuō)：鐘佩英準(zhǔn)備領(lǐng)槍回來(lái)，跟貧下中農(nóng)作對(duì)。階級(jí)敵人這樣猖狂，我們貧下中農(nóng)不知哪一天會(huì)死在他們手里。另一個(gè)說(shuō)：階級(jí)敵人這么猖狂，毛主席他老人家怎么不開(kāi)口呢？領(lǐng)頭的一個(gè)先讀了毛主席語(yǔ)錄∶“蔣介石對(duì)人民是寸土必奪，寸利必得。我們呢？我們的方針是針?shù)h相對(duì)，寸土必爭(zhēng)?！笫帜弥?，右手也拿著刀。我們就按他的辦法，也拿起刀來(lái)?！F(xiàn)在蔣介石已經(jīng)磨刀了，因此，我們也要磨刀?！比缓蠼又f(shuō)∶革命的同志們，其實(shí)毛主席早已開(kāi)口了，只是你們不理解呀！現(xiàn)在的問(wèn)題是如何組織群眾干！

第二天晚上他們召集四類(lèi)分子訓(xùn)話會(huì)，找個(gè)借口把鐘佩英捆起來(lái)，拖到山塘邊，一頓鋤頭棍棒打下去，可憐的鐘佩英，死了。干掉鐘佩英之后，他們想到一個(gè)事先沒(méi)有策劃好的問(wèn)題∶她的兩個(gè)孩子還在，以后肯定要給母親報(bào)仇的。怎么得了？于是涌到鐘佩英家，把她兩個(gè)兒子拖起來(lái)，分別拉到后面和對(duì)面的山上，一頓鋤頭扁擔(dān)，活活將兩條年輕的性命結(jié)束。母子三人，活得好好的，說(shuō)死就死了，好幾天沒(méi)人收尸。

他叫蔣曉初，二十二歲，湖南大學(xué)機(jī)械系學(xué)生。

他的父親畢業(yè)于湖南大學(xué)歷史系，新政權(quán)建立后在道縣當(dāng)教師，還擔(dān)任過(guò)中學(xué)校長(zhǎng)，因?yàn)榧彝コ煞莞?，被開(kāi)除回家。這樣論起來(lái)，他的祖父是地主富農(nóng)，他的父親是地富子弟，他是地富子弟的子弟。

1967年時(shí)大學(xué)停課搞武斗，蔣曉初回到家鄉(xiāng)暫避亂世。當(dāng)他回到家里，父親和弟弟連同幾十個(gè)地富分子及子女，一起關(guān)押在大隊(duì)的隊(duì)部，見(jiàn)他回來(lái)，也關(guān)了進(jìn)去，判了死刑——那時(shí)的道縣，成立了幾百個(gè)所謂的貧下中農(nóng)最高法院，可以隨意“宣判”政治賤民的死刑，然后立即殺死，而殺死的方式，據(jù)后來(lái)統(tǒng)計(jì)，竟然有108種之多。

他和父親、弟弟以及另外幾十個(gè)人被殺，是那一天半夜時(shí)分。他們被綁起來(lái)押往河邊，站在漆黑河水的面前。黑暗中鳥(niǎo)銃響了，蔣曉初身上射滿了鐵砂，但沒(méi)有倒下，一個(gè)民兵沖上前去，把他的腦袋砍下來(lái)，尸首踢進(jìn)河中。

據(jù)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人回憶，蔣曉初倒下去之前，朗誦了毛主席語(yǔ)錄：“政策和策略是黨的生命，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)同志，務(wù)必充分注意，萬(wàn)萬(wàn)不可粗心大意?！边€說(shuō)了下面一句話：同志們，你們這樣做要犯錯(cuò)誤的呀！

這個(gè)蔣曉初哪里知道，殺他們的人，會(huì)朗誦更多的毛主席語(yǔ)錄，比如“革命是暴動(dòng)，是一個(gè)階級(jí)推翻一個(gè)階級(jí)的暴烈行動(dòng)”，比如“什么人站在革命人民一邊，他就是革命派；什么人站在反革命一邊，他就是反革命派”，還有“現(xiàn)在蔣介石已經(jīng)磨刀了，因此，我們也要磨刀”，等等。他還不知道，他的被殺，不是因?yàn)樵阱e(cuò)誤的時(shí)間回到了錯(cuò)誤的地點(diǎn)，另有一些在外地讀書(shū)、務(wù)農(nóng)的道縣人，被一張“母病速歸”之類(lèi)的電報(bào)騙回故鄉(xiāng)，或者被一些派遣的民兵抓了回去，與他一樣，全都送命。

她叫張秀姣，六七十歲了，身體還算結(jié)實(shí)。她本人就是地主分子，不知道怎樣逃過(guò)1950年代初的土改，留下了她和丈夫的性命。從此他們不多言語(yǔ)，安分守己，并且手腳勤快，常在村里修橋補(bǔ)路，幫助生產(chǎn)隊(duì)燒茶弄水搞衛(wèi)生。

夏天里的一個(gè)早晨，她所在的生產(chǎn)大隊(duì)，貧下中農(nóng)最高法院判了21人死刑，都是年輕力壯的四類(lèi)分子子弟，把他們殺掉的理由是先將有可能暴動(dòng)的家伙搞掉，“消滅敵人的有生力量”。刑場(chǎng)在一處叫葫蘆巖的天坑洞口，叫一個(gè)名字，牽一個(gè)到洞口邊，民兵用馬刀或梭鏢、棍棒之類(lèi)殺倒或打昏，丟下天坑。21個(gè)人都丟進(jìn)去后，居然有人沒(méi)死，在里面拼命呼救。指揮殺人的政治精英可急壞了，叫人搬來(lái)成捆的稻草，點(diǎn)燃了扔下天坑去燒，最后又命人拿來(lái)一大包炸藥，點(diǎn)燃后丟進(jìn)洞里，炸死了里面呼救的人。

那天黃昏，張秀姣覺(jué)得，她和丈夫的生命將要盡了。她并不知道隊(duì)里的人已經(jīng)向公社和區(qū)黨政領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示過(guò)了，上面同意在殺掉21個(gè)青壯男子后，將他們余下的31個(gè)老少家屬全部殺掉，她只是憑自己感覺(jué)猜測(cè)到，她和丈夫的生命將要盡了。兩口子商量著如何去死，丈夫說(shuō)想吃一只雞，還說(shuō)他已經(jīng)很多年了沒(méi)有吃過(guò)雞。她就把家里用來(lái)下蛋換油鹽的五只雞全都?xì)⒘?，燉了一大鍋雞湯?？墒?，正當(dāng)他們剛剛喝下第一口雞湯，民兵們踢開(kāi)門(mén)闖進(jìn)屋子，把他們押走了。包括他倆在內(nèi)的31個(gè)老人和孩子，被趕上一只大木船，每人身上吊上一塊大石頭，然后在水深流急之處，一個(gè)接一個(gè)推進(jìn)河中。那些被謀殺的人里面，最大的74歲，體弱多病；最小的才56天，沒(méi)有名字。

還有一個(gè)人貧農(nóng)成份，本來(lái)不該被殺，結(jié)果也殺了。

他的名字叫何代井。

他所在大隊(duì)的黨支部書(shū)記，喜歡動(dòng)手打人，喜歡多吃多占，還喜歡亂搞女性。幾年前農(nóng)村搞社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，別人都不提意見(jiàn)，他卻站出來(lái)，揭了支部書(shū)記的短，還打了支部書(shū)記一記耳光，

到了1967年夏天，支部書(shū)記還是支部書(shū)記，特意安排苦大仇深的何代井沖上第一線，消滅四類(lèi)分子。他不愿意干這殺人的活，支部書(shū)記就批評(píng)他階級(jí)立場(chǎng)不穩(wěn)，還和他一起學(xué)習(xí)毛主席語(yǔ)錄∶“那些罪大惡極的土豪劣紳，惡霸，反革命，你說(shuō)殺不殺呀？要?dú)ⅰＳ行┟裰魅耸空f(shuō)殺得壞，我們說(shuō)殺得好……”后來(lái)老貧農(nóng)何代井被說(shuō)服了，提著明晃晃的馬刀，村里村外地殺人。

中國(guó)有句古話：狡兔死，走狗烹。四類(lèi)分子和家屬差不多殺干凈了，上面也傳話禁止濫殺時(shí)，支部書(shū)記召來(lái)大隊(duì)民兵營(yíng)長(zhǎng)，研究如何除掉何代井。那天中午，他被人喊去大隊(duì)部有事，剛剛坐下點(diǎn)燃一袋旱煙，支部書(shū)記一聲令下，三條漢子沖上來(lái)，一頓扁擔(dān)打斷他的手腳，然后召開(kāi)群眾大會(huì)，當(dāng)場(chǎng)宣布他打人殺人，連小孩也不放過(guò)的種種惡行。

他的死法與別人不同。他被雙腳用一根粗索子套住，拴在牛的背后，拖去兩里路外的一條嶺上處決。農(nóng)村的兩里路很長(zhǎng)，他被拖到嶺上時(shí)，一身皮肉全被拖爛，已經(jīng)沒(méi)了氣息。最后，十幾個(gè)民兵又用鳥(niǎo)銃打了一陣，把成千上萬(wàn)顆鐵砂，打進(jìn)了他的身體。

他殺了那么多人，沒(méi)有成為英雄，還丟了自己的生命。如果比起鄰村的一個(gè)無(wú)賴(lài)漢，他更顯得窩囊。那個(gè)無(wú)賴(lài)漢，在一天里殺了11個(gè)人，共得殺人手續(xù)費(fèi)55元，比前一年年底的分紅還多。

1967年的道縣大屠殺，被殺4193人，被逼自殺326人，如果殺掉的4193人都要付給殺人手續(xù)費(fèi)，算起來(lái)需要一兩萬(wàn)元，對(duì)于當(dāng)時(shí)貧困的道縣財(cái)政，也是一筆不小的負(fù)擔(dān)。