曹立偉

主 樓

走進(jìn)一座樓，一條走廊。天花板上的日光圓燈冷光熒熒，其中有些燈黑了，地上便出現(xiàn)了模糊的影子，兩邊的房門是關(guān)著的，水管子里持續(xù)發(fā)出咝咝的聲音，聽(tīng)上去空曠，使這條走廊也顯得空曠了。

從左面的某個(gè)門里走出一個(gè)人來(lái)，嘴里嘟囔著什么，旁若無(wú)人地走過(guò)去，我看到他是一只黑眼睛，一只綠眼睛，很結(jié)實(shí)的鼻子，臉部由于肌肉松弛而塌了下去，抬頭看那門牌，是“檔案室”，不由探頭往里望了望。這是個(gè)很大的屋子，許多人，低頭讀著什么，一排排黑色文件柜把房間整齊地隔成若干小區(qū)域，所以無(wú)法看到房間的全部。鄰近門口的幾個(gè)人分別坐在桌子兩邊，也低頭讀著什么，很專心，完全沒(méi)有察覺(jué)我，有的手夾香煙，絲絲青煙藍(lán)縷在空中裊裊散開(kāi)。

黑壓壓的檔案柜的門想來(lái)都是上了鎖的，我想到飛機(jī)上的“黑匣子”，不同的是，飛機(jī)上的黑匣子在空難后可能被發(fā)現(xiàn)，里面的信息會(huì)大白于天下，如果黑盒子損壞了，那么里面的信息就成了永恒之謎，誰(shuí)也無(wú)法知道。但這些黑柜子是完整的，它們直立在那里，里面的信息是怎么來(lái)的，何以增加，何以減少，緣于何因，何人所為，等等，全是不可逾越的、永恒之謎，你可以把它看成宇宙或黑暗的太空。

嬰兒的哭聲？ 是的，順著聲音走去，來(lái)到走廊左面的大屋，里有很多陽(yáng)光，所以可能是朝南的。習(xí)慣了陰暗眼睛即覺(jué)得刺目，之后也就習(xí)慣了。走廊與屋子之間的墻上有扇大玻璃窗，透過(guò)窗子，可以看到里面整齊排著銀色金屬小臺(tái)子，臺(tái)子上面躺著整齊大哭的嬰兒。護(hù)士在忙碌，彼此說(shuō)著什么，像詢問(wèn)，又像輕聲責(zé)備，一個(gè)護(hù)士在給嬰兒喂奶，奶是藍(lán)色的，藍(lán)色的乳汁被貪婪地吮入那臍帶剛剛結(jié)殼的肚子里。左邊的嬰兒好像看到了我，不哭了，審視著我，眼睛閃出清純的光芒，之后，像想起了什么事的樣子，又哭起來(lái)。

這層樓的走廊安靜些了，樓下的動(dòng)靜雖然隱約傳來(lái)，卻顯得遙遠(yuǎn)，我想到這是什么樓？在何處？最重要的是為什么來(lái)的？朦朧中覺(jué)得是來(lái)看一個(gè)老同學(xué)的，十多年沒(méi)見(jiàn)面，不久前接到他的一封信，說(shuō)他獨(dú)女自殺了，我見(jiàn)過(guò)他女兒，她小時(shí)候我給她講過(guò)故事，我胡編亂造，她聽(tīng)得開(kāi)心，后來(lái)沒(méi)得可講了，就把自己小時(shí)候長(zhǎng)輩講的拿出來(lái)對(duì)付，說(shuō)“從前有座廟，廟里有個(gè)和尚在講故事，講的是什么，從前有座山……”，她失望了，卻禮節(jié)性地笑了笑。她爸住在這幢樓的915號(hào)，就是九層十五號(hào)，那么眼下是幾層呢？沒(méi)有樓層的標(biāo)志，也沒(méi)有可以看到外面的窗口。

左面是間大屋子，門牌上寫(xiě)著“輸液室”，里面有很多人坐在那兒吊水，有的交頭接耳，有的看電視，有的在嗑瓜子，地上一片瓜子皮。電視里的新聞聯(lián)播節(jié)目剛開(kāi)始，一位播音員是觀眾所熟悉的男的，另一位也是觀眾熟悉女的，倆人像機(jī)器一樣開(kāi)始報(bào)道新聞了。我發(fā)覺(jué)地板上臥著一群野獸，獸脖子上都拴了根繩子，這些繩子分別通向正在吊水的人，看來(lái)這些動(dòng)物是他（她）們的寵物了，其中有黑牦牛、非洲斑馬、鱷魚(yú)和野豬，它們好像在打瞌睡，溫馴極了。

新聞播完之后就是天氣預(yù)報(bào)，那位女播音員正在流利而愉快地描述著一場(chǎng)即將形成的天氣形勢(shì)：一股熱帶熱氣流正在向偏北方向移動(dòng)，大約在明天中午將與北面來(lái)的冷空氣回合，所以在明后兩天，在華北和華東交界的地區(qū)，將會(huì)出現(xiàn)大雨和大暴雨，風(fēng)力十一到十二級(jí)，請(qǐng)有關(guān)部門及時(shí)做好防風(fēng)防澇的工作……

順著樓梯繼續(xù)往上走，前面?zhèn)鱽?lái)演講聲，令人振奮，整個(gè)聲音在走廊里震蕩，那是被麥克風(fēng)過(guò)濾和強(qiáng)化的男中音，洪亮、從容、富有節(jié)奏感，可以感到演講人懂得并享受自己的“麥克風(fēng)音質(zhì)”，現(xiàn)在，他的聲音處在一個(gè)穩(wěn)定的節(jié)奏，如此運(yùn)行下去，是一時(shí)半會(huì)兒停不下來(lái)的。 我停在門口，抬頭看了看“會(huì)議室”門牌，略猶豫，還是將門輕輕推開(kāi)，講話聲驟然更響亮了。

滿屋是淡藍(lán)色的煙霧，人影綽約，看不太清，稍過(guò)一會(huì)兒，人影的面孔特征才在淡藍(lán)色煙霧浮現(xiàn)出來(lái)，像是暗房里的顯影。都是中年人，染了頭發(fā)的和沒(méi)染的，涂了口紅和沒(méi)涂口紅的，腫眼泡的和眼泡不腫的，睜著眼的和沒(méi)睜眼的，零星幾個(gè)白發(fā)老人，嚴(yán)肅而有些疲憊，好像會(huì)議已經(jīng)開(kāi)了很久了。

那些人還是沒(méi)注意到我，這使我可以稍微從容窺探。我注意到靠墻坐的那排人的幾張臉休閑些，不那么嚴(yán)肅，繼而發(fā)現(xiàn)那是他們睡著了，有的嘴微張著，旁邊的人在發(fā)短信和接電話，或者低聲彼此調(diào)笑，其中的一個(gè)人的長(zhǎng)相使我想那位老友。他四十多歲，顴骨突出，鼻梁略歪，腦門平闊，臉有些腫……是他嗎？乍看像，細(xì)瞧，覺(jué)得五官是陌生的，陌生的五官組成一張熟悉的面孔？不過(guò)，只要是熟悉，總有熟悉的原委的，我似乎處在回憶起來(lái)的邊緣了，這時(shí)他取出了手機(jī)接聽(tīng)一個(gè)電話，說(shuō)說(shuō)停停，若有所思，眉頭還稍微地皺了皺，不一會(huì)兒把手機(jī)合上，目光又回到演講人。經(jīng)驗(yàn)告訴我，只差那么一點(diǎn)的“推動(dòng)”，記憶的閘門就會(huì)被推開(kāi)，可是，什么也沒(méi)發(fā)生。

背對(duì)著我的是那講演人，中年，男，發(fā)福了，身體臃腫笨重，面部神態(tài)從后面看去也能猜個(gè)大概：剛愎自用，煞有介事。他臉前傾，以使自己的嘴巴靠近麥克風(fēng)，手勢(shì)頻頻，時(shí)而慢條斯理，時(shí)而慷慨激昂，時(shí)而談笑風(fēng)生，時(shí)而殺氣騰騰，我想起了文革時(shí)的批斗大會(huì)，不過(guò)他的嗓音確是好，字正腔圓，抑揚(yáng)頓挫，舒緩有致，只是麥克風(fēng)的質(zhì)量太差，時(shí)而迸發(fā)爆音，可能是嘴與麥克風(fēng)的距離太近了，但聽(tīng)眾似乎并不太受影響，該瞌睡的在瞌睡，該睜眼的在睜眼，有時(shí)講演者停下來(lái)，調(diào)整與麥克風(fēng)的距離，試試，好些了，于是繼續(xù)講下去，只是流暢性差了些，不那么恣肆汪洋了，這點(diǎn)變化，與會(huì)者悉數(shù)察覺(jué)，只是都不動(dòng)聲色，他們都是會(huì)油子。講演者此時(shí)強(qiáng)化了手勢(shì)，以彌補(bǔ)那個(gè)缺失，效果有所好轉(zhuǎn)。雄辯藝術(shù)中不可缺失的重要環(huán)節(jié)是視覺(jué)形象和聽(tīng)覺(jué)形象的和諧統(tǒng)一，缺一不可，古羅馬的西塞羅，十七世紀(jì)的拿破侖深諳此道，只是他們生活在沒(méi)有照相機(jī)和錄影機(jī)的時(shí)代，后人沒(méi)法看到了，這多少是個(gè)遺憾，生活在當(dāng)代的人有福了，你看列寧、肯尼迪、里根多好。眼前的那演講人的氣勢(shì)已經(jīng)恢復(fù)，手勢(shì)不再那么強(qiáng)烈，而是緩慢下來(lái)，因而略顯文氣，不那么野了，我看到這手勢(shì)與講演的聲韻處在同一磁場(chǎng)當(dāng)中，波浪般起伏，我輕輕地帶上了門。

又聽(tīng)水管子的聲音了，這是洗手間傳來(lái)的聲音，走進(jìn)去，一個(gè)背朝我的男子在小解，他瀟灑地岔開(kāi)雙腿，手夾香煙，喘著粗氣，洋溢著決堤時(shí)一瀉千里的快感，旁邊那個(gè)人呢，邊尿邊看著眼前的白墻，好像看著很遠(yuǎn)的地方，完了，把煙蒂扔到便池里，吹起了口哨，整套動(dòng)作連貫而流暢，透著通體的舒坦，都是從那個(gè)會(huì)議室中出來(lái)的吧？

繼續(xù)上樓，樓上的走廊依舊燈光通明，我注意到燈罩里有濃淡不同的暗影，細(xì)看，發(fā)現(xiàn)是鉆進(jìn)去的蚊蟲(chóng)死了，其尸體經(jīng)年累月地鋪在了燈罩里面，阻擋了燈光，而形成了“薄云遮日”的景象。

這層走廊充滿喧嘩。全是爆滿的麻將室，門都是開(kāi)著的，時(shí)而有人刁著煙，喝著酒串門子。我走了過(guò)去，在一間安靜的屋子門口停下來(lái)。

里面氣氛近乎凝固，麻將桌上紙幣堆積如山，里面還摻著些外鈔，旁邊的幾個(gè)人皺著眉頭，表情嚴(yán)重，身后還立著幾個(gè)人幫著思考。他們赤膊，脂肪過(guò)剩，精神疲憊，無(wú)疑熬了幾夜了，燈光將他們的濃黑的影子投在桌子上、墻上和地板上，像標(biāo)準(zhǔn)的舞臺(tái)劇照，如果他們不僅是大聲說(shuō)話，而且唱兩段，那就是歌劇劇照了。大概是被煙蒂燙了手指，站著的那人突然抖了一下，迅速將煙蒂扔在地上，用腳碾了一碾，看看自己的手指。地板上煙蒂無(wú)數(shù)，瓜子殼、糖果袋和黏痰 “星羅密布”，忽然有人吃吃地笑起，他剛?cè)×藦埮疲坪醮缶衷谖?，另一人斜視了那人一眼，深深地吸了口氣。兩個(gè)光膀子的人在沙發(fā)上睡著了，傳來(lái)渾濁而有力的呼嚕。

順著樓梯上樓，同樣的一條走廊，走廊中段，隱約聽(tīng)到男歡女愛(ài)的聲音了，準(zhǔn)確地說(shuō)是一個(gè)女人的呻吟，伴隨著另一男的浪聲，如果是不諳世事的呆子，可能會(huì)打120報(bào)警的。做愛(ài)的欲嬌欲瞋的浪聲持續(xù)不斷，一浪接著一浪，聽(tīng)得讓人心潮澎湃，這時(shí)男聲忽然消失，女聲漸次升級(jí)緩緩加強(qiáng)，緊急關(guān)口，男聲驟然又起，有些像豬叫，之后靜下來(lái)，之后是淋浴的水聲，再之后就是說(shuō)話聲。雖然隔著門，依舊能隱約辨出男的聲音是外語(yǔ)，不是英語(yǔ)，也不像法語(yǔ)，是別的我所不懂的。女的是南方口音，只有中國(guó)南方清明靈秀的山水才能滋潤(rùn)出那種甜兮兮的音質(zhì)，現(xiàn)在，這兩種聲音逐交織在一起，變成了兩個(gè)聲部的爭(zhēng)吵，之后，安靜了。門牌上寫(xiě)的是“市場(chǎng)信息資料室”。

繼續(xù)上樓，這一層是滿走廊的酒瓶，一眼望去，甚為壯觀。以啤酒瓶為主，次之白酒，再次之洋酒，酒瓶的形狀各異，高的、矮的、胖的、瘦的，透明的，不透明的，玻璃的固有色也不同，有棕色的、深綠的、淺黃的、粉紅的、淺紫的等等，在懸在空中的那燈泡強(qiáng)烈地照耀下閃爍著各自的光芒。也許，這預(yù)示著未來(lái)的一場(chǎng)盛宴。

隔壁房間里的鐵架子上擺滿了石膏像。男女老少，大的、小的都有，每座石膏像都有十幾個(gè)復(fù)制品，卻不知誰(shuí)是原型了，至于他們的身份，我?guī)缀跻粋€(gè)也認(rèn)不出來(lái)。它們沾滿了塵土，東倒西歪地立在那兒，空泛地望著前方，若有所思，又好像什么都沒(méi)想。屋角處的地上一片破碎的石膏，其中有些殘肢斷臂，我從中發(fā)現(xiàn)有一個(gè)介乎古希臘的亞里士多德和勞孔之間的幾何型的面具，那通常是供美術(shù)學(xué)院學(xué)生寫(xiě)生用的，它的腦門被砸碎了……

我繼續(xù)上樓，上樓，上樓，我試圖走到樓的頂層，這樣就能看到天空，確定自己和這幢樓的位置，可樓梯卻向上繼續(xù)伸展，不知走了多久，我終于發(fā)現(xiàn)這是無(wú)止境的。

空城夢(mèng)鄉(xiāng)

春日姣好，午覺(jué)醒來(lái)，慵懶而麻木。無(wú)聊的日子大概都是這樣過(guò)來(lái)的，今天略有異樣，幾口陳茶之后，依舊覺(jué)得有某種奇異的、被稱之為韻律的東西殘留下來(lái)，沒(méi)有褪盡，順著它，我嚅動(dòng)半醒的嘴唇，將那極其脆弱的、一觸即破的韻文輕輕詠出，潦草記下，為了成文，可能附加了不良的修飾，但意境或是那特定的意象，幸未全然破壞，它們大致上是這樣的：

走在夜里的馬路上，四周空空蕩蕩，沒(méi)有人，沒(méi)有車，紅綠燈還在亮，滿街的霓虹燈閃爍著嬌艷的時(shí)尚；廣告牌上的牙膏、滑嫩的絲襪，還有那黑墨鏡似的Bra，都在大風(fēng)中醉醺醺地?fù)u晃；街道沒(méi)有名，所以都一樣，縱橫交錯(cuò)曲曲直直通往城市所有的方向；小區(qū)片片，新樓幢幢，寂靜冰冷的毛坯樓像荒野里的廢墻，那無(wú)數(shù)的黑門洞就像無(wú)珠的眼眶；動(dòng)物園是空的，野獸已跑光，獸籠里晾著幾件鄉(xiāng)下的花衣裳；網(wǎng)吧沒(méi)有人，電腦沒(méi)關(guān)上，忽明忽暗忽冷忽暖的光芒射映照在我身上，前臺(tái)上一堆的身份證已被主人遺忘，卡拉沒(méi)人卡，喇叭還在唱，腳下的碎酒瓶渣子吱吱地響，同一支曲子呀來(lái)來(lái)回回地放，歌詞嘛，不說(shuō)你也可知道，不外乎我呀愛(ài)你，你呀卻把我忘；機(jī)關(guān)門大開(kāi)，只是沒(méi)動(dòng)響，冬青樹(shù)邊的布告欄上是新出的光榮榜，神色俱佳英姿勃發(fā)的標(biāo)準(zhǔn)像看了就是爽，我看著他們，他們也朝我望。劇院空空，冷清得像廟堂，鳥(niǎo)巢筑在了照明燈的鐵架上，后臺(tái)的雜物一派狼藉相，衣架、化妝臺(tái)、鋼琴、啤酒瓶，鐵皮箱，已經(jīng)沒(méi)有用場(chǎng)，堆在地板上的五顏六色的假面具活像被砍下來(lái)的思想；商店沒(méi)有人，物價(jià)不在漲，收銀機(jī)嘩啦啦的聲響就是嘩啦啦的欲望；游樂(lè)場(chǎng)死寂，四下無(wú)燈光，慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)的摩天輪似乎有自己的磁場(chǎng)，證券所無(wú)人影，顯示板黑了，交易大廳的椅子橫七豎八亂得真夠嗆，疇昔的輝煌啊就像化了的冰棒；機(jī)場(chǎng)已關(guān)閉，還在鬧油荒，消失在遠(yuǎn)方的跑道真是顯得前途無(wú)量；餐館里漆黑，早早已打烊，櫥窗里一盤盤塑料的美味佳肴不知喚醒了多少澎湃激蕩驚天動(dòng)地的轆轆饑腸；水果店里沒(méi)有人，瓜果很鮮亮，魚(yú)市是空了，蒼蠅仍在亂撞；賭場(chǎng)燈還亮，骰子沒(méi)聲響，滿斟白蘭地的酒杯們擦得光光亮，過(guò)一天玩一日，玩一時(shí)樂(lè)一晌，這日子過(guò)得真鮮光；洗腳店，沒(méi)有人，泡了也沒(méi)人來(lái)要賬，車站的車是空的，位子沒(méi)人搶，教室門已封，蜘蛛爬上窗，蜘蛛網(wǎng)上的死蚊子被吃得只剩下半個(gè)翅膀；醫(yī)院門大敞，走廊擺滿床，白床單，白窗簾，白燈光，還有石膏解剖人體的白心臟，廁所里墻上的涂鴉恣意又張狂，有的在冷笑，有的在開(kāi)膛，三頭六臂的美人們都在描眉又梳妝，天花板上布滿了線條流暢的陰蒂和乳房；書(shū)店的門臉裝修得很堂皇，排行榜暢銷榜的內(nèi)容林林總總紛紛揚(yáng)揚(yáng)，其實(shí)呀，它們都是源自思想生產(chǎn)的大作坊，花樣再多差不多都一個(gè)樣兒；軍營(yíng)有高墻，只是沒(méi)門崗，營(yíng)房屋里的墻上都是美人像，笑吟吟的佳麗們溫馨地把床頭照得通亮；圖書(shū)館巍峨，好像大會(huì)堂，美中不足的是：空氣不好也沒(méi)開(kāi)窗，漫漫地腥霉味來(lái)自地下的庫(kù)房；監(jiān)獄墻塌了，大門卻鎖上，囚室的一個(gè)個(gè)門把磨得锃亮，鐵絲網(wǎng)上野葡萄已被鳥(niǎo)吃光；墓園在西方，西方漫山遍野都是小白楊，綠油油的草坪寧?kù)o而安詳；天空空空，本來(lái)就這樣，天邊的晚霞猶如行將就寢的欲望。我漸漸地發(fā)現(xiàn)一切都眼熟，一切曾這樣，這就是我久違的故園如今卻像荒原里一顆涼卻的心臟。

繼續(xù)走著就來(lái)到了郊外，丘陵綿延不絕，接著看見(jiàn)了一個(gè)小鎮(zhèn)，街道不寬，房屋矮小，卻都古色古香，周圍無(wú)人，紫丁香和泡桐花怒放，木橋下的緩緩流淌的清流波光蕩漾，夕陽(yáng)金光奪目，使一切顯得溫暖和安詳，我走進(jìn)了一個(gè)小巷，巷子漸漸寬，傳來(lái)鳥(niǎo)語(yǔ)花香，人群不知從哪里走來(lái)熙熙又攘攘，大家都衣著古裝，一個(gè)個(gè)慢悠悠閑蕩蕩，我慢慢看到這樣的長(zhǎng)卷似的市井景象：

有的在賞花，有的在擦窗。有的在看報(bào)，有的在撓癢；有的在喂鴿，有的在梳妝；有的在上網(wǎng)，有的在遐想；有的在斗蛐，有的在插秧……

我有些詫異了，尋思著，既是古人，如何讀報(bào)和上網(wǎng)？他（她）們看上去氣色滋潤(rùn)，膚色紅亮，做起事來(lái)慢吞吞懶洋洋，猶如持久沐浴著春日午后酥軟的陽(yáng)光。我走過(guò)去打招呼，那些人并不理會(huì)，依舊各自做自己的事，不慌也不忙，我終于察覺(jué)他（她）們聽(tīng)不見(jiàn)我的說(shuō)話，只是偶然探望，好像與彼此不在同一個(gè)世界，同一個(gè)年代，與今天不期然撞上，我繼續(xù)走下去，心中惚，天色漸漸昏黃。

有的在搓麻，有的聽(tīng)音響；有的在描眉，有的在盛裝；有的在看戲，有的在看相；有的在養(yǎng)神，有的在養(yǎng)人；有的在偷情，有的在做醬；有的在犯困，有的在犯上；有的在行賄，有的當(dāng)街搶；有的在炒股，有的在炒菜；有的在做詩(shī)，有的在做愛(ài)；有的在發(fā)誓，有的在發(fā)餉；有的在換妻，有的在換證；有的在招妓，有的正在想；有的沒(méi)人愛(ài)，有的沒(méi)人想；有的在調(diào)笑，有的在取鬧；有的在退瓶，有的在兌獎(jiǎng)；有的在摳牙，有的在搓腳；有的在發(fā)嗲，有的在發(fā)情；有的在數(shù)錢，有的在捧場(chǎng)；有的在請(qǐng)?jiān)?，有的在燒香；有的穿紅袍，有的戴綠帽；有的在算命，有的赴刑場(chǎng)；有的在催債，有的在催情；有的死了心，有的在幻想；有的在賭博，有的在賭氣；有的在拉琴，有的在做戲；有的吃悶棍，有的吃熊掌；有的品美酒，有的喝童尿；有的代人孕，有的代吐陽(yáng)；有的在打嗝，有的在打炮；有的代作弊，有的代哭喪；有的做勞模，有的入了黨。

我漸發(fā)覺(jué)，這些樓宇街道很眼熟，只是人物不知何時(shí)換了裝，都是歐美名牌，有GUCCI,GEOGE AMARNI,VITORIAN SECRET還有RALPH LAUREN的POLO夏裝，那些樓宅使我想起了那座空城。我感到走了很遠(yuǎn)，也不知走向何方，剛才的青山綠水和一座座美麗的村莊已經(jīng)遠(yuǎn)去，那長(zhǎng)卷里的景色也漸漸變了樣：

有的雙了規(guī)，有的卷款逃；有的在洗錢，有的在過(guò)堂；有的在投訴，有的在喝藥；有的在跳樓，有的在投江；有的在縱火，有的在出走；有的在換裝，有的在拆墻；有的在發(fā)誓，有的蹲班房；有的在夢(mèng)游，有的在瘋狂。