◎東蕩子

創(chuàng)作談·聽(tīng)說(shuō)蘋(píng)果砸在牛頓的頭上

◎東蕩子

2007年，我試著寫(xiě)了一批散文性的文字，其中，《沉下去的魚(yú)》和《總有吃不完的西瓜》等幾篇是專(zhuān)門(mén)寫(xiě)人物的。他們都是生活中活生生的人，在他們身上都有活生生的事，我熟悉他們，又不熟悉他們，但他們給留下的印象太深刻了，以至于在我想要寫(xiě)一些我生活中的事物時(shí)，他們的人和事首當(dāng)其沖地從我的腦海里躍出來(lái)了。當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有要把他們寫(xiě)到小說(shuō)里去，因?yàn)槲覜](méi)有寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，我也沒(méi)有思考過(guò)對(duì)小說(shuō)怎么去寫(xiě)，我只是想所有的藝術(shù)應(yīng)該有一個(gè)共同的東西，那就是對(duì)于生活的表現(xiàn)力。那么，我怎么去表現(xiàn)他們，使我所表現(xiàn)的事物獲得廣闊的力量呢？

對(duì)于他們，我剛才說(shuō)熟悉和不熟悉，是針對(duì)于事物的真相，尤其對(duì)于人類(lèi)活動(dòng)的真相，它是心靈不可缺少的部分，我們無(wú)法探知，我們有能力表現(xiàn)它嗎？一場(chǎng)革命可能發(fā)生在廁所里，和一只難逃厄運(yùn)的蚊子聯(lián)系在一起，這場(chǎng)革命可能是一巴掌打出來(lái)的，這場(chǎng)革命又可能是一次世界大戰(zhàn)，但無(wú)論是打死一只蚊子還是激發(fā)一場(chǎng)世界大戰(zhàn)，事情的源頭都很簡(jiǎn)單，就像是一只蘋(píng)果砸在牛頓的頭上，然而那只有趣的蘋(píng)果卻并非值得所有人信賴(lài)。我們太過(guò)于相信自己的眼睛和耳朵，我們不知道蚊子和蘋(píng)果會(huì)欺騙我們，寫(xiě)在紙上的也會(huì)欺騙我們，因?yàn)槲覀冇诹私馐挛锏恼嫦?，在真相面前便顯得急躁和不安，甚至無(wú)力。

基于這樣的認(rèn)識(shí)，我想文學(xué)的故事是一種陰謀，至少是一場(chǎng)不折不扣的感情謀殺。我不能去說(shuō)故事，所有真相都不是一個(gè)故事說(shuō)得出來(lái)的。所以，我只能說(shuō)出自己看到的和聽(tīng)到的，而不是說(shuō)出我要表現(xiàn)的對(duì)象的事物真相，它們對(duì)我而言永遠(yuǎn)沒(méi)有真相。

表現(xiàn)是一種手段，我崇尚的藝術(shù)家必須有能力從生活中攝取原料，以抵達(dá)自己愿望的心靈空間，這種空間將遠(yuǎn)離謀求包括感情在內(nèi)的任何說(shuō)得清楚的其它目的，從而為生活提供更純粹的美和思想的愉悅。