◎駱燁

擋車工

◎駱燁

高峰被二叔領(lǐng)來時(shí)，我正坐在自家的門檻上背英語單詞。二叔說，他和你一個(gè)年紀(jì)的哩。我沒聽清楚二叔這話是對(duì)我說還是對(duì)他身邊那個(gè)黑黑瘦瘦的人說。黑黑瘦瘦的人叫高峰，他朝我很靦腆地一笑就隨二叔走了。我也點(diǎn)點(diǎn)頭，看了一眼他手里拎著的旅行袋，然后繼續(xù)背自己的英語單詞。

高峰是二叔家新來的擋車工。這幾年來，我們周邊幾個(gè)村都瘋狂裝起了箭桿織機(jī)，一般的人家都有四臺(tái)織機(jī)，少的也有兩臺(tái)，而多的就已經(jīng)超過十臺(tái)，都可以申請(qǐng)個(gè)箭桿織機(jī)專業(yè)大戶了。一般來說，一臺(tái)新的箭桿織機(jī)價(jià)格就要兩萬，但這年頭錢難掙，像在我們鎮(zhèn)上那些服裝廠里干上一個(gè)月，工資也就一千零一點(diǎn)，一個(gè)月一千多塊錢能做什么場(chǎng)面啊，菜場(chǎng)里的豬肉價(jià)格都要十二塊一斤了！箭桿織機(jī)雖然要拋下一筆大的本錢，可它帶來的利潤(rùn)也是誘人的，平均每臺(tái)織牛仔布的箭桿機(jī)每個(gè)月的毛利可達(dá)三千左右，如果按照一般人家四臺(tái)計(jì)算，每月就有一萬多。這是毛利，開除掉電費(fèi)、機(jī)物料費(fèi)，一月也有七八千，當(dāng)然這也要是形勢(shì)好的時(shí)候，箭桿機(jī)的形勢(shì)就像中東的政局，甚是不穩(wěn)定，時(shí)好時(shí)壞，而且往往是壞的時(shí)候多，然而我們這里的箭桿織機(jī)戶們還是歡喜的，沒別的錢可以掙，箭桿機(jī)的形勢(shì)再壞，一個(gè)月的工資也是比去服裝廠上班強(qiáng)得多！

我忘了說最重要的一點(diǎn)，前些年箭桿織機(jī)剛剛在我們這里興起的時(shí)候，就有人謠傳這種活是在拿命掙錢，你沒聽說鄰村那個(gè)織牛仔布的啊，他肺結(jié)核去做手術(shù)，醫(yī)生給他開了刀，結(jié)果在他的肺里面拿出拳頭那么大的牛仔布灰塵結(jié)成的球兒，那人算是廢了，掙錢不要命，活該！起初人民群眾不相信，不就是織布嘛，哪有這么嚴(yán)重，后來箭桿機(jī)慢慢多了，起初不相信的那些群眾也有了箭桿織機(jī)，這才體會(huì)到“拿命掙錢”這話不假，但他們不說是“拿命掙錢”，這好像很忌諱，他們換種說法，說織牛仔布——臟！

其實(shí)箭桿機(jī)織一般的白絲的確沒謠傳中那么嚇人，但我們這邊人都是有野心的，織白絲一個(gè)月只能掙織牛仔布的一半錢，誰肯做這虧本的生意。于是都織牛仔布，二叔家就織牛仔布，有四臺(tái)箭桿織機(jī)，二叔和二嬸兩人忙不過來，所以叫了擋車工來，三班制，一天八小時(shí)，一個(gè)月給他一千塊工資，包吃住。

高峰來二叔家時(shí)剛滿十八歲，我們大伙都不相信，說他這模樣頂多也就十五歲，他有些生氣，從自己的旅行袋里拿出身份證亮給大伙看，大伙假裝看，其實(shí)我們都知道他有十八歲了，不然二叔也不敢?guī)€(gè)童工來呀，但大伙還是不放過高峰，其中有個(gè)人說，身份證上的人怕是你的哥哥吧？我沒有哥哥，只有一個(gè)妹妹，高峰說。于是大伙就笑了，大伙不知道笑什么，我們就是這么無聊，覺得高峰被耍了。高峰是安徽人，好像還同中國(guó)歷史上的一個(gè)皇帝是老鄉(xiāng)。其實(shí)來我們這邊打工的人幾乎都是來自安徽、江西、湖南這三個(gè)省的，他們都說我們這邊錢好賺。于是我們這邊的外地人就一下子多了起來，他們的確很滿足一個(gè)月一千左右的工資，這些外地的打工族們很能滿足，于是他們就比本地人要快樂得多！我們時(shí)常拿高峰來開心，也是因?yàn)樗粫?huì)跟人臉紅跟人急，就算有時(shí)候玩笑開大了，高峰氣得當(dāng)場(chǎng)離去，但過一天他又會(huì)出現(xiàn)在大伙面前。大伙問他，高峰，好了？什么，什么好了？高峰問。昨天的事啊？昨天什么事？高峰又問。于是大伙就呵呵笑開了，就又要拿高峰解悶，我們當(dāng)中最愛作弄人的一個(gè)中年人說，高峰，你一個(gè)月一千塊工資，怎么也不去消費(fèi)消費(fèi)的??？高峰說，我沒什么要消費(fèi)，況且我的這些錢留著還有用的。其實(shí)大伙都已經(jīng)聽高峰說起過他拿這些錢要回家去造新房討老婆的，但那個(gè)愛作弄人的還要問，你的這些錢做什么用啊？高峰沉默了一會(huì)，然后紅著臉開口道，討老婆用的。大伙都哈哈大笑了，可那個(gè)愛作弄人的中年人還是不放過高峰，他再問高峰，討老婆用來干嘛??？這時(shí)高峰的臉就更加紅了，他沒有回答。其實(shí)像我們這個(gè)歲數(shù)的人都已經(jīng)知道女人可以用來干嘛了，但高峰卻硬是不回答，也許他不回答是一種更好的回答，這樣大伙都沒得笑了，那個(gè)愛作弄人的中年人也就沒話題可以拿來做文章了。

高峰是個(gè)聰明的人，那時(shí)我讀高二，在離家不遠(yuǎn)的一所省二級(jí)重點(diǎn)高中讀書，但學(xué)校有硬性的規(guī)定，不管學(xué)生的家有多近，學(xué)生必須住校。所以像我這樣心很野的人就覺得讀書如同坐牢，學(xué)校半個(gè)月放一次假，我就覺得這是刑滿釋放了，往往先是不回家的，在網(wǎng)吧里耗上兩個(gè)小時(shí)再說，但不管我有多貪玩，家長(zhǎng)還逼著我學(xué)習(xí)，我沒辦法，兩天假期還要硬著頭皮在家里看書。我是學(xué)理科的，可物理成績(jī)卻出奇差，就在這時(shí)我發(fā)現(xiàn)高峰的智商是很厲害的，至少是比我強(qiáng)，我做不出來的物理題目，他拿去在晚上織布時(shí)算一下，第二天一般就有了答案。我望著高峰驚訝地說，你小子他媽的還真行，理科天才?。「叻迓犃宋业脑?，撓撓頭皮憨厚地笑笑。后來，我知道高峰在家里時(shí)念過一年高中，高二開學(xué)時(shí)他才跟著老鄉(xiāng)來了浙江，接著來到我們諸暨，爾后經(jīng)人介紹來二叔家擋了車。我問他，高峰，你小子成績(jī)這么好怎么就不讀書了？他總是吞吞吐吐似乎故意躲著我的問題，即使回答也是極其簡(jiǎn)單，他說，家里沒錢，即使高中畢業(yè)了也沒錢念大學(xué)。我說，錢可以掙的啊，讀書是唯一的出路，我照著我爸媽跟我嘮叨的那些話照搬給高峰。他卻說，早點(diǎn)出來干活也挺不錯(cuò)。我有些不理解，道，你人這么聰明，讀書肯定有前途。家里沒錢，高峰又是回我這么一句?？梢試?guó)家貸款啊，以后工作了再還給國(guó)家，我說。?。扛叻孱H為驚訝然后就不再說什么了。我不知道高峰聽了我的話后是怎么想的，我揣測(cè)他還不曉得有國(guó)家貸款這種制度呢，他會(huì)后悔嗎，我望著高峰，他面帶愁容轉(zhuǎn)身去了織機(jī)間。但當(dāng)我再次見著他時(shí)，他卻又是一副快樂的模樣了。

我很清楚自己和高峰的友情是從什么時(shí)候開始的，就是那次他給我做了物理題后開始的，于是每次放假我都把物理題賞給高峰去做，后來幾乎發(fā)展到化學(xué)、數(shù)學(xué)、英語都包給了他，終于有一次高峰開了口，你這么做對(duì)得起你爸媽嗎？我聽了他的話一時(shí)沒了反應(yīng)，然后很不好意思地說，我還有別的事情呢，最近要去參加紹興市作文大賽，這些功課反正簡(jiǎn)單，做不做都一樣的。高峰不說話了，他幫我做完作業(yè)后，語重心長(zhǎng)地（我聽著是這味）對(duì)我說，作文大賽完后你就要自己做了，你是學(xué)理科的，理科的題目就應(yīng)該多練練才能取得好的成績(jī)。我看著高峰的眼睛，然后像個(gè)小學(xué)生似的點(diǎn)點(diǎn)頭。但一直到我高考的那個(gè)星期，高峰還是堅(jiān)持給我做完了最后一次物理題目。其實(shí)高峰拒絕給我做題已是好多次了，然而我卻總能夠編出一些堂而皇之的理由讓他乖乖地給我完成作業(yè)?，F(xiàn)在想起這事我總是有一種愧疚感，我不是說自己的荒唐行為，我認(rèn)為自己的命運(yùn)給高峰那該多好啊，我高考的理科綜合成績(jī)沒及格（這是預(yù)料中的事），但我始終認(rèn)為即使高峰沒讀書，他去參加理綜考試也一定能考個(gè)兩百分。

高峰的智商不止我一個(gè)人肯定過，二叔對(duì)他也是很認(rèn)可的，以前二叔家也來過幾個(gè)擋車工，有新手也有老手，那些新手幾乎要半來個(gè)月才開始慢慢熟練起來，但高峰幾乎是兩三天的時(shí)間就掌握了操作，二叔以為他曾經(jīng)擋過車，但高峰卻搖搖頭說連機(jī)器都是第一回見。后來高峰跟著二叔幾乎學(xué)會(huì)所有二叔會(huì)修理機(jī)器的本事，不但這些，他還比過了二叔，二叔有時(shí)修個(gè)半天修不好，高峰靜靜地蹲在一邊看二叔修理，然后不好意思地開口說，老板（高峰一直都叫二叔老板，叫二嬸老板娘），讓我試試吧？結(jié)果，高峰一試不出一個(gè)小時(shí)，機(jī)器就能正常運(yùn)行了。二叔夸了一句，小鬼頭，真聰明！高峰不顧自己油兮兮粘滿牛仔布灰塵的手撓撓頭皮笑了。

高峰來二叔家時(shí)大概是剛過完年，我和高峰從相識(shí)到相熟也就半年時(shí)間，我這個(gè)人有個(gè)毛病，總是喜歡知道別人的一些故事，于是自從我和高峰熟悉了以后我就會(huì)像個(gè)記者似的采訪他，他不肯多講他家里的事情，倒是時(shí)常提起他的妹子，說是很可愛，我問，有舒暢可愛嗎？他不知舒暢是誰，搖搖頭說，反正他妹子在他心中是最可愛的，我說他是個(gè)傻逼，他又朝我笑笑并不理會(huì)我。我又問他，你覺得我們這邊怎么樣？于是高峰跟我說了他到二叔家的第一個(gè)晚上，二叔家的箭桿織機(jī)裝在老臺(tái)門里，高峰來到后就住在了以前擋車工住過的地方，離老臺(tái)門很近，就是臺(tái)門旁邊的那些老房子，老房子都是解放后建的，但畢竟都有半個(gè)世紀(jì)了，黑乎乎的磚瓦上都結(jié)了一層厚厚的青苔，以前二叔家的新房子沒造好時(shí)就住這房屋，這是我爺爺輩留下來的產(chǎn)業(yè)。高峰躺在床上，他想他現(xiàn)在找到工作了，一千塊一個(gè)月，還不用住宿費(fèi)和伙食費(fèi)，一年下來就有一萬二，他現(xiàn)在十八歲，在這里做四年，到那時(shí)他就有四萬八，四萬八啊，回老家能造一座多漂亮的房子，房子漂亮，那老婆肯定也不會(huì)差到哪里去了，其實(shí)老婆這東西高峰并沒有想過很多，只是出門前，媽叮囑過，在外面好好干，回家好討個(gè)老婆。老婆是什么啊，高峰就想，老婆只要實(shí)在點(diǎn)就行了，主要是一定要孝敬自己的爸媽。高峰還想想些什么，但他聽著外面的噪雜喧鬧似乎還有些節(jié)奏和旋律感的織機(jī)聲音，他就不想遠(yuǎn)的事了，他想主要還是想想眼前的事，下午二叔帶他去看過四臺(tái)箭桿織機(jī)，他也嘗試著去碰了織機(jī)上的按鈕，以后自己就要一天八小時(shí)和那四臺(tái)機(jī)器作伴了，高峰又喜又憂，他喜的是自己以后就是個(gè)擋車工了，是四臺(tái)箭桿機(jī)的擋車工，這似乎不是什么了不起的事，但高峰想起自己的一個(gè)老鄉(xiāng)，比自己大兩歲的一個(gè)女孩，三年前就來這里擋車了，但現(xiàn)在還是給這里的一戶有梭織機(jī)戶擋車，這女孩胖乎乎的，腦袋大大的，有一頭長(zhǎng)發(fā)，高峰突然想起兩句話，頭發(fā)長(zhǎng)見識(shí)短，還有頭大無腦。的確那個(gè)胖女孩真的很遲鈍。但高峰又想著了些擔(dān)憂的事，他倒不怕自己的事，他想著家里的人，尤其是他的妹子，他想這四年該怎么過，他沒打算這四年中回家，他覺得車費(fèi)很貴，錢能省就節(jié)省下來吧，但他又想到一個(gè)辦法，他可以打電話給家里人，老家村支書家里有一部電話，他還可以寫信，想著想著高峰笑了，笑著睡著了，外面響著噪雜喧鬧似乎還有些節(jié)奏和旋律感的織機(jī)聲，響徹通宵。

高峰開始了他的擋車工生活。那時(shí)我每次放假就會(huì)和高峰鬧在一起，我喜歡這個(gè)外地人，其實(shí)我們這邊的人對(duì)外地人是有偏見的，多是看不起的意思，而我對(duì)高峰的喜歡原因有很多，但多少是因?yàn)樵谒媲白约河幸环N優(yōu)越感，我可以在他面前賣弄自己的種種優(yōu)點(diǎn)和所知所聞，經(jīng)常把自己弄成個(gè)上知天文下通地理的人才，高峰聽了我的講述時(shí)常是淡淡地笑笑，其實(shí)那時(shí)我講的很多東西都是東拉西扯胡編亂造吹出來的，高峰不揭穿我的言論，這樣一來倒是十分滿足了我的虛榮心。我跑去高峰擋車的地方，以前我從不來老臺(tái)門，我總是認(rèn)為這里有鬼，我媽和我說過，我出生那一年我們家還沒有搬出臺(tái)門，而我只要一抱進(jìn)臺(tái)門里就哇哇地大哭，后來我就被送去外婆家寄養(yǎng)了，小時(shí)候偶爾回幾次老臺(tái)門，那也只是逢年過節(jié)；還有我們后湖人辦喪事的時(shí)候，死去的老人總是要放到老臺(tái)門的廳堂里來停喪，久而久之就形成了我內(nèi)心對(duì)老臺(tái)門的恐慌，我總感覺那些死去的老人還放在廳堂里。高峰擋車的地方就是離廳堂不遠(yuǎn)的一間老屋里，盡管是白天，織機(jī)車間里卻亮著燈，老臺(tái)門的房子總是有些昏暗，我走進(jìn)了車間，一股刺鼻的怪味沖擊到我的鼻孔里，我知道這是牛仔布的氣味，化學(xué)染料味很濃重，我懷疑自己要是在這里待上個(gè)半天肯定要窒息而死。高峰看見我就跑了過來，他整個(gè)人都是牛仔布深藍(lán)色的灰塵，他張張嘴似乎在問我來干嘛啊，我聽不清，劍桿織機(jī)發(fā)出很喧鬧的聲響，我指指外面示意出去說話。有什么事??？高峰問。找你聊聊，我望著高峰綠瑩瑩的臉蛋說。其實(shí)我是找他來解悶的。要聊什么啊，高峰又問。但我撇開了話題，我說，你織布怎么不戴口罩，牛仔布有毒的？他回答說，戴口罩忒悶了。我看著高峰不說話了，感覺眼前這個(gè)和自己同齡的伙伴像是真的中毒了，臉蛋發(fā)綠不就是中了劇毒的癥狀嗎，牛仔布的確是有毒的，但我不清楚毒性有多強(qiáng)，反正我們這邊的人織牛仔布都戴口罩，“拿命掙錢”這話畢竟不是空穴來風(fēng)。我們年輕人幾乎都穿牛仔褲，但有多少人知道這種牛仔布料是怎樣產(chǎn)出來的？

七八月份的時(shí)候我放了暑假，這時(shí)我同高峰在一起的時(shí)間就多了，每到傍晚時(shí)分我和他就會(huì)去長(zhǎng)塘里洗澡，我同高峰游泳比賽，旁邊那些讀小學(xué)讀初中的小鬼頭們?cè)谂赃厼槲覀儏群爸液透叻鍝溧桃宦曁肓怂?，鉆進(jìn)了水里面像條大草魚似的一直到二十米之外露出頭來，接著我們就拼了老命向終點(diǎn)沖刺而去。從后湖到前湖我們村的長(zhǎng)塘足足有四百來米，我和高峰一氣游完，他先我一步到終點(diǎn)，他站在岸上以一個(gè)勝利者的姿態(tài)對(duì)水里的我居高臨下，我仰著腦袋望著他身上一根根明顯的肋骨和凹進(jìn)去的肚皮說，高峰你一頓吃兩大碗飯?jiān)趺催€瘦得跟猴似的？他說，我每天要出多少體力勞動(dòng)啊，哪像你整天吃吃睡睡都長(zhǎng)得跟豬一樣了，他說完就在上面樂開了。我趁他得意忘形之際一把抓住他瘦如柴干的小腿，重新把他拉進(jìn)了水里。

長(zhǎng)塘的岸頭有個(gè)換內(nèi)褲的地方，前湖有，我們后湖也有，我和高峰洗完澡就在里頭換內(nèi)褲，那時(shí)的我們自然已經(jīng)發(fā)育完全，高峰換內(nèi)褲時(shí)總有些不自在，每次都背對(duì)著我換，有一回我叫一個(gè)小鬼頭把高峰的干內(nèi)褲給藏了起來，等高峰脫了自己的濕內(nèi)褲卻發(fā)現(xiàn)自己的干內(nèi)褲不見了，慌亂中他赤身裸體全曝光在我面前，我掩嘴而笑，看著高峰的下身讓他更加覺得羞愧。就是那次我發(fā)現(xiàn)了個(gè)秘密，我清楚地看見高峰的龜頭竟也是綠瑩瑩的，我早聽說過牛仔布的灰塵不但粘在衣物的外面，要是經(jīng)常待在箭桿車間里，牛仔布的灰塵會(huì)透過衣物侵入人的身體內(nèi)，如果自己不注意清潔衛(wèi)生，牛仔布的灰塵就會(huì)殘留在人的身體上，當(dāng)然也包括生殖器等較隱蔽的部位，我時(shí)常想對(duì)高峰說，注意清潔，多用肥皂洗洗自己的下身，尤其是龜頭及內(nèi)側(cè)的地方，但每次都是剛想開口，就覺得說不出口來。我時(shí)常懷疑這牛仔布的灰塵粘著在人的生殖器上，以后會(huì)不會(huì)影響人的生育？我沒有去深究，我又想起那句話——在拿命掙錢喲。

夏日的時(shí)光里，我們有更多的樂趣，我爸媽總是對(duì)我嚷嚷，明年都要高考了還跟個(gè)一點(diǎn)沒事的人似的。我并不聽他們的話，一到晚上不到裝有空調(diào)的房間里復(fù)習(xí)功課，又跑去找高峰，當(dāng)然這也要是高峰擋白天的車時(shí)，這樣的話，他傍晚六點(diǎn)后就沒什么事了，我們吃過晚飯后就到我們村的橋上去納涼，高峰一般都會(huì)抱著他的涼席去，我倆占個(gè)橋上頂好的位置——風(fēng)最大的地方，然后躺在涼席上，翹起個(gè)二郎腿，我們并不談理想，我感覺高峰有時(shí)候是想談?wù)勥@方面的話題的，但我對(duì)此卻不屑一顧，我們講歷史，講我們村的歷史，這自然是我給高峰講，我說，我們駱家橋村在宋朝的時(shí)候可是很繁華的！高峰問我，那是北宋還是南宋??？我忘了是北宋還是南宋，隨便拉了個(gè)宋朝皇帝的年號(hào)過來，說是元祐年間的，我們這邊盛產(chǎn)陶器，我當(dāng)時(shí)還胡說是盛產(chǎn)陶瓷的，事實(shí)上只不過制造一些粗陶罷了。我們漫無目的地瞎扯，高峰更多的時(shí)候只是笑笑。我告訴他，我小的時(shí)候我們現(xiàn)在躺著的駱家橋還是座吊橋呢，那時(shí)的外地人來我們村就不敢過這座吊橋，吊橋一走上去就像蕩秋千一樣，嚇得那些外地人連連收腳，后來因?yàn)榈鯓虿荒艹休d太大的斤兩，村里的經(jīng)濟(jì)也開始發(fā)展，上世紀(jì)末的時(shí)候就造了現(xiàn)在這座鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的駱家橋。我們望著天上的星星，看著烏云遮住月亮，又緩緩飄了過去，月光重新照到我們的臉上，我們聽著村里的老人講述以前的事情，說生產(chǎn)隊(duì)里的事，說那時(shí)的這個(gè)時(shí)候還在稻田拉稻草呢，老人們愛回憶過去的事，我有時(shí)候想我們的村子要是能夠?qū)懗梢徊啃≌f，那該是何等的宏偉巨作?。≡跇蛏霞{涼的幾乎都是老人，或者是老人們的孫子孫女輩，村里的人家很多都已經(jīng)裝上了空調(diào)，像我這個(gè)年紀(jì)的人都在家里看電視，或者上網(wǎng)，而我們的父母輩都在忙著織布，此刻村里是多么熱鬧，箭桿織機(jī)還有一些零星的有梭小織機(jī)都不知疲倦似的日夜做著機(jī)械運(yùn)動(dòng)，如今的村子燈火通明，年輕的一輩都把掙錢放在了第一位，誰還會(huì)記得來橋上納涼！

到后半夜時(shí)，我完全入了夢(mèng)鄉(xiāng)，高峰拍拍我的身子示意可以回家睡覺去了，我像頭死豬一樣不去理他，結(jié)果是高峰一手拿著涼席，一手?jǐn)v扶著我回了家。

每逢過年的時(shí)候，我們這邊的擋車工就要回老家去，高峰沒回，他早就對(duì)我說了，不回家是為了省幾塊錢。那時(shí)我也放了寒假，整天悶在房間里復(fù)習(xí)功課，這實(shí)在是件折磨人的事！我又偷偷跑出去找高峰，高峰在長(zhǎng)塘里洗衣服和被套，于是我就蹲在池塘邊的青石板上看高峰洗東西，我發(fā)現(xiàn)他的手凍得紅腫，有些地方已經(jīng)潰爛，我就對(duì)他說，高峰你去藥店買點(diǎn)凍瘡藥水來??？高峰朝我笑笑說，沒事沒事。我知道這小子是為了省錢，看著高峰的手我想起了蜥蜴的爪子，也是這樣綠瑩瑩的，也是這樣粗糙而模糊的，我的喉嚨里突然像是被魚刺哽住了，我決定給高峰買一瓶?jī)霪徦幩畞?，但后來因?yàn)樘嗟氖虑槲揖雇浟诉@件事，后來一直到高峰離開二叔家我都沒有履行自己的諾言，這幾乎成了我最大的遺憾。

又到了春暖花開的季節(jié)，但高峰的老鄉(xiāng)，就是那個(gè)有點(diǎn)遲鈍的胖姑娘卻在這時(shí)出了事。我想人在這個(gè)時(shí)節(jié)最容易犯困吧，我在學(xué)校里就是聽課聽著聽著就去見了周公。胖姑娘本來就十分貪睡，出事那天晚上，天氣甚是涼爽，人在這時(shí)候沒有比睡覺更覺得是享受了，胖姑娘擋夜里的車，大概是到了后半夜的時(shí)候，她已經(jīng)睡意難擋，眼皮像是被吊了錐子，實(shí)在忍受不住了，但有梭織機(jī)是每隔一分鐘就要換梭子的，就在胖姑娘迷迷糊糊去換梭子的時(shí)候，她的長(zhǎng)發(fā)像瀑布般傾斜而下，頭發(fā)立即帶進(jìn)了機(jī)器中……

我沒有看見那個(gè)血淋淋的場(chǎng)面，后來聽村里的人敘述，胖姑娘被人發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)是個(gè)血人了，整個(gè)頭皮都被撕了下來，村里的人都說幸虧發(fā)現(xiàn)得早，主人家去換班的時(shí)候看見這場(chǎng)面就立刻打了120叫來救護(hù)車。高峰和胖姑娘是老鄉(xiāng)，那次我剛好放假，就陪高峰去看望了胖姑娘，胖姑娘還在監(jiān)護(hù)室，她鼻孔里輸著氧氣，整個(gè)腦袋都被白紗布包裹了起來，只露出一雙緊閉著的眼睛。高峰把從超市里買來的營(yíng)養(yǎng)品放在監(jiān)護(hù)室外，黯然地離去了。

我和高峰有一段時(shí)間的疏遠(yuǎn)，那時(shí)我即將面臨高考，我也的確感到我該讀點(diǎn)書了，我往往是把自己的幾份物理試題丟在高峰的擋車車間里，幾乎連招呼都是匆匆地打了一下，就回家去看書了，直到那時(shí)我才感覺自己要學(xué)習(xí)的東西是這么多，自己高中三年都他媽的干了些什么都不知道，我開始發(fā)牢騷，甚至拿書出氣，我時(shí)常會(huì)花上半天時(shí)間來發(fā)愣，于是時(shí)間就這樣不等我，轉(zhuǎn)眼間竟然高考過去了。高考完后，我并沒有時(shí)常和高峰在一起，我整天整夜地上網(wǎng)玩游戲，身體也幾經(jīng)虛脫，我想人墮落也大概是如此模樣！后來我爸媽看我這樣下去肯定要不行的，就把我關(guān)在房間里，斷絕我所有的信息工具，于是我也沒什么法子，就開始沒日沒夜地睡覺，睡醒了就吃爸媽給我送來的食物，我在房間里實(shí)在無事可做，房間的書架放著些書，以前我從不看這些東西，買來也只是裝個(gè)樣子，這一年長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的暑假我看完了《哈利·波特》系列、重溫了四大名著、翻閱了整套《辭?！罚缓笫且淮蠖褕?bào)紙雜志，最后我還看了大半本《現(xiàn)代漢語詞典》，我整天悶在房間里，一直到我老爸把我放出來對(duì)我說，去準(zhǔn)備一下念大學(xué)的行李吧。這會(huì)兒我突然感覺自己是個(gè)大人了，我點(diǎn)點(diǎn)頭說，我先去找一下高峰。我仍然是在老臺(tái)門找著高峰的，他還是一個(gè)中了劇毒的綠人，我一拳打在高峰瘦削的肩膀上，他堅(jiān)硬而凸出的骨頭竟讓我的手有一種生疼的感覺，我罵了一句，你小子還沒死??？我罵高峰當(dāng)然只是氣話，我認(rèn)為我這么長(zhǎng)時(shí)間被關(guān)禁閉，他可以跑來找我啊，但當(dāng)我望著高峰的臉蛋時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)這張綠油油的從來都是樂觀的臉竟沒有再笑。我有些不解，問道，怎么了，我只是開玩笑的??？高峰搖搖頭回進(jìn)了擋車車間。我站在門口好一會(huì)兒，不知道自己做錯(cuò)了什么。

二叔在自家門口說著那天失火的事。那天夜里是高峰擋的車，就在午夜時(shí)分，老臺(tái)門突然起了火，火光是從二叔家的箭桿車間里冒出來的，這幾天的氣溫差不多要達(dá)到四十?dāng)z氏度了，車間里又悶又熱又潮，牛仔布的味道更加濃烈，高峰上身赤膊，下面只穿一條短褲，整個(gè)身子披著件毛茸茸綠澄澄的外衣。也許是天氣實(shí)在太熱，我始終是這么認(rèn)為的，高峰絕對(duì)不可能是個(gè)不負(fù)責(zé)的擋車工，大概當(dāng)時(shí)高峰是在外面納涼的，老臺(tái)門口的風(fēng)一般都很大，高峰坐在臺(tái)門的門檻上，他雖然身在外面但心卻在箭桿車間里，他側(cè)耳傾聽著車間里的動(dòng)靜，一般要是有機(jī)器停止了，都能夠聽出來，但令高峰沒有想到的是箭桿織機(jī)雖然沒有停下來，但織機(jī)卻突然起了火。當(dāng)高峰聞到焦臭味道，急忙跑進(jìn)車間時(shí)，有兩臺(tái)機(jī)器已經(jīng)燒了起來，幸好當(dāng)時(shí)車間里配備了滅火的設(shè)備，還有一些周邊同樣在擋夜班車的人們來幫了忙。火被撲滅了，二叔損失了幾匹牛仔布，老臺(tái)門被燒了兩根房梁，這些經(jīng)濟(jì)損失加起來也要將近五千塊，高峰死活都要拿出自己的錢來賠償，但二叔和二嬸覺得高峰這孩子這么聽話，心里可憐著他，況且箭桿機(jī)著火追其原因是因?yàn)殡娋€短路，而且氣溫如此熱，換是二叔二嬸自己也會(huì)到外面納涼，也會(huì)出事的。本來事情就這樣平息了下去，但高峰心里還是很過意不去，吃飯時(shí)連飯量都減半了，二嬸叫他多吃點(diǎn)，高峰卻說已經(jīng)飽了。

高峰還是離開了二叔家，而且是不告而別的，二嬸去高峰房間叫他時(shí)發(fā)現(xiàn)找不著他了，見他的涼席還鋪在那里，但旅行袋卻不見了。高峰在二叔家還被扣押著一個(gè)月的工資，扣押一個(gè)月的工資是我們這邊的人對(duì)擋車工的規(guī)矩，主人家怕?lián)踯嚬るS時(shí)翻臉走人，如果苛刻一點(diǎn)的主人家還要扣押擋車工的身份證，但二叔家畢竟沒有，他們幾乎把高峰當(dāng)自己的家人看待。然而高峰的確走了。

直到后來二叔二嬸都還惦記著高峰真是一個(gè)好的擋車工，這么好的擋車工天底下怕是再也找不出第二個(gè)了！我偶爾也會(huì)記起這個(gè)曾經(jīng)的朋友，懷念我和他的歲月，那段夏日里的時(shí)光。

責(zé)任編輯⊙青鳥

駱燁，1986年生，浙江諸暨人。2003年開始文學(xué)創(chuàng)作，小說、文學(xué)評(píng)論見諸于《讀者·原創(chuàng)版》、《長(zhǎng)城》、《北京文學(xué)》、《文藝報(bào)》、《青年文學(xué)》、《小說月刊》、《青春》、《野草》、《文學(xué)港》等，部分作品被選刊及年度選本選用。著有長(zhǎng)篇小說《問題學(xué)生》、小說集《天堂里的貧民窟》?，F(xiàn)為《作品與爭(zhēng)鳴》雜志社編輯、長(zhǎng)城影視傳媒集團(tuán)編劇。