秦?zé)?/p>

青春熱此間的真相－讀東蕩子小說《沉下去的魚》和《總有吃不完的瓜》

秦?zé)?/p>

《沉下去的魚》和《總有吃不完的瓜》這兩篇小說講述了一系列鄉(xiāng)間小人物的故事，是詩人東蕩子有關(guān)其家鄉(xiāng)湖南沅江東蕩村的創(chuàng)造性抒寫。通過回憶與想象，作者建構(gòu)出一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)空間，以寫作的方式，表達(dá)出了自我對(duì)生活的理解。

《沉下去的魚》描寫的是一幫青春期的男孩，“打架莫過于最過癮的游戲”，在打架與打架的間歇，“仿若西施浣紗眼前沉下去的魚”的副班長同樣是我成長的愉悅，而左司令的失蹤和他若隱若現(xiàn)的悲慘命運(yùn)，則是另一條“沉下去的魚”?！犊傆谐圆煌甑墓稀返闹魅斯珓t是一個(gè)離群索居的老者龐立胡，他獨(dú)自在大隊(duì)部廢墟上默默種植西瓜，生活起居、日常言行都毫無特異之處，卻最后時(shí)刻，因?yàn)閮合钡氖苋?，抑制不住?nèi)心的悲憤，猶如在平靜的海面上揚(yáng)起了滔天的波浪，洶涌而至。

前者是一段有關(guān)青春、成長的童年記憶，在小說中，打架的血與幻想的性成為敘述的主題，作者以此切入試圖重新踏入記憶的盆地；然而，本應(yīng)是故事高潮的“我”和“左司令”的決斗，卻隨著左司令的消失而告終，和他一起消逝無蹤的，是我扔在糞池里的情書、校長站在操坪威嚴(yán)的身體以及稀里馬哈的嘍羅們的笑，是所有一去不返的青春記憶。由此便出現(xiàn)了一種吊詭的記憶，一切仿佛牢牢在握，打開雙手卻發(fā)現(xiàn)，一切又都杳無聲息。與此相對(duì)應(yīng)的，是后者中的老人龐立胡，一個(gè)漂浮不定、形單影只的游蕩者形象，半生默默無聞，眼看著就將老死田間——這個(gè)過程通過第三者“海娃”平靜的敘述，可以說對(duì)應(yīng)著原本靜謐的鄉(xiāng)村世界以及寧靜的人物內(nèi)心；然而頗有意味的是，小說于此戛然而止，留下一個(gè)劍拔弩張的結(jié)尾，這就打破了以往對(duì)于鄉(xiāng)村的慣常記憶，可以說，從龐立胡的樸質(zhì)平和到悲憤而起之間，呼之欲出的是鄉(xiāng)間的世俗生活和人情冷暖。這兩個(gè)并置而行的短篇，容易令人聯(lián)想到奈保爾的《米格爾街》或者希斯內(nèi)羅絲的《芒果街上的小屋》，同樣都是經(jīng)歷過身份轉(zhuǎn)移的作家，以系列短篇小說的形式，試圖用孩子的眼光，回溯并再現(xiàn)其童年的生活空間。然而，令人深思的是，寫作者汲汲以求追尋的純真的記憶，這樣的“返鄉(xiāng)”和“還童”之路，能否回到正常時(shí)間序列中的那個(gè)“真相”？或者，在小說所營造的虛構(gòu)世界中，是否又另外存在著一個(gè)“真相”？

莫里斯·布朗肖說，寫作，就是投身到時(shí)間不在場(chǎng)的誘惑中去?？梢哉f，小說《沉下去的魚》和《總有吃不完的瓜》，隸屬于東蕩子記憶空間的同一性序列之中，作者通過第一人稱的敘述以及與故鄉(xiāng)友人的對(duì)話，將童年世界中的經(jīng)驗(yàn)記憶和所見所聞鋪展開來，左司令、龐立胡等形形色色真實(shí)存在的底層小人物，建構(gòu)起了東蕩洲這個(gè)回憶與想象再造出的空間，文字的在場(chǎng)代替了作者的缺席，他認(rèn)為自己“一直生活在他們中間，從未真正離開過，老家的一草一木也從未拋棄過我；有些人消失了，也等于他們跟我一樣出了遠(yuǎn)門，好久沒有回來，我對(duì)此感覺不到悲傷和痛苦?！弊髡咴噲D通過對(duì)故鄉(xiāng)這一空間的建構(gòu)，彰顯出自我的身份意識(shí)。作者在文中明確指出，這些具體的人和事聯(lián)系在一起，透過小說中展開的東蕩洲的地圖，遼闊的經(jīng)驗(yàn)歷史仿佛在鼎沸的人聲和婆娑的人影中，來回穿梭，回旋不息，為原本匱乏蒼白的記憶，注入了鮮活的水源。

然而，問題的關(guān)鍵還在于，作者東蕩子對(duì)于所謂的“真相”卻又始終保持著警惕，與此同時(shí)也可以說是深懷著敬意?！拔蚁胛膶W(xué)的故事是一種陰謀，至少是一場(chǎng)不折不扣的感情謀殺。我不能去說故事，所有真相都不是一個(gè)故事說得出來的。所以，我只能說出自己看到的和聽到的，而不是說出我要表現(xiàn)的對(duì)象的事物真相，它們對(duì)我而言永遠(yuǎn)沒有真相?！弊笏玖钐幱趯?duì)未知的恐懼，例如他擔(dān)心眾人的流言蜚語，因此而選擇逃避生活，隱沒于眾人世界的背后；龐立胡一輩子低調(diào)孤寂，卻在生命盡頭的憤怒中爆發(fā)。這些普通人各自不同的命運(yùn)，以及在平凡無奇的日常生活世界中，對(duì)于每一個(gè)個(gè)體而言并不平淡的內(nèi)心隱憂和生命體驗(yàn)，皆為東蕩洲生活空間的有機(jī)組成部分。更為重要的是，在小說中所寄寓的鄉(xiāng)村童年記憶，一種人生的模糊感、不可把握的無常感從他們身上彰顯了出來，因而，這種想象和回憶的虛設(shè)，便也由此而成為了生命的某種“真相”。唯其如是，虛構(gòu)的記憶方才凸現(xiàn)作者內(nèi)心的膨脹，形成無限止的擴(kuò)張，從而在文本世界中開辟出了一條寬闊無比的道路，虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)與真實(shí)的世界于此交織起來，在記憶的廢墟中，筑起生命之城。

然而從另一方面而言，過去的記憶又是無法再現(xiàn)的，誠如東蕩子所言，此間本無所謂的“真相”，小說的“表達(dá)”僅僅“是一種手段”，當(dāng)突如其來的往事，如潮水般，不斷漫上心靈的淺灘，童年的世界通過想象的方式堆壘起來，自我的“心靈空間”得以拓廣、鑿深，而且，在這個(gè)過程中，傾向性和目的性是模糊的，在虛實(shí)相間中，若隱若現(xiàn)，浮現(xiàn)出來的，是生活“更純粹的美”，以及對(duì)于純美的浸潤和沉思。

(作者系中國人民大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)博士生)