胥麗華

從《玻璃動(dòng)物園》中的兩位女性看劇中的父親角色

胥麗華

一、引言

田納西·威廉斯是20世紀(jì)美國最著名的戲劇家之一，在其創(chuàng)作生涯中，《玻璃動(dòng)物園》作為其第一部作品使其一夜成名；1947年的《欲望號(hào)街車》和1955年的《熱鐵皮屋頂上的貓》又兩次使其獲得普利策獎(jiǎng)。這樣一位偉大的劇作家的作品自然而然引起了國內(nèi)外學(xué)者和研究人員的廣泛關(guān)注。

在小說背景方面，Ruby Cohn認(rèn)為盡管田納西·威廉斯是個(gè)多產(chǎn)作家，但他的作品多以美國南方為背景。在小說主題方面，評(píng)論界多數(shù)認(rèn)為“性”是田納西·威廉斯作品中占主導(dǎo)地位的主題，Signi Fal k在《田納西·威廉斯》中寫道：“威廉斯的作品涉及了許多有趣的主題，但其感興趣的是將性看成是自由的象征，性是偉大的解放者，性是對宗教和對愛的唯一有效的聲明，性是生命的唯一同義詞……”（68）。

中國學(xué)者也對田納西·威廉斯的作品很感興趣。在《女人的成長歷程：田納西·威廉斯的女性主義解讀》一書中，李莉教授稱威廉斯作品中的女性人物經(jīng)歷了四個(gè)階段：被動(dòng)、覺醒、激進(jìn)和成熟，并稱這種變化反映了女性是如何思考她們與男性之間的關(guān)系的。另一位值得大家關(guān)注的中國學(xué)者是劉國枝，在其名為“斯基普之死與布里克之生——兼析《熱鐵皮屋頂上的貓》中的主題”的文章中，劉國枝展現(xiàn)了工業(yè)化社會(huì)中人們?yōu)榱松嫠?jīng)歷的痛苦。在另一篇名為“第五個(gè)人物——《玻璃動(dòng)物園》中父親照片的意義”的文章中，劉國枝分析了劇中的父親對溫菲爾德一家中的其他成員的影響。

學(xué)術(shù)界對田納西·威廉斯的作品的研究涉及了心里分析、主題分析、人物分析、女性命運(yùn)分析及詩話藝術(shù)分析等多方面，但對其作品中缺席人物的關(guān)注并不是很多。本論文作者試圖采用文本分析法，從《玻璃動(dòng)物園》的兩位女性——母親阿曼達(dá)和女兒勞拉的視角出發(fā)，分析劇中未出場的父親這一角色，展現(xiàn)其對劇中的兩位女性人物的重要作用，并以此提示讀者關(guān)注作品中的任何一個(gè)人物，無論“他”以何種形式存在。

二、《玻璃動(dòng)物園》中的父親

《玻璃動(dòng)物園》的故事發(fā)生在20世紀(jì)30年代的美國圣路易斯州。在溫菲爾德家，父親已于16年前莫名離家出走，自那以后，母親阿曼達(dá)含辛茹苦將兒子湯姆和女兒勞拉撫養(yǎng)成人，但作為從美國南方遷居到北方的家庭來說，南方文化的影響非常明顯：一家人對南方種植園的生產(chǎn)和生活方式非常熟悉，面對北方的工業(yè)化大生產(chǎn)，全家人無所適從，為此，一家人都找到了各自的逃避方式：母親阿曼達(dá)沉迷于對往事的回憶之中；兒子湯姆不安心工作，迷戀詩歌創(chuàng)作，夜宿電影院；女兒勞拉因身體稍有殘疾，其逃避的程度令人震驚：不與人交流，不與人打交道，每天以玻璃玩具為伴，沉迷于玻璃動(dòng)物園之中。

父親在劇中雖未出現(xiàn)，但其影響著溫菲爾德家的每一位成員，其主角的作用從《玻璃動(dòng)物園》中的兩位女性——母親阿曼達(dá)和女兒勞拉的身上能很好地體現(xiàn)。

1.從劇中的母親阿曼達(dá)看父親角色

在《玻璃動(dòng)物園》中，母親阿曼達(dá)是最復(fù)雜的一個(gè)人物。作為一個(gè)典型的南方淑女，她的行為舉止是典型的南方化；作為一個(gè)被拋棄的妻子，她沉迷于自己輝煌的過去，對劇中的父親愛恨交織；作為一個(gè)母親，她含辛茹苦，努力拼搏，對兒女充滿了無限的愛。

美國的南方是種植園經(jīng)濟(jì)，在那種經(jīng)濟(jì)體制下，男人是家庭的中心，是養(yǎng)家人，而女人完全依賴男人，她們所要做的就是學(xué)會(huì)舉止文雅、得體。美國的北方是大工業(yè)生產(chǎn)，在那里，“適者生存”理念已深入人心。在劇中，由于遷居到北方，阿曼達(dá)失去了從前在南方的那種舒適感和安全感，其丈夫的突然離家出走更使她雪上加霜：沒有了可依靠的人，只有一雙需要照顧的兒女和一個(gè)需要養(yǎng)活的家，為此，每每想到丈夫，阿曼達(dá)心中不免生出幾分怨恨。在第一場中，阿曼達(dá)和兒子湯姆有一段對話談及她過去擁有如此多的追求者：“別忘啦，我本來可能成為鄧肯·丁·菲茨休夫人的！可是—我選中了你爸爸！”（239）。言談中，阿曼達(dá)對自己當(dāng)初的選擇表現(xiàn)出了后悔之意。在第五場，阿曼達(dá)和湯姆談?wù)撝鴮⒁剿麄兗野菰L的來訪者吉姆——阿曼達(dá)眼中的未來女婿時(shí)，阿曼達(dá)問湯姆吉姆是否喝酒。湯姆覺得這個(gè)問題很怪，就問阿曼達(dá)為何關(guān)心這樣一個(gè)問題，阿曼達(dá)回答說：“你爹喝酒！”（268），然后她告訴湯姆做個(gè)老姑娘比做酒鬼的老婆日子要好過。還是在第五場，阿曼達(dá)告訴湯姆女孩子在結(jié)婚前應(yīng)對未來的丈夫了如指掌，只有這樣才能避免犯下抱恨終天的錯(cuò)誤。請看下面的對話：

湯姆：那么，你怎么偏偏犯下了抱恨終天的錯(cuò)誤呢？

阿曼達(dá)：你爸爸的天真的神情把人人都蒙住啦！他微笑起來—全世界都著迷啦！一個(gè)姑娘最糟糕的是被漂亮的外貌吸引得不由自主！……

阿曼達(dá)：男人就是要看他性格怎么樣。（270）

此對話說明兩點(diǎn)：一是阿曼達(dá)承認(rèn)在選擇丈夫問題上犯了個(gè)錯(cuò)，而且是個(gè)抱恨終身的錯(cuò)誤，二是她現(xiàn)在知道了該如何為女兒選擇丈夫。

阿曼達(dá)對丈夫不光有怨恨，她對他的愛在劇中也有多處表現(xiàn)。在第二場結(jié)尾，勞拉說自己是個(gè)瘸子，聽到這里，阿曼達(dá)非常生氣：“我跟你說過，千萬，千萬別用這個(gè)詞兒。[……]人要是有一點(diǎn)小小的缺陷，他們就培養(yǎng)其他方面來彌補(bǔ)這個(gè)缺陷[……]”（247）。說到這，阿曼達(dá)又回過頭去看掛在墻上的父親照片，繼續(xù)說：“有一種本領(lǐng)你爹有的是——就是迷人！”（247）。在第五場開始，阿曼達(dá)讓湯姆梳頭發(fā)，但湯姆不愿意，阿曼達(dá)告訴他只有一點(diǎn)她希望湯姆好好學(xué)學(xué)他的爸爸：“他一直注意自己的外貌。他再怎么也不能容忍自己顯得不整潔?！保?64）

很顯然，阿曼達(dá)對自己的丈夫是愛恨交織。面對這樣一個(gè)讓自己愛、讓自己恨的丈夫的突然離家出走，阿曼達(dá)沒有退縮，勇敢地承擔(dān)起了自己的責(zé)任，努力拼搏，撫育一雙兒女。

為了掙錢貼補(bǔ)家用，阿曼達(dá)給一本婦女雜志拉訂戶。劇中的兩次電話談話足以表現(xiàn)阿曼達(dá)工作是如何努力，而工作又是何等的艱辛。

第一次電話談話是在第三場：

阿曼達(dá)：[……]唔，我剛才碰巧發(fā)現(xiàn)你訂的《主婦良友》快要滿期啦！[……]親愛的——偏偏在這時(shí)候，貝西·梅·霍珀的一部精彩的新作品開始連載啦，[……]這部作品你可不能錯(cuò)過啊！[……]——什么？——燒糊了？——啊，親愛的，別讓它燒糊了，到灶前去看一下，我等你再來聽電話！天啊——我想她把電話掛上啦?。?49）

第二次電話談話是在第四場結(jié)尾：

阿曼達(dá)：[……]你身體好嗎，親愛的？[……]你訂的《主婦良友》已經(jīng)滿期啦。我知道你不想錯(cuò)過在這新的一期里開始刊登的這部精彩的長篇連載小說。是貝西·梅·霍珀寫的[……]那一部不是一個(gè)離奇而有趣的故事嗎？唔，這一部更好看，我相信 [……]。（262-263）

阿曼達(dá)深知，在北方，只有拼搏才會(huì)成功，成功意味著金錢，成功意味著生存。為此，她除了自己努力工作外，還用北方的新觀念來教育兒女。對湯姆，阿曼達(dá)一方面阻止他沉迷于詩歌和小說以便能全身心地工作，另一方面又鼓勵(lì)他上夜校多學(xué)知識(shí)。對勞拉，阿曼達(dá)可是費(fèi)盡心機(jī)。她將勞拉送入一個(gè)商學(xué)院，希望勞拉掌握一技之能，將來能自食其力；她還領(lǐng)勞拉去了教堂的青年會(huì)，希望勞拉學(xué)會(huì)與人交流。兩次努力均以失敗而告終：在商學(xué)院，勞拉一打字就害怕，嚇得嘔吐，所以悄悄逃學(xué)了；在青年會(huì)，勞拉不與別人講話，別人也不跟她講話。在得知?jiǎng)诶訉W(xué)后，阿曼達(dá)氣得要命：“五十元學(xué)費(fèi)，咱們的全部計(jì)劃—我寄托在你身上的希望和理想——都一下子完了，就這樣一下子完了?！保?44）

新形勢下的拼搏抗?fàn)幵趧诶矫媸×?，但阿曼達(dá)并沒有消沉，此時(shí)，南方文化又一次占據(jù)了她的心里：她決心為勞拉找一位能依賴的丈夫。決心一定，阿曼達(dá)就開始一步步地實(shí)施計(jì)劃，用劇中湯姆的話來說：“[……]這個(gè)念頭在她[阿曼達(dá)]的腦子里占的地位越來越重要了。[……]家里哪一個(gè)黃昏都難免提到這個(gè)形象、這個(gè)幽靈、這個(gè)希望[……]”（248）。除此之外，為了迎接上門來的男客人，阿曼達(dá)還省吃儉用，要把家裝扮得漂亮些。她的努力有了成效。終于，在男客人來訪前，裝著玫瑰色綢燈罩的新落地?zé)粢褦[在那里了，窗前盡是新的波浪形的窗簾，一對新的沙發(fā)墊初次出現(xiàn)……裝扮了家，阿曼達(dá)還要打扮勞拉。勞拉的發(fā)式改變了，頭發(fā)顯得比較柔和相稱。為了使勞拉豐滿些，阿曼達(dá)拿出了兩個(gè)粉撲，用手絹包起來，塞進(jìn)了勞拉的胸脯。

雖然這次的努力再一次失敗，但我們不難看出阿曼達(dá)所表現(xiàn)出來的不言放棄的精神，為了自己的兒女，為了自己的家，阿曼達(dá)一人承擔(dān)了兩人的責(zé)任。劇中的阿曼達(dá)還顯現(xiàn)了另外一個(gè)性格特征，即愛回憶過去，愛沉浸在對往事的回憶中。對她而言，回憶過去能給她帶來幸福和力量。因此，在某種程度上，劇中未出場的父親留給阿曼達(dá)無盡的責(zé)任，造就了阿曼達(dá)迎難而上的性格，激勵(lì)著阿曼達(dá)去拼搏，同時(shí)還給了阿曼達(dá)幻想、回憶的機(jī)會(huì)。阿曼達(dá)的生活因這個(gè)未出場的父親形象偏離了正常的軌道。

2.從劇中的女兒勞拉看父親角色

劇中勞拉身體略有殘疾——一條腿比另一條腿略短，但這種缺陷若不仔細(xì)看是根本看不出來的，可就是這個(gè)小小的缺陷使勞拉陷入了痛苦：她變得膽小，無法與別人交流，沒有自信。身體上的殘疾使勞拉的身心發(fā)展不健全，父親的突然離家更是火上澆油，使她的心里再次受創(chuàng)：父親離家后，兒子湯姆成了家里的頂梁柱，成了養(yǎng)家人，所有的負(fù)擔(dān)似乎都落在了他的身上。為了養(yǎng)家，為了勞拉將來的生活，湯姆和母親阿曼達(dá)經(jīng)常爭吵，家庭戰(zhàn)爭不斷。為了避開那些爭吵，勞拉將自己封閉在自己的小世界里，整天與玻璃動(dòng)物玩具為伴，在父親留下的唱機(jī)和唱片中消磨時(shí)光。

劇中的父親離家后留給勞拉一臺(tái)舊唱機(jī)和幾張舊唱片，因此，雖然此人物在劇中并未出現(xiàn)，但作者對唱機(jī)和唱片的反復(fù)提及充分展現(xiàn)了該人物在劇中的作用，特別是其在勞拉生活中的重要作用。

父親留下的唱機(jī)和唱片在劇本中被阿曼達(dá)至少提到過三次。當(dāng)阿曼達(dá)得知?jiǎng)诶瓘膶W(xué)校逃學(xué)后非常失望，她不知道勞拉是否想在她爹給她留下的唱片中度過將來的生活。這是唱片被首次提及。當(dāng)阿曼達(dá)和湯姆談及勞拉的將來時(shí)，她再次提到了唱片：“眼下，她就是傻里傻氣地玩玩那些玻璃玩意兒，聽聽唱片，這就是她干的一切。這哪能算是一個(gè)姑娘過的生活呢？”（261-262）。唱片第三次被阿曼達(dá)提及是在最后一場。來訪者吉姆走后，阿曼達(dá)和勞拉都不敢臉朝對方。勞拉蹲在留聲機(jī)旁上發(fā)條?？吹竭@，阿曼達(dá)說如果她是勞拉，她是不會(huì)在此時(shí)玩留聲機(jī)了。

在上文提到的三個(gè)場景中，阿曼達(dá)首先將留聲機(jī)看成一份痛苦的紀(jì)念品；然后她說整天玩留聲機(jī)并不是女孩子應(yīng)該過的生活；在第三個(gè)場景中，阿曼達(dá)對勞拉很失望，因?yàn)樗J(rèn)為吉姆的離開并沒有使勞拉表現(xiàn)出應(yīng)有的遺憾。在阿曼達(dá)看來，應(yīng)該譴責(zé)的是那留聲機(jī)，因?yàn)樗鼘诶淖⒁饬θ课恕?/p>

然而，對勞拉來說，留聲機(jī)和唱片是她生活中不可缺少的一部分。當(dāng)阿曼達(dá)因勞拉逃學(xué)而訓(xùn)斥她時(shí)，“勞拉長長地吸了一口氣，笨手笨腳地站起身來。她走到一個(gè)留聲機(jī)跟前，搖發(fā)條”（244）。此時(shí)的勞拉向留聲機(jī)尋求幫助，希望唱片之聲壓過母親的抱怨和責(zé)怪聲。在第六場，聽到吉姆的按鈴聲，阿曼達(dá)讓勞拉去開門，而此時(shí)的勞拉“一下子跑到留聲機(jī)前，發(fā)瘋似的搖發(fā)條，接著開始放唱片”（280）。此時(shí)的勞拉非常緊張，因?yàn)閬碓L的吉姆碰巧是她中學(xué)時(shí)喜歡的男孩。留聲機(jī)和唱片幫助勞拉鎮(zhèn)定下來。當(dāng)吉姆將勞拉最喜歡的獨(dú)角獸打碎后，勞拉并沒有埋怨他，而是先將它送給吉姆作紀(jì)念，然后，“她腳步不穩(wěn)地站起來，蹲在留聲機(jī)旁上發(fā)條”（307）。此時(shí)的勞拉是多么希望吉姆像她珍藏父親留下的留聲機(jī)和唱片那樣去珍藏獨(dú)角獸??！吉姆走后，勞拉又蹲在留聲機(jī)旁上發(fā)條。留聲機(jī)中發(fā)出的舒緩音樂使勞拉遠(yuǎn)離了母親的絮叨和抱怨，同時(shí)也阻止了阿曼達(dá)理解勞拉當(dāng)時(shí)的真實(shí)感受：吉姆已與另一個(gè)女孩訂婚的消息實(shí)際上已深深傷害了勞拉，吉姆就像劇中父親拋棄母親那樣離勞拉而去，因?yàn)閯诶褜⒆约旱男杂麎阂至硕嗄?，吉姆將她從壓抑中解脫出來，隨后又終結(jié)了剛露頭的希望。對勞拉來說，只有在音樂世界中才能感受到真正的幸福和安慰。小小的唱機(jī)、破舊的唱片承載著離家的父親對女兒的呵護(hù)。

從女兒勞拉這個(gè)視角看劇中的父親，他還展現(xiàn)了另一個(gè)重要作用：他的離家出走導(dǎo)致了勞拉對婚姻生活的懼怕。勞拉身體雖略殘疾，但其情感需求很正常。在第二場，阿曼達(dá)問勞拉是否喜歡過某個(gè)男孩，勞拉承認(rèn)曾經(jīng)喜歡過一個(gè)，并告訴阿曼達(dá)：“我剛才還碰巧翻到他的相片。”（245）是勞拉喜歡看相片嗎？當(dāng)然不一定是，只有當(dāng)她想念吉姆時(shí)才能“碰巧翻到”他的相片。勞拉還向阿曼達(dá)描述那個(gè)男孩有一個(gè)了不起的嗓子。在最后一場，勞拉告訴吉姆高中時(shí)代她曾觀看了吉姆所參演的三場演出，并使用“多么美啊”來形容吉姆的演出。在第五場吉姆來拜訪前，阿曼達(dá)問勞拉是否還戀著吉姆，勞拉回答說不知道。若勞拉對吉姆果真沒有了愛意，她就應(yīng)該明確地給出個(gè)否定的答案。在劇中的最后一場，吉姆親吻了勞拉，而勞拉不但沒有生氣，反而卻抬起頭來微笑。她是多么希望被別人親吻，多么希望被別人愛撫?。〉?，現(xiàn)實(shí)生活卻壓抑著勞拉：當(dāng)年年輕漂亮聰慧的母親阿曼達(dá)都莫名其妙地遭到拋棄，更何況她這樣一個(gè)殘疾的孩子呢？每每想到這些，勞拉在愛情之路上都會(huì)退縮，更對婚姻生活不抱任何幻想。

三、結(jié)束語

《玻璃動(dòng)物園》作為田納西·威廉斯的代表作多少年來備受學(xué)術(shù)界的關(guān)注。本論文通過文本分析的方法，以劇中的兩位女性人物——母親阿曼達(dá)和女兒勞拉為出發(fā)點(diǎn)，分析了劇中未曾出場的父親這一角色，旨在說明：任何一個(gè)劇本、任何一個(gè)作品中的人物，不論他們以何種形式存在，在劇中都會(huì)展現(xiàn)這樣或那樣的作用，因此，讀者在閱讀時(shí)不能忽視那些看似矛盾的未出場的主角們。

[1]Cohn，Ruby.“The Garrulous Grotesques of Tennessee Williams”.The DivinePastime：TheatreEssays.New York：Macmillan Publishing Co.，1974.

[2]Falk，Signi.TennesseeWilliams.New York：TwyanePublishers，1961.

[3]Williams，Tennessee.“The Glass Menagerie”.Ed.E.Martin Browne.Sweet Bird of Youth，A Streetcar Named Desire，The Glass Menagerie.Middlesex：Penguin Books Ltd，1969.

[4]李莉.女人的成長歷程：田納西·威廉斯作品的女性主義解讀[M].天津：天津人民出版社，2004.

[5]劉國枝.斯基普之死與布里克之生——兼析《熱鐵皮屋頂上的貓》中的主題[J].四川外國語學(xué)院學(xué)報(bào)，2000，Vol.16(3)：16-19.

[6]劉國枝.第五個(gè)人物—《玻璃動(dòng)物園》中父親照片的意義[J].湖北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1998，（6）：52-54.

胥麗華（1967— ），女，天津外國語大學(xué)英語學(xué)院副教授。