郝煒華

十姊妹香粉

郝煒華

1

黃玫瑰的母親，馮蘭花，在醫(yī)院住了一個(gè)星期院后執(zhí)意要出院回家。她的決定遭到醫(yī)生和黃月季、黃玉樹、黃玫瑰的一致反對(duì)。黃月季是馮蘭花的大女兒，她習(xí)慣保持沉默，不到萬不得已不開口講話。黃玉樹是馮蘭花的兒子，也是她的第二個(gè)孩子，他習(xí)慣用錢分析所有事情，因此他抱著那個(gè)時(shí)刻放滿一萬元鈔票的羊皮小包，說：“媽，你盡管放心大膽地住，錢不需要擔(dān)心?！秉S玫瑰，馮蘭花的第三個(gè)孩子，第二個(gè)女兒，她像任何時(shí)候一樣，大腦與嘴巴同時(shí)工作，甚至有時(shí)候大腦還沒有考慮，嘴巴已經(jīng)說了出來。她坐在馮蘭花的身邊，握著馮蘭花的一只手，說：“你是不是怕死，你是不是怕死在醫(yī)院？”

馮蘭花看著三個(gè)孩子，一字一句地說：“我不想死在醫(yī)院里，我想死在家里?！?/p>

這是什么話呀，要知道，馮蘭花才69歲，得的是最最輕微的腦梗塞，住院只是為了往身體里輸送疏通血管和稀釋血液的液體。再往深里說一點(diǎn)，這種病，即使不到醫(yī)院里打針，也離死遠(yuǎn)著呢。

可是馮蘭花又加了一句話，馮蘭花說：“如果不叫我出院，下個(gè)星期我就死在醫(yī)院里?！?/p>

最后，沉默的黃月季做了發(fā)言，黃月季的意思是馮蘭花可以出院，她找做醫(yī)生的同學(xué)到家里給馮蘭花打針。她又說：“這樣，需要有人在家陪著媽媽?！?/p>

這個(gè)人是誰呢。黃月季在電視臺(tái)做中層領(lǐng)導(dǎo)，手下十幾個(gè)人天天“黃科長(zhǎng)黃科長(zhǎng)”地叫著，她也時(shí)常拿了話筒出現(xiàn)在廣大電視觀眾面前，向市里的某位杰出人士提簡(jiǎn)單而又深?yuàn)W的問題。黃玉樹是廣告公司的經(jīng)理，雖然是自己的公司，但正因?yàn)槭亲约旱墓荆辛耸f分的繁忙，與客戶談判，與電視臺(tái)打交道，寫廣告創(chuàng)意，找人制作片子。時(shí)間就是金錢，這句話對(duì)于他，再確切不過。

剩下的人就是黃玫瑰了。黃玫瑰是個(gè)自由攝影師，并且她的攝影完全不以謀生為目的，犧牲一個(gè)月的時(shí)間伺候母親絲毫不為過，因此伺候馮蘭花的任務(wù)理所當(dāng)然地落在黃玫瑰的身上。

黃玫瑰說：“我也有困難?！本艢q的女兒悅悅需要她照顧。她的丈夫，那個(gè)做生意的38歲男子，需要時(shí)刻防備他弄個(gè)女人出現(xiàn)在臥室里。這些原本不算困難的，可是因?yàn)橐藕蝰T蘭花，這些困難一下子就放大了。

又是黃月季發(fā)言，黃月季說：“你們?nèi)野岬綃寢尲依?。我的車借給你，接送孩子上學(xué)?！?/p>

黃玫瑰就沒有理由說不行了。馮蘭花出院，黃玫瑰一家也就搬到馮蘭花的家里。

馮蘭花和黃玫瑰的關(guān)系不融洽，這一點(diǎn)兩人都很清楚。在馮蘭花年輕，黃玫瑰年少的時(shí)候，兩人經(jīng)常一星期一星期地不講話。黃玫瑰三歲那年，馮蘭花經(jīng)常喊她“多”，馮蘭花在一些場(chǎng)合，比如做飯，比如大隊(duì)開會(huì)，比如和村里的婦女到蘋果園拔草，馮蘭花大聲對(duì)別人講：“這個(gè)閨女我不想要，是他們說是個(gè)兒子，所以才留下來，這個(gè)閨女是個(gè)‘多’?！彼念^扭向黃玫瑰說：“對(duì)不對(duì)？多?！秉S玫瑰在大人的哄笑中，慢慢漲紅了臉。黃玫瑰慢慢地說：“你嫌我多，你把我殺了吧?！?/p>

還有一件事，馮蘭花不止三次地說過：“我快死的時(shí)候，先發(fā)電報(bào)給黃月季，再發(fā)給黃玉樹，至于黃玫瑰，想想再說?！?/p>

黃玫瑰看著馮蘭花，黃玫瑰說：“媽，你不是老喊我‘多’嗎？你不是經(jīng)常說你快不行的時(shí)候，考慮考慮再給我發(fā)電報(bào)嗎？”

馮蘭花面無表情地說：“我從沒說過這樣的話?！?/p>

黃玫瑰知道馮蘭花不會(huì)不記得，她搬進(jìn)她家的時(shí)候，馮蘭花一直小心翼翼地對(duì)待她。客氣、拘謹(jǐn)、生疏、緊張，好像不是黃玫瑰搬進(jìn)她的家，而是她搬進(jìn)黃玫瑰的家。其實(shí)她蠻可以拒絕黃玫瑰的伺奉，可是她毫不猶豫接受了黃月季的安排。并且，黃玫瑰感覺，馮蘭花對(duì)這種安排期盼已久。

一天里，除了做飯、打掃衛(wèi)生，陪黃月季的同學(xué)給馮蘭花打針，將馮蘭花扶進(jìn)陽臺(tái)的搖椅曬太陽，再將馮蘭花從搖椅扶到床上，黃玫瑰便沒有其他事可做。她不愿意和馮蘭花講話，大段的空閑時(shí)間用來看書、看電視、趴在床上睡覺。一天，睡覺醒來，黃玫瑰看到馮蘭花坐在廚房的小板凳上，煤氣灶上坐著一把滋滋出聲的水壺。馮蘭花很沒精神地垂著腦袋，努力支持著等待水開。馮蘭花可以將黃玫瑰叫醒，吩咐她倒一杯水的，可是馮蘭花沒有叫她。此時(shí)，黃玫瑰也可以到廚房換下馮蘭花，可是她沒有。黃玫瑰雙腳搭在床邊，兩手撐著床沿，頭縮在兩肩之間，像個(gè)間諜或小偷一樣地看著馮蘭花。她看到水開了，馮蘭花站起身，將水倒進(jìn)暖瓶，倒進(jìn)水杯，然后端著水杯，一步一步走進(jìn)自己的臥室。

黃玫瑰感到莫名其妙的憂傷，帶著這種憂傷她看著馮蘭花離開的廚房，矮矮地扎著綠絲帶的小馬扎，銀白的鋁壺，雪白的平臺(tái)。黃玫瑰的眼淚差一點(diǎn)流下來，如果生活里沒有那么多那么多的傷害，如果馮蘭花是那樣的馮蘭花，而不是黃玫瑰曾經(jīng)歷的，伴隨她整個(gè)童年、少年成長(zhǎng)過程的馮蘭花，那么黃玫瑰對(duì)她能多一點(diǎn)點(diǎn)愛，少一點(diǎn)點(diǎn)忽視和冷漠嗎？

黃玫瑰來到馮蘭花的臥房，她看到馮蘭花在讀一本紅布包裹的厚書。黃玫瑰知道她讀的是《圣經(jīng)》。52歲，馮蘭花從煙臺(tái)市拉城鎮(zhèn)尋芳村婦女主任的位置退下來。53歲，她跟著女兒到城市居住，成為一名虔誠(chéng)的基督教徒。

馮蘭花放下手里的書，露出討好的笑容，她一副要跟黃玫瑰談一談的樣子。黃玫瑰裝作沒看見，轉(zhuǎn)身去了廚房。

2

晚上六點(diǎn)，女兒悅悅和黃玉樹相繼進(jìn)門。黃玉樹的身后跟著一位女子，個(gè)頭高大，但是不漂亮。黃玉樹說：“玫瑰，她叫張潔，是你未來的嫂子?！?/p>

黃玫瑰笑了一下，將黃玉樹拉到一邊，說：“什么時(shí)候弄了個(gè)嫂子回來。你談七八個(gè)女朋友了，這次肯定要結(jié)婚？”

黃玉樹說：“你管那么多干什么，反正這個(gè)要結(jié)婚。肚里都有寶寶了。”

馮蘭花出現(xiàn)在臥室門門口，她伸出手，一副老干部的模樣說：“小張，你好?！?/p>

黃玉樹告訴馮蘭花：他們決定4月底登記，6月份結(jié)婚。

馮蘭花一臉茫，說：“會(huì)改嗎？”

黃玉樹說：“婚姻大事，豈能玩笑！”

黃玫瑰偷偷問馮蘭花：“要不要告訴黃月季？”

馮蘭花說；“玉樹談了七八個(gè)對(duì)象，每次都因?yàn)榻Y(jié)婚和人家分手，這次誰知道真假，等他們登了記再告訴黃月季?！?/p>

這一次黃玉樹是認(rèn)真的。4月31日，與張潔登記，當(dāng)天晚上將結(jié)婚證帶了回來。馮蘭花格外高興，她拉開抽屜，拿出一枚金戒指。黃玫瑰眼看著金戒指戴在了張潔的手指上。但是隨即又被馮蘭花退了下來，馮蘭花說：“今天給你看看，結(jié)婚后再送給你?！?/p>

黃玫瑰將黃玉樹要結(jié)婚的消息告訴黃月季，黃月季也非常吃驚，黃玫瑰又將金戒指告訴黃月季，并且說“我就看不慣她這副樣子。兒子結(jié)婚，她拿出這樣拿出那樣，我們結(jié)婚她拿出什么了，你結(jié)婚只給了你三床被子，回門時(shí)買糖的錢還是你自己出的。我結(jié)婚呢，給了兩床你不要的被子?！?/p>

黃玫瑰說：“我看她，除了愛自己，愛兒子，其他的誰也不愛?！?/p>

因?yàn)樯塘拷Y(jié)婚的事，馮蘭花與黃月季、黃玉樹、黃玫瑰沖突不斷。按照馮蘭花的想法，不辦婚禮，只請(qǐng)親朋好友吃個(gè)飯。所有的親朋好友加起來不過兩桌，其中還包括了黃月季一家三口，黃玫瑰一家三口。

黃玫瑰首先否決，說：“我自己隨便請(qǐng)朋友吃飯都要兩桌，結(jié)婚僅請(qǐng)兩桌客，不夠丟人的?！?/p>

馮蘭花又說：“房子不裝修，只擦擦窗戶，窗簾不換，床不換?！?/p>

黃玫瑰又是反對(duì)，說：“你兒子結(jié)婚，又不是別人結(jié)婚，為什么不好好收拾一下。嫁閨女糊弄著嫁也就算了，兒子的婚事為什么不好好操辦？”

馮蘭花的臉一下子紅了，說：“我嫁誰糊弄了？”

黃玫瑰說：“你倒是想想，嫁我姐你給了什么？嫁我又給了什么？”

“還有床。”黃玫瑰說：“玉樹屋里的床被上個(gè)女朋友睡過幾年。有什么理由叫張潔來睡舊床，就是農(nóng)村娶新媳婦也要盤鋪新炕。”

然后商量舉行婚禮的日子。黃玫瑰主張找先生看日子，馮蘭花一口否定，說：“每個(gè)日子都是上帝創(chuàng)造的，每個(gè)日子都是好日子，不用看日子?！?/p>

黃玫瑰又要講話，卻看到黃月季的目光劍一般地掃過來，黃玫瑰收了聲音。房間陷入了語言的空白。黃月季要回家，馮蘭花卻不讓走,說：“還有一件事沒商量。舉辦婚禮的錢玉樹出還是我出？”

黃玫瑰的眼珠子差點(diǎn)掉下來了，說：“你兒結(jié)婚，你出一點(diǎn)錢又能怎么樣？”

馮蘭花說：“我沒有錢，總不能為了他結(jié)婚我去借錢。”

黃玫瑰氣憤地問黃玉樹：“你結(jié)婚請(qǐng)客的錢誰出？誰出？誰出？”

黃玉樹說：“我出，我出。我結(jié)婚一分錢不花你的?！?/p>

馮蘭花一下子高興起來，她全然不顧黃玫瑰難看的臉色，她說：“玫瑰，你知道我結(jié)婚時(shí)婆家送什么彩禮嗎？”

黃玫瑰將臉扭到一邊，不看馮蘭花也不接聲。

馮蘭花繼續(xù)說道：“兩盒十姊妹香粉、兩盒胭脂、一個(gè)發(fā)卡、一只銀手鐲、兩塊褲子布料，兩雙襪子。那十姊妹香粉你是沒有見過的，盒子上畫著十個(gè)漂漂亮亮的小姊妹，就像剛剛盛開的花一樣。”

黃玫瑰說：“我奶奶送給你的銀手鐲呢？”

馮蘭花說：“家里窮，賣了。”

黃玫瑰說；“什么賣了，你送給了別人，你別以為我不知道。”

馮蘭花說：“對(duì)，我是送給別人了?？墒悄悴恢涝奂依锂?dāng)時(shí)有多窮，我63年跟你爸結(jié)婚，你奶奶家窮得連床被子都沒有，她跟別人家借了一床被子。后來那戶人家的孩子病了需要錢，我沒錢幫他，只好給了他銀鐲子。”

黃玫瑰說：“現(xiàn)在說起來還振振有詞。別人借你一床被子，你有必要用一只銀手鐲報(bào)答嗎？你想沒想過留一點(diǎn)點(diǎn)東西給我們呢？”

馮蘭花說：“那只鐲子不值錢?！?/p>

黃玫瑰說：“不值錢的東西你都不知道給孩子留下，值錢的東西你更不會(huì)留下?！?/p>

黃玉樹與張潔照了婚紗照，黃玉樹拿回一張半人高的大幅照片。黃玫瑰認(rèn)為照片應(yīng)該掛在床頭的墻壁上，馮蘭花不同意，說剛剛粉刷過的墻壁不能砸釘子。黃玉樹說：“媽媽，這張照片我們只掛婚禮那一天，舉行完婚禮，就拿到我丈母娘家里?！?/p>

馮蘭花說：“這樣的話，掛到壁櫥門上吧。”

黃玫瑰氣憤地說：“媽媽，玉樹的岳母家都掛他們的結(jié)婚照，人家是嫁姑娘，咱家是娶媳婦，人家嫁姑娘家的都掛結(jié)婚照，你這娶媳婦的為什么不掛結(jié)婚照？”

馮蘭花漲紅了臉說：“好，我不管，你們愛掛不掛。”

黃玉樹眼中有淚瑩瑩出來，黃玉樹問馮蘭花：“媽，我想問你，你有沒有愛過我們？如果你不愛孩子，又有什么理由叫孩子愛你？！”

黃玉樹的話叫黃玫瑰一時(shí)心酸，她坐到了沙發(fā)上，說：“媽，我也一直想問你，你愛過我們嗎？我們家的好吃的你為什么都送給了別人家的孩子。為什么每次到了應(yīng)該做飯的時(shí)候，你就跑到別人的家里去。是的，我知道你在村子里做干部，需要到人家家里做工作，可是你有必要為了這些工作不管自己的孩子嗎？”

“還有，你動(dòng)不動(dòng)就到村子里喝酒，動(dòng)不動(dòng)就到人家家里喝酒，你喝酒的時(shí)候，沒有人給我們做飯，我們姐弟仨就餓肚子在門口坐著，如果不是因?yàn)槟悴缓煤米鲲?，我們姐弟仨?huì)長(zhǎng)得這么矮嗎？”

馮蘭花笑了起來，馮蘭花說：“我知道了，你就是因?yàn)檫@些事情對(duì)我耿耿于懷，我也想問問你，你到底是愛我還是恨我？”

黃玫瑰有點(diǎn)張口結(jié)舌，她想了一下說：“恨，也許談不上。但是愛也是非常勉強(qiáng)的。”

3

5月10日，黃玉樹與張潔舉行婚禮。因?yàn)檎伊嘶閼c公司，黃玫瑰沒有事情可做。這使她有了時(shí)間端詳參加婚禮的客人。黃玫瑰發(fā)現(xiàn)，自家親戚之外的客人，她大部分不認(rèn)識(shí)，特別是三個(gè)白發(fā)蒼蒼，明顯來自農(nóng)村的老者，仿佛地底下冒出來的一樣，黃玫瑰全然陌生。

婚禮進(jìn)行到一半，也就是張潔在司儀的引導(dǎo)下，喊了三聲“媽媽”，馮蘭花應(yīng)該掏紅包的時(shí)候，三位老者令人吃驚地跑到典禮臺(tái)上，不由分說地圍住了馮蘭花。

黃玫瑰以為他們搗亂，跑上去扯他們的衣服，一位老者卻回轉(zhuǎn)身激動(dòng)地拉住黃玫瑰的手，說：“你是二丫頭吧，我是你的四大爺。”

“四大爺，哪里的四大爺？”

老者拿過司儀的話筒說：“今天我要代表馮蘭花送給她的兒媳婦、她的兒子、她的兩個(gè)女兒一個(gè)特殊的紅包。馮蘭花是個(gè)好人，她十幾年如一日地幫助我們，沒有馮蘭花的幫助，我們?cè)缇碗x開人間了?！?/p>

老者開始了長(zhǎng)長(zhǎng)的敘述，第一個(gè)講話的叫郝慶鋒，中年喪妻。妻子去世時(shí)，他剛四十出頭，四個(gè)孩子最大的十四歲，最小的七歲，沒有人幫他做飯、洗衣、打掃衛(wèi)生，農(nóng)村的男子又是諸般家務(wù)活不會(huì)做。冬季來臨，孩子沒有棉衣，郝慶鋒摟著四個(gè)孩子，坐在炕上號(hào)啕大哭。他拿著話筒激動(dòng)地說：“那一天馮蘭花來到了我家，馮蘭花說：四哥，你不要愁，沒有棉衣，我?guī)湍阕?。只要我孩子有棉衣穿，你孩子就有棉衣穿。”從那年開始，馮蘭花給他家整整做了十年棉衣。

第二個(gè)老者叫郝建剛，他與妻子近親結(jié)婚，生了三個(gè)孩子，非癡即傻。他拿著話筒說：“馮蘭花從來沒有嫌棄我們，她經(jīng)常給我家錢、衣服，有人欺負(fù)我家孩子，她就找人家算賬。我家孩子經(jīng)常住院，每次她都送雞蛋、奶粉。有一年，我孩子得了肺結(jié)核住院，她從家里拿來一床被子，送到醫(yī)院給我孩子蓋。沒有馮蘭花，我的家早就不成家了”

第三個(gè)老者年齡最長(zhǎng)，叫郝勝鐸，一輩子沒有結(jié)婚，無兒無女。因?yàn)樘希邶X非常不清楚，需要用心用力，才聽清他講了什么。他說：“我這種情況，年齡大了，就成為村子里的五保戶。馮蘭花組織了一群婦女，輪流到我家做飯、洗衣服、拆洗被子，一幫就是十幾年。如果沒有馮蘭花，我早不知道死幾回了。有一年我生病，三天不能大便，是馮蘭花用手將大便摳了出來?！闭f到這里，郝勝鐸流出淚來。他站在馮蘭花的面前，說：“蘭花，謝謝你了?！闭f完，給馮蘭花深深鞠了一躬。

參加婚禮的客人有些動(dòng)容，他們向馮蘭花投去敬佩的目光，馮蘭花已是淚水漣漣。司儀從沒遇到這種情況，他從主角一下子變成了配角，但是他沒有絲毫的尷尬，他拿著話筒，像電視主持人一樣問馮蘭花：“馮媽媽，你現(xiàn)在是什么心情？馮媽媽，可以告訴我們，你現(xiàn)在心里想的什么嗎？”

馮蘭花說：“玉樹，請(qǐng)?jiān)徫艺?qǐng)了他們來。我知道你們一直對(duì)我有意見。所以我特意請(qǐng)他們參加這個(gè)婚禮。你們一直認(rèn)為媽媽是自私的，不合格的，是不愛你們的?？墒悄銈兛纯矗瑡寢寣?duì)和我沒有血緣關(guān)系的人都這樣好，媽媽怎么可能不愛你們？”

婚禮的突變，令黃玉樹與張潔非常不高興?；氐郊依?，他們跟黃月季與黃玫瑰抱怨道：“不知道舉辦的是我們的婚禮，還是媽媽的先進(jìn)事跡報(bào)告會(huì)?！?/p>

黃月季與黃玫瑰也覺得不妥，但是守著張潔，又不能說馮蘭花的不是。張潔與黃玉樹進(jìn)屋，黃月季才與黃玫瑰悄聲議論。黃玫瑰問黃月季：“姐，那三個(gè)老人說的是真的嗎？咱媽對(duì)外人真那么好嗎？”

黃月季說：“我看差不多。咱小時(shí)候，村里來了個(gè)賣杏的，咱媽買了二斤杏，全分給別的孩子吃了。還有，咱們的新衣服，總被她不知不覺地送人了?！?/p>

黃玫瑰說：“我想起來了，小時(shí)候，姑姑送我一條紗巾，媽媽不叫我戴，說過年戴。我天天放學(xué)都打開櫥子看那條紗巾，放在手里摸過來摸過去，可是有一天打開櫥子紗巾卻不見了?！?/p>

“就是”，黃月季說：“你記得爸爸有個(gè)在濟(jì)南工作的朋友嗎？每年春節(jié)，他都給咱家寄東西，有一年給我們姐妹仨一人寄了一條圍巾，黃條條的，藍(lán)條條的和粉紅條條的，結(jié)果全叫咱媽送人了。”

黃玫瑰說：“就是。你讀大學(xué)那年，我?guī)讱q來著？”

“十三?！?/p>

“你給我買了件奶白色的衣服，我只穿了一次，就叫咱媽送人了。你想那個(gè)時(shí)候，我們又哪撈得著新衣服穿。”

細(xì)細(xì)碎碎，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，絮絮叨叨，所有類似的記憶都被黃月季與黃玫瑰翻了出來。

黃玫瑰說：“姐，媽媽如果對(duì)我們像對(duì)外人那樣好，我們能這樣不愛她嗎？問題是媽媽只對(duì)別人好不對(duì)我們好。她對(duì)外人從來都是笑臉相迎，對(duì)咱們經(jīng)常又打又罵。對(duì)咱爸也是，萬般挑剔，一萬個(gè)相不中，一天不吵嘴，她就渾身難受。對(duì)別的男人呢，對(duì)別人她哪個(gè)不是笑臉相迎。”

姐妹倆陷入沉思。黃玫瑰想到少年時(shí)與馮蘭花一起度過的時(shí)光。家中人來人往，墻上掛滿寫著馮蘭花名字的獎(jiǎng)狀。年輕時(shí)的馮蘭花無疑是漂亮、精明、能干的，她26歲任村婦女主任，27歲入黨，31歲成為拉城市人大代表，34歲被評(píng)為煙臺(tái)市先進(jìn)工作者。生黃玫瑰時(shí)，馮蘭花36歲，任婦女主任、調(diào)解主任，負(fù)責(zé)劃分村里的宅基地，很多想蓋房子的村民為了分到宅基地到馮蘭花家里給她下跪。生黃玫瑰時(shí)，全村人都給馮蘭花送米，一簍子一簍子雞蛋整整齊齊排在地上，排滿兩間屋子。

黃月季頭歪過來，說：“我們有一位同事跟咱媽差不多，工作特別能干，獲過富民興魯獎(jiǎng)?wù)?。她?duì)所有的人都很好，唯獨(dú)對(duì)丈夫不好。丈夫跟她離婚了，所以單位的人認(rèn)為她的好是不真實(shí)的，是虛假的?！?/p>

黃玫瑰剛要講話，卻見馮蘭花拿著一個(gè)紙包從臥室走出來，她說：“看到玉樹的婚禮，我想到跟你爸結(jié)婚的時(shí)候。登記時(shí)，你爸送了我一包青島鈣奶餅干。結(jié)婚時(shí)，家里什么都沒有，床是借的，被子是借的，桌子是泥巴砌的?！?/p>

馮蘭花看著黃月季，“生了你之后，家里才有了一床新被子、新褥子，可是舍不得蓋，又怕凍壞你，就把你馱在肚子上，睡著睡著，你就尿我了一身?！?/p>

馮蘭花打開紙包，說：“我知道你們不喜歡聽這些。我給你們看一樣?xùn)|西。這是你奶奶送我的十姊妹香粉，沒想到我這樣粗心的人還能留下這個(gè)盒子?！?/p>

黃玫瑰將盒子拿到手里，看到十個(gè)形態(tài)各異的姊妹在粉盒上開心地笑著。黃玫瑰說：“這個(gè)盒子有年數(shù)了，不知道能賣多少錢？”

黃月季問馮蘭花：“媽，三位老人說的事都是真的嗎？”

馮蘭花說：“怎么不是真的。你們不知道，媽媽年輕的時(shí)候有多么上進(jìn)。那個(gè)時(shí)候最盼望的就是發(fā)生火災(zāi)我去救火，遇到驚馬我去攔馬，天天想的就是建功立業(yè)。媽媽年輕的時(shí)候比你們能干多了，煙臺(tái)日?qǐng)?bào)登過我的事跡。咱們老家檔案館里還有我的照片，我們那時(shí)候?qū)W習(xí)一名紡織女工，叫什么來，忘記了。我是學(xué)習(xí)她的先進(jìn)。記者給我拍照片的時(shí)候，你坐在旁邊張著大嘴哇哇地哭?！?/p>

“那個(gè)記者叫什么？”

“徐志遠(yuǎn)。這么多年了，不知道為什么，這個(gè)名字總忘不了?！?/p>

4

黃玫瑰決心尋找徐志遠(yuǎn)。她圈定了尋找徐志遠(yuǎn)的路線：先給煙臺(tái)日?qǐng)?bào)社打電話，詢問是否有叫名徐志遠(yuǎn)的記者。日?qǐng)?bào)社查詢檔案，給予否定回答。黃玫瑰又給拉城檔案館打電話，詢問是否有徐志遠(yuǎn)這個(gè)人，回答同樣是否定。她又問檔案檔案館內(nèi)是否展覽或是曾經(jīng)展覽過名叫馮蘭花的女子的照片，回答還是否定。

黃玫瑰想了一下，又想了一下，她找到一位在拉城市政府工作的同學(xué)，終于查出了徐志遠(yuǎn)。徐志遠(yuǎn)是民政局的退休干部，曾在市政府宣傳部工作，1975年，采訪過馮蘭花。

黃玫瑰來到拉城，在公園里見到了徐志遠(yuǎn)，他站在黃玫瑰的面前，說：“我知道你找我做什么?！?/p>

黃玫瑰說：“你為什么知道？”

徐志遠(yuǎn)說：“我了解你的媽媽和你們這個(gè)年齡的人。你媽媽當(dāng)年做的事情全是真的。你媽媽在你們村子，在你們公社有非常非常好的口碑?！?/p>

黃玫瑰說：“那個(gè)時(shí)代的女人都是這樣嗎？每一個(gè)女人都是這樣嗎？心里只有別人，沒有自己的孩子？”

徐志遠(yuǎn)看著黃玫瑰，看了許久時(shí)間。他在斟酌字眼。他說：“你的媽媽是愛你的，不過，她愛的方式跟別人不同。”

晚上，黃玫瑰住在了拉城，她與徐志遠(yuǎn)在拉城火車站旁的小飯館里吃飯。拉城火車站是黃玫瑰非常熟悉的地方，從十六歲到二十五歲，九年的時(shí)間，她往返拉城火車站216次。216次，長(zhǎng)長(zhǎng)的站臺(tái)，靜謐的火車，從少女成長(zhǎng)為年輕女子的漫長(zhǎng)時(shí)光。這樣的回憶令黃玫瑰十分傷感，她喝著喝著酒就哭了起來。徐志遠(yuǎn)撫了她的手背，說：“小姑娘，小姑娘，缺少了一點(diǎn)點(diǎn)母愛的小姑娘?！?/p>

嘴里邊還帶著酒味，黃玫瑰進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。她很長(zhǎng)時(shí)間沒有醉酒了，但是今天，她非常容易地醉了過去。夢(mèng)中，黃玫瑰看著馮蘭花憂郁地看著自己。黃玫瑰說：“你愁什么呀，你得過這么多的榮譽(yù)，那么多的人認(rèn)可你，你愁什么呀？”

夢(mèng)中的馮蘭花沒有說話，她站在一朵薄薄的云彩上，云彩飄起來，馮蘭花像被雨淋了的水墨畫，一點(diǎn)點(diǎn)地洇濕，然后淡去。

黃月季的電話將黃玫瑰從夢(mèng)中驚醒，黃月季說：“玫瑰告訴你一件事情，玫瑰你要沉住氣。咱媽住的那棟樓煤氣罐爆炸，咱媽，她沒有了?！?/p>

悅悅，悅悅是跟馮蘭花在一起的，黃玫瑰大聲地地問：“悅悅，怎么樣？”

黃月季說：“悅悅沒有事，媽媽將悅悅壓在身子底下，悅悅沒有事。”

無數(shù)的聲音在黃玫瑰的耳際鳴響，漸次推開，耳邊又是死一般的寂靜。黃玫瑰將手機(jī)緊緊壓在耳朵上，她聽到黃月季若有若無的呼吸，她問了一個(gè)事后懊惱不已的問題，她說：“姐，如果別的孩子也在媽媽家里，媽媽會(huì)救悅悅還是救別的孩子？”