郝煒華

寫作的理由（創(chuàng)作談）

郝煒華

我的寫作是斷斷續(xù)續(xù)的，1991至1994年有一個瘋狂學(xué)習(xí)與寫作的時期。那段時間學(xué)過寫詩，口袋里整天裝著本子，靈感來了，不管在何地，處何時，都要拿出小本子寫詩，寫詩的最高級別是在《齊魯晚報》發(fā)表了一首《如果》。那一年，我十八歲，是一個下大雪的冬日，晚報的編輯約我在濟(jì)南見面，我的哥哥在濟(jì)南讀書，我就在哥哥的學(xué)校賓館與編輯見面，編輯是個男人，戴著深藍(lán)色的毛線帽，一說話就呼哧呼哧喘氣，他說他會相面，預(yù)言我會成為一名很好的詩人。我還沒等到自己成為很好的詩人，就改寫小說了，并且一下子迷到無法自拔的地步，任何的寫作與學(xué)習(xí)時間都不肯放過，即使在站臺候車，也要拿出本子趴在地道口的矮墻上寫上幾筆。我那時的形象是個頭矮小，戴著眼鏡，穿著不好看的衣服，腋下夾著一本書，從沒感覺長得漂亮，從沒感覺生活美好。我的第一篇小說發(fā)表在1993年第5期的《山東文學(xué)》上，小說的題目是《舊事》，責(zé)任編輯叫陳文東，那是一個非常非常好的人。我到他家里去過，他的妻子懷著孕，他的弟弟北大畢業(yè)要到煙臺工作。我去的時候，他們正在家里吃飯，我也跟著吃飯，并且喝了一杯啤酒。那時候，我在淄博火車站上班，工作不好，同事關(guān)系也不好，因?yàn)檗r(nóng)村出身，常常受到城市同事的指桑罵槐，內(nèi)心的自卑自然無法訴說。有一次陳老師到東營出差，路過淄博火車站時，向我的同事打聽我，幸好他打聽的是一個跟我講話的同事，否則他會找不到我。同事指明了我的方向，他一節(jié)一節(jié)車廂地走過來，走到我上班的地方，從車廂探出頭來。我至今記得那天的陽光非常燦爛，他的臉全部映在陽光里面，他在陽光里對我微笑。那真的是一個很好的編輯，在我最最苦悶的時候，編發(fā)了我的小說，給了我人生的幫助和生活勇氣。

人生的幫助和生活勇氣，這應(yīng)該是我寫作的最初動力。我一直不喜歡自己的工作，也不喜歡圍繞在身邊的人與擅長吵架、鉤心斗角的同事。貧窮、自卑、不受尊敬，遠(yuǎn)離父母居住在毗鄰一片墳地的單身宿舍樓，這是1989年至1994年我的生活。16歲至21歲，應(yīng)該是人生最美好的青春時期，我因?yàn)檫h(yuǎn)離校門，因?yàn)殡x開農(nóng)村，因?yàn)闆]有任何根基地闖入城市，因此我的生活是不快樂的，想的最多的一個問題就是：這輩子就這樣嗎？這樣的人生與死了有什么不同？因?yàn)椴幌霌碛羞@樣的人生，所以學(xué)習(xí)寫小說，夢想著自己的作品能被順利發(fā)表，能夠掙到稿費(fèi)，通過稿費(fèi)養(yǎng)活自己，可以不用上班，在一間屋子里，讀書、寫作，過干凈而又單純的生活。1994年我得到了一個脫產(chǎn)學(xué)習(xí)的機(jī)會，這個機(jī)會使我找到改變生活的另一條道路，我從一名文學(xué)愛好者變身為工科學(xué)生，畢業(yè)之后成為修理計(jì)算機(jī)的技術(shù)工人。就是這個小小的轉(zhuǎn)變使我放下了寫作，從1995至2001年，七年的時間沒有寫一篇文章，在這七年里我結(jié)婚，生了孩子，做了母親，失去了生活的斗志，工作比較輕松，身邊的同事也非常友善，受了一些身體與心理的磨難之后，生活對我展開了笑臉，感覺每天上班，下班，看孩子，做飯，是件非?？鞓返氖虑?。2001年冬天，我們單位招聘寫作公文的辦公室人員，因?yàn)樵?jīng)發(fā)表過作品，有人建議我去應(yīng)聘，這么長時間沒寫文章，我對自己沒有信心，但是還是參加了考試，考試的結(jié)果是落選，但是它給我?guī)砹俗兓?，這個變化就是重新寫小說。這個時候的寫作比較辛苦，因?yàn)楹⒆有?，所有的寫作都是在夜間10點(diǎn)以后，寫作又一次成了我生活的重心，那個靠稿費(fèi)養(yǎng)活自己的夢想再一次閃現(xiàn)。然而這個夢仍然沒有長久，2002年，我由技術(shù)工人成為寫作公文的辦公室人員，這使我又一次疏遠(yuǎn)了寫作，雖然還在寫，但是寫得很少很慢，與我一同學(xué)習(xí)寫作的人已經(jīng)在《人民文學(xué)》、《當(dāng)代》發(fā)表小說，而我仍然在省級與市級刊物徘徊，并且發(fā)表的數(shù)量很少。這種情形一直持續(xù)到2009年7月，這是一個有紀(jì)念意義的年月，我突然地非常想寫小說，沒有任何原因地想將腦子里的念頭變成小說。一些構(gòu)思了很長時間的文章爭先恐后地從我的腦子里涌出來，其中的一個整整構(gòu)思了兩年，它們逼迫我一直地一直地寫，從七月份到十一份，寫了三中篇，四短篇，我每天晚上都在電腦前面從8點(diǎn)坐到12點(diǎn)，以至于頸椎出了問題，疼、惡心不說，還必須趴在床上，叫女兒的小腳狠狠踩上一段時間。

這一年，我在寫作上也收到從未有過的豐收，至2009年底發(fā)表了小小說，五短篇小說，二個中篇小說，并且被刊物預(yù)訂了一篇中篇，一篇短篇。這是自學(xué)習(xí)寫作以來從未有過事情，這也使我開始重新審視文學(xué)。對于文學(xué)，我不是一個非常堅(jiān)持的人，我對它賦予了太多文學(xué)之外的東西，如果生活得比較舒服，我會忘記文學(xué)，如果工作比較忙，我會放下文學(xué)，可是如果生活得不開心、苦悶或者無聊的時候，我又會想到文學(xué)，拿起文學(xué)。而文學(xué)似乎從未放棄過我，無論隔多長時間，無論什么原因，當(dāng)我重新拿起筆來寫作的時候，他總是毫不猶豫地接納我，包容我，收留我。所以，我感覺，文學(xué)對我，就是一個不離不棄的情人，值得用愛與熱情認(rèn)真對待，值得一生永久相伴廝守。