■ 甘子超

“列之于世界大悲劇中，亦無愧色”①的《竇娥冤》是元代戲曲家關(guān)漢卿的代表作，細讀《竇娥冤》,可以看出關(guān)漢卿作為“元代知識分子長期深入民間與藝人結(jié)合的典范”②、“元曲的奠基者”②是當(dāng)之無愧的。他塑造的竇娥，在我國古典戲曲人物長廊里，無疑是一位光彩奪目的女性形象。

《竇娥冤》的劇情原型是長期流傳在民間的“東海孝婦”的故事?！稘h書·于定國傳》③記載：東海有孝婦，少寡，亡子，養(yǎng)姑甚謹，姑欲嫁之，終不肯。姑謂鄰人曰，“孝婦事我勤苦，哀其亡子守寡。我老，久丁壯，奈何？”其后姑自經(jīng)死，姑女告吏：“婦殺吾母。”吏捕孝婦，孝婦辭不殺姑。吏驗治，孝婦自誣服。具獄上府。于公以為此婦養(yǎng)姑十余年，以孝聞，必不殺也。太守不聽，于公爭之，弗能得，乃抱其具獄，哭于府上，因辭疾去。太守竟論殺孝婦?？ぶ锌莺等辍x代干寶在《搜神記》卷十一“東海孝婦”條有類似記載，并加上了孝婦死前所立誓愿：“長老傳言：孝婦名周青。青將死，車載十丈竹竿，以懸五旛。立誓于眾曰：青若有罪，愿殺，血當(dāng)順下；青若枉死，血當(dāng)逆流。既行刑已，其血青黃，緣旛竹而上標(biāo)，又緣旛而下云?！?/p>

關(guān)漢卿選擇這個傳說作為創(chuàng)作題材。他把故事的發(fā)生年代由漢代轉(zhuǎn)移至元代，并注入了更多的現(xiàn)實主義和浪漫主義因子。與故事原型“東海孝婦”相比，竇娥的悲慘遭遇有過之而無不及。竇娥三歲喪母，七歲被父親賣到蔡婆家作童養(yǎng)媳，十七歲成親，十九歲夫死守寡，與婆婆相依為命。婆婆外出討債遇到地痞流氓張驢兒父子，張驢兒父子挾勢住進蔡家，威逼婆媳二人分別嫁給父子二人。竇娥堅決反對。張驢兒為霸占竇娥，欲毒死蔡婆，卻毒死了自己的父親,并將罪名栽贓到竇娥的身上，以“私了”為條件逼迫竇娥嫁給自己，遭到斷然拒絕。官司打到楚州太守桃杌那里，桃杌只求錢財，不問青紅皂白。竇娥為了救婆婆而被屈斬。后來，竇娥的父親考取進士，官至肅政廉訪使，查明事實，為竇娥昭雪。

回顧竇娥短暫的一生，她在“善”中完成自己，又在“惡”里殛滅自己。重重災(zāi)難接連不斷地降臨在她身上。在張驢兒父子入住蔡家之前，這種生活經(jīng)歷只是造就了竇娥作順民的性格。對婆婆的“孝”使她可以容忍兩個陌生男人住進自己的家中，對死去丈夫的“貞”使她斷然拒絕嫁給其他人，對官府的“忠”使她無條件地相信官府絕不會冤枉好人。即使用最嚴格的尺子來衡量，也難以在竇娥身上找出紕漏。對于這樣的節(jié)婦，官府本應(yīng)給予表彰，因為她的一言一行完全符合統(tǒng)治階級的要求。但劇情卻急轉(zhuǎn)直下：殺人的張驢兒逍遙法外，節(jié)孝的竇峨反受酷刑。

【感皇恩】……恰消停，權(quán)蘇醒，又昏迷，捱千般打拷，萬種凌逼，一杖下，一道血，一層皮。

刑罰沒有讓竇娥屈服，反而激發(fā)出她骨子里的一股叛逆的天性，她要“爭到頭，競到底”。只是當(dāng)官府要把嚴刑施加到婆婆身上時，竇娥的善良純孝使她屈服了。

【黃鐘尾】……婆婆也，我若是不死啊，如何救得你？

一個接一個的打擊之后，竇娥僅有的一點權(quán)利——生存權(quán)被無情地剝奪了。不管是統(tǒng)治者還是所謂的天與地都不肯放過她，一個無權(quán)無勢的弱女子，想做順民亦是不能。她的生命不如草芥，任人踐踏之后還被連根拔起。嚴酷的現(xiàn)實喚醒了逆來順受的、力圖用自己柔弱的雙肩承擔(dān)所有苦難的竇娥，使她看清了這個腐朽社會的現(xiàn)實和本質(zhì)。一個平凡女子心中的仇恨排山倒海一般噴涌出來。面對屠刀，竇娥喊出了自己的不平：

【滾繡球】有日月朝暮懸，有鬼神掌著生死權(quán)。天地也，只合把清濁分辨，可怎生糊突了盜跖顏淵。為善的受貧窮更命短，造惡的享富貴又命延。天地也，做得個怕硬欺軟，卻原來也這般順?biāo)拼５匾?，你不分好歹何為地；天也，你錯勘賢愚枉做天！唉，只落得兩淚漣漣。

這是血與淚鑄就的千古名曲，可謂字字血、聲聲淚。一個備受欺凌的弱女子覺醒了，她對天地、對官府從相信、依賴到懷疑、埋怨，最后是指責(zé)和怒罵。她徹底否定了統(tǒng)治者，否定了天與地，否定了整個吃人的社會。一個孤苦無依的弱者，身負奇冤卻無處可訴、無援可求。垂死的邊緣，禮教拋棄了她，社會給予她的惟有冷酷。劇情到這里達到了高潮。她狂奔直瀉、激流沖蕩的感情之潮，伴隨著聲腔激昂的唱詞，一句句強烈地沖擊著觀眾的心扉。竇娥悲慘的遭遇固然能令觀眾同情，她對現(xiàn)存制度的憤怒和反抗才是真正把作者、演員、觀眾和劇中人物的心靈緊緊連在一起并激起巨大的共鳴的力量。

任何一部深刻的藝術(shù)品永遠都是一個深刻頭腦的產(chǎn)物?！陡]娥冤》感人至深的魅力源于作者關(guān)漢卿對梨園生活的熱愛，對社會底層生活的深刻解讀。

明初的賈仲明稱贊關(guān)漢卿：珠璣語唾自然流，金玉詞源即便有，玲瓏肺腑天生就。……驅(qū)梨園領(lǐng)袖，總編修帥首，捻雜劇班頭。④臧晉叔則說：而關(guān)漢卿輩爭挾長技自見，至躬踐排場，面傅粉墨，以為我家生活，偶倡優(yōu)而不辭者。⑤從這些評論中可以看出，關(guān)漢卿是一個職業(yè)戲劇家，擅長舞臺演出的各種技藝。據(jù)歷史記載他和當(dāng)時在大都的雜劇家白樸、楊顯之、費君祥、梁退之、著名女藝人朱簾秀等交好，的確把“煙花路”當(dāng)作自己的安生立命之所，追求活出自我的真色彩。對底層生活的熟悉使他能夠自覺地在心理上與底層人們緊緊相連，使用底層人們自己的語言寫他們自己的故事，表達他們的喜怒哀樂。王國維評關(guān)漢卿：一空依傍，自鑄偉詞，而曲盡人情，字字本色，故當(dāng)為元人第一。①這個評價凸現(xiàn)了關(guān)漢卿的特點。

關(guān)漢卿生活的時代——元代，是一個對傳統(tǒng)文化毀滅程度極高、對人權(quán)侵害極大的朝代?！榜R上”得天下的蒙古統(tǒng)治者把知識分子的角色由“勞心者治人”，一變?yōu)榕c娼妓、乞丐同列的下九流。知識分子被放逐的不僅是形體，更重要的是尊嚴和心靈，他們成為面目全非的一群，俯視眾生的優(yōu)越和從容消失殆盡。這種處境是他們始料不及的。此外，游牧民族的強悍和野蠻更摧毀了支撐漢民族大一統(tǒng)社會幾千年之久的儒家傳統(tǒng)的倫理觀念。元人宋子貞在《中書令耶律公神道碑》里曾提到:“國家承大亂之后，天綱絕，地軸折，人理滅，所謂更造夫婦，肇有父子者，信有之矣?！雹藜热簧钤谶@樣一個時代，知識分子們在自覺或不自覺中保持了自己獨立思考的能力。自稱“我卻是個蒸不爛、煮不熟、錘不扁、炒不爆、響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆”⑦的關(guān)漢卿，敢于毫不畏懼的說“你便是落了我牙，歪了我口，瘸了我腿，折了我手，天與我這幾般兒歹癥候，尚兀自不肯休。只除是閻王親令喚，神鬼自來勾，三魂歸地府，七魄喪冥幽。那其間才不向煙花路上走?！雹哂纱丝闯?，關(guān)漢卿是絕不肯和統(tǒng)治者合作的。如果“將劇本創(chuàng)作當(dāng)作一個活的過程，當(dāng)作劇作家通過在戲劇發(fā)展史中形成的形式，來表現(xiàn)自己的生活和經(jīng)驗的過程來研究”⑧，不難看出，關(guān)漢卿的不合作不是一種遠離政治的清高淡漠的隱士的不合作，而是一名敢于揭破黑暗外表，直刺現(xiàn)實社會腐朽心臟的戰(zhàn)士的不合作。這一點在《竇娥冤》里得到極大程度的體現(xiàn)。反觀女主人公——一個掙扎在社會底層的、遵守禮法、把全部希望寄托在來生的普通婦女——被現(xiàn)實無情吞噬掉的過程，令人同情之余，又逼迫人們進行思考：是什么讓竇娥的命運如此收場？簡而言之，是“官吏每無心正法，使百姓有口難言”。是現(xiàn)行制度的不合理，才會產(chǎn)生“我做官人勝別人，告狀來的要金銀；若是上司當(dāng)刷卷，在家推卷不出門”的官吏，才會導(dǎo)致“血濺素練，六月飛雪，三年亢旱”的奇冤。觀眾不禁要問，為什么呈現(xiàn)在人們面前的是一個不正常的世界？真與假、善與惡、美與丑的碰撞和斗爭中，失敗的是真善美，勝利的是假惡丑，曾經(jīng)維持社會正常運行的理念哪里去了。在這種制度下，人們的奮斗還有什么意義。叔本華曾經(jīng)把表現(xiàn)人生的戲劇分為三個層次，最高的層次是“戲劇意向悲哀，它把人生的苦難風(fēng)波和所受的壓迫全部表現(xiàn)在我們目前；它的結(jié)果就是表明人類的奮力是空虛無益的。”⑨以此標(biāo)準來衡量《竇娥冤》，其悲劇意義和價值可以說正體現(xiàn)在它道出了“存在之恐怖”，揭示了存在與人性之間的無形糾葛，促使觀眾思索并提出疑問。從這一點來看，關(guān)漢卿無疑是“民眾的教育者；時代思潮的預(yù)言者?！彼挠^眾“不僅被鼓舞——也轉(zhuǎn)變?yōu)檎嬲淖约?。”?/p>

活潑本色的語言，鮮明動人的人物，層巒疊嶂的情節(jié)，充滿浪漫主義的想象無不在告訴我們，一位偉大的劇作家以他的天縱奇才肆意書寫著他的憤怒他的不平，因此為我們留下了豐富的雜劇遺產(chǎn)。這是一個民族的驕傲和光榮。

注釋：

①王國維.宋元戲曲史[M].天津:百花文藝出版社,2002:99-104.

②周國雄.關(guān)漢卿藝術(shù)范式闡釋[M].緒章.北京:中國社會科學(xué)出版社,1997,6:1.

③班固.漢書[A]卷七十一《于定國傳》.北京:中華書局,1962.

④鐘嗣成.錄鬼簿[A]于傳末附賈仲明《凌波仙》吊詞.上海:上海古籍出版社,1978.

⑤臧晉叔.《元曲選》序[A].北京:中華書局,1958.

⑥蘇天爵編.國朝文類[A]卷五十七.上海:上海古籍出版社,1993:222.

⑦隋樹森主編.全元散曲[Z].北京:中華書局,1964:173.

⑧勞遜.戲劇與電影的劇作理論與技巧[M].北京:中國電影出版社,1978:5.

⑨叔本華.文學(xué)的藝術(shù)[M].陳介白,劉共之譯.北京:北平人文書店,1933:108.

⑩亞斯培.悲劇之超越[M].臺灣:巨流圖書公司,1980:87.