徐惠蓮

文化的沖突、困境與生存策略
——從《愛的痛苦》到《誰是愛爾蘭人？》

徐惠蓮

作為美國華裔文學(xué)第二次高潮的代表人物，雷祖威與任璧蓮分別通過短篇小說《愛的痛苦》和《誰是愛爾蘭人？》探討了東西方文化的沖突，表達(dá)了對于傳統(tǒng)中國文化在華裔家庭中面臨的困境的關(guān)注。任璧蓮更是大膽地提出了文化融合的生存策略，她還樂觀地相信，隨著東西方文化的融會貫通，必將導(dǎo)致少數(shù)族裔屬性的流變。

雷祖威 任璧蓮 文化沖突 困境 生存對策

1976年湯亭亭的《女勇士》的出版標(biāo)志著美國華裔文學(xué)向主流文學(xué)發(fā)起沖擊的開始，在此之后，譚恩美、李健孫、雷祖威、任璧蓮等人的作品又掀起了華裔文學(xué)發(fā)展的第二個高潮，他們被稱為美國華裔作家的“四人幫”。雷祖威的《愛的痛苦》著眼于美國社會的強勢文化與弱勢文化的沖突，生動地刻畫出處于文化邊緣的華裔的種種心態(tài)，揭示兩代移民之間難以調(diào)和的矛盾，反映出年輕一代對于該矛盾痛苦而又清醒的認(rèn)識。同為“金色幽默”里手的任璧蓮在《誰是愛爾蘭人？》中也涉及到了這一主題。

一

《愛的痛苦》講述了一個發(fā)生在移民母親和兒子們之間的故事。母親龐太太來到美國雖已四十年，卻一直不學(xué)英語，操著廣東話和朋友聊天。美國化了的兒子們只能操著洋涇浜漢語和母親進(jìn)行交流，語言的障礙成為了兩代人之間產(chǎn)生隔閡的原因之一。母親無法適應(yīng)美國生活，抱著固有的中國傳統(tǒng)和文化不放，終日沉溺于充斥著“廢話”的電視節(jié)目之中。生活在文化真空里，患上了嚴(yán)重的“文化休克癥”。她說話時的口音，選擇電視節(jié)目的趣味，都讓兒子們感到羞恥。母親所代表的中國文化由于離開了生長的土壤而成了弱勢文化，而新一代的華裔青年所認(rèn)同的是強勢的白人文化。兩代人之間的不可調(diào)和的矛盾就集中體現(xiàn)為兩種不同文化的沖突。恪守中國傳統(tǒng)的母親希望兒子們?nèi)⒅袊拮?，成家立業(yè)。他們不愿意與母親交談，甚至不愿意與她住在一起?！稅鄣耐纯唷氛宫F(xiàn)的是一個支離破碎、缺乏愛和安全感的世界。故事標(biāo)題中的“痛苦”（Pangs）恰好與母親的姓“龐”（Pang）相吻合，這一雙關(guān)語象征著故事里每個人物的處境，暗示著他們內(nèi)心和精神上的痛苦。異化感、錯位感和疏離感是小說中人物的普遍心態(tài)與生存狀態(tài)。遠(yuǎn)離祖國文化、拒絕認(rèn)同美國文化的母親無法得到周圍人的理解，而族裔性淡化、甚至已經(jīng)白化了的年輕一代也無法避免作為邊緣人所感到的隔離和疏遠(yuǎn)。阿偉住在一幢靠聯(lián)邦政府補貼的多層樓里，在一家日本人開的調(diào)料品和香料公司任職，美國女友也投入了日本人的懷抱。雷雖然按照母親的意愿從香港娶回了老婆，但過得并不快樂。貝九是個同性戀者，整天只和他的同性戀朋友們待在一起。正如評論家所指出的，“即使雷祖威在他的小說里不寫中國人的名字，他的字里行間還是透露了作為紐約市郊長島一個華人洗衣店主之子的作者所感到的疏離”。故事中表現(xiàn)的文化沖突，既存在于新老兩代移民之間，又存在于華裔青年與主流文化之間。

兒子們的性愛觀、家庭觀是相當(dāng)美國化的——阿偉的女朋友太多了；而貝九根本沒有女朋友。對于不同文化和生活方式的認(rèn)同，成為了母子雙方產(chǎn)生隔閡的另一個原因。代表中國傳統(tǒng)文化的母親在美國陷入了無根的窘境，她感到深深的迷惘與困惑。疏遠(yuǎn)中國文化，吃美國食品、穿美國衣服的兒子們熱衷美國社會所倡導(dǎo)的個性和自由，渴望擁有自己的生活。這一點母親是無法明白的，她更無法明白的是，貝九竟然是個同性戀者。不忍讓母親傷心，阿偉違心地隱瞞了原因。母子兩代人因為對待中美文化的不同態(tài)度而產(chǎn)生隔閡與誤解，這種隔閡與誤解又引起了雙方無限的精神痛苦。小說的永恒藝術(shù)魅力也正在于此，因為“這是一種最能打動讀者心弦的以愛為核心的痛苦”。對雷祖威來說，他傾向于“更多地通過講述故事和表現(xiàn)故事人物的兩難處境”來表達(dá)自己的觀點。通過描寫《愛的痛苦》中年邁的母親在美國黯淡、凄涼的生活，以及因東西方文化差異而造成的破裂家庭關(guān)系，雷祖威充分地表達(dá)出對于傳統(tǒng)中國文化在華裔家庭中面臨的困境的關(guān)注，揭示了當(dāng)代美國生活表面成功背后隱藏的不安與焦慮。

二

和雷祖威同年出道的任璧蓮，從小受到了猶太文化影響。想向早已被主流文學(xué)所接受的猶太作家索爾·貝婁和馬拉默德看齊，“希望能借此跨越少數(shù)族裔的藩籬，讓自己的作品被主流社會所接受”。《誰是愛爾蘭人？》的敘述者是一位移民老母親，她代表的是中國傳統(tǒng)的文化觀念和生活方式，女兒納塔莉則是在美國文化的熏陶中成長起來的新一代華裔。不同的是，《誰是愛爾蘭人？》中還出現(xiàn)了愛爾蘭后裔希家人，以及混血的外孫女索非婭。文化的沖突既存在于中美文化之間，又存在于愛爾蘭與中國、愛爾蘭與美國的文化之間。外孫女索非婭更是擁有了中國/愛爾蘭/美國的三重族裔身份。納塔莉是銀行的副總裁，擁有自己的大房子，每天努力工作；而她的丈夫既沒有工作，也不照顧女兒。外祖母對女婿特別不理解，她無法相信希家四個兄弟不工作的事實，也無法想象在美國社會物質(zhì)主義影響之下的女兒，整日忙于開會和演講，無暇照顧她和外孫女。對于外祖母來說，美國社會是一個顛倒的世界。對中國文化念念不忘的她，感到了深深的失落；對于女兒認(rèn)同美國文化而做出的選擇，她也感到了無限的惆悵。在東西方文化差異的框架內(nèi)，任璧蓮探討了現(xiàn)代家庭、婚姻、已婚婦女的職業(yè)、老人生活、孩子的撫養(yǎng)等諸多問題，突出地體現(xiàn)了兩代人之間的沖突與矛盾。

外祖母與女兒最大的分歧莫過于對待外孫女的教育方式了，在這一點上中美兩種文化的差異得到了最為集中的體現(xiàn)?；煅獌核鞣菋I已經(jīng)3歲了，絲毫沒有中國女孩的文靜秀氣，她喜歡光著身子和腳到處亂跑，喜歡在公園里脫衣服；在外祖母眼里，這些都是“太放縱”和“本性太野”的表現(xiàn)。由于深受傳統(tǒng)中國教育方式的影響，她主張用打屁股的方式來對付外孫女，但女兒明確地告訴她：“在美國，父母是不能打孩子屁股的?！币呀?jīng)美國化了的女兒怎么也不能與母親達(dá)成共識；母女之間不斷因為索非婭的事發(fā)生激烈的爭吵，她們之間的交鋒也就象征著兩種文化觀念的碰撞和交鋒。

與中國父母截然不同的是，美國父母不會過多地干涉孩子們的自由，他們鼓勵孩子們運動，鼓勵張揚自我、保持創(chuàng)造性；他們毫不吝惜地把贊美送給孩子們。身處美國的中國文化受到了前所未有的沖擊和挑戰(zhàn)，母親的權(quán)威也無人響應(yīng)了。和《愛的痛苦》中龐太太的處境相同，老一代移民所推崇的中國傳統(tǒng)文化在異質(zhì)文化中苦苦掙扎，不斷發(fā)出痛苦的呻吟聲。到最后，雙方的矛盾沖突發(fā)展到了白熱化的程度，女兒終于對母親忍無可忍了，她決定和母親分開住，帶著她另找公寓。與《愛的痛苦》一樣，這也是一部“探討隔閡”的小說，文化、交流、家庭關(guān)系的種種隔閡揮之不去。在兩部小說中，處于弱勢的中國文化在美國文化的語境中都陷入了困境之中，矛盾沖突的雙方也都因此感到了無限的痛苦和精神上的煎熬。

三

在《愛的痛苦》的結(jié)尾，阿偉企圖通過服用變苦為甜的藥丸來克服家人之間的誤解與愁苦。在充滿異化與疏離的現(xiàn)代社會里，人們總是試圖在變化無常的復(fù)雜之中尋找一勞永逸的解決辦法，阿偉抱著不切實際的幻想，寄望于良方或發(fā)明創(chuàng)造，這無疑是缺乏信心的無奈之舉。雷祖威將治療疏離感的“黑色幽默”用于自己的作品中，取得了相當(dāng)?shù)某晒?。與這種苦澀無奈不同，任璧蓮為我們提供了一個更為輕松樂觀的結(jié)局。在外祖母不得不搬出女兒家之際，她的親家貝斯寬容地接納了她。外祖母起初對希家人看不順眼，到最后卻成了“一個榮譽愛爾蘭人”和希家的“永久居民”。她最終迷失在自己的族裔性里，弄不清自己的身份了，不僅是外孫女索菲亞，連外祖母也擁有了多種族裔的身份。這種含混與雜化形成了“我中有你、你中有我”的局面——既非完全美國化，又非完全中國化；隨著時間的推移，每個人都變成了不同類型的人。用任璧蓮自己的話說，她很高興她的人物“似乎超越了他們的種族身份”，成為了“多面孔”的人?！稅鄣耐纯唷方沂镜氖俏幕睦Ь常舞瞪徃粗氐氖菛|西方文化的融合，她為處在美國主流文化包夾圍攻下的中國文化提出了生存策略——通過繼承和學(xué)習(xí)，以寬容開放的姿態(tài)面對多元文化背景，把握住時代的特性，鑄就自己新的屬性。這同樣也是長期生活在東西方文化夾縫之間的華裔美國人所應(yīng)采取的文化對策。

在談到美國多元文化中的同化問題時，任璧蓮承認(rèn)，“我也在異于我的血統(tǒng)淵源的文化中被同化”；但她同時又說，如果一種文化“只崇尚暴力與歸順”，“要我與過去溫暖我，滋養(yǎng)我的移民文化斷絕關(guān)系”，“背叛我身上最真最美好的部分”是不可想象的。深受多元文化主義的影響，任璧蓮提倡和擁護(hù)的是“美國色拉碗”的概念，即膚色不同、傳統(tǒng)各異的各個民族生活在同一個國家里，互相尊重、平等相待，打破“中心”與“邊緣”的對立模式，無所謂主流非主流。在她看來，不同的移民來到美國這個新世界，都會經(jīng)歷文化適應(yīng)，面臨文化困境，遭遇到文化認(rèn)同危機，而各民族之間也不可避免地產(chǎn)生交流與融合的傾向。她表示，“每一個活著的文化都會經(jīng)歷不斷同化的過程”，“我不得不承認(rèn)我身上最好最真實的部分是繼承和學(xué)習(xí)的結(jié)果”。她不認(rèn)為“美國人”與“中國人”的概念是截然對立的；她樂觀地相信，能夠做到有所取舍，去其糟粕取其精華，融東西方文化的優(yōu)點為一身，就是她心目中的“美國人”。

如果說雷祖威的寫作目的在于增進(jìn)兩代人之間的了解，去消除橫亙在他們之間的代溝，那么任璧蓮則在此基礎(chǔ)上更進(jìn)了一步；她重新審視了文化沖突與文化融合的問題，提出了自己的文化生存策略。在《愛的痛苦》的完結(jié)篇《遺產(chǎn)》中，雷祖威借主人公之口說道：“我基因的最初顏色，它就是我的遺產(chǎn)?！北M管新一代華裔在文化觀念、價值取向等方面已有了很大的不同，但是流淌在他們血液中、存在于他們DNA中，決定他們生命的某些東西是不會變的。盲目固守傳統(tǒng)中國文化固然不可取，但是全盤接受、生搬硬套白人的強勢文化同樣不會有出路。任璧蓮在強調(diào)認(rèn)同的重要性的同時，樂觀地提倡東西方文化的融會貫通。我們有理由期待她和其他的華裔作家們能夠?qū)崿F(xiàn)自己的愿望，貢獻(xiàn)出不是作為華裔美國人，而是作為作家的作品。

［1］林茂竹.文化屬性與華裔美國文學(xué)座談會紀(jì)要［A］.單德興，何文敬.文化屬性與華裔美國文學(xué)［C］.臺北：歐美研究所，1994.

［2］石平萍.試論《典型美國人》中的文化認(rèn)同［A］.程愛民.美國華裔文學(xué)研究［C］.北京：北京大學(xué)出版社，2003.

（徐惠蓮：江西財經(jīng)大學(xué)外語學(xué)院。）