廖海燕

《一千英畝》(1991)是美國當代著名女作家簡·斯邁利的代表作。作品通過描寫吉妮對父親、丈夫和情人的感情轉(zhuǎn)變，真實客觀地再現(xiàn)了美國現(xiàn)代家庭主婦的精神世界和情感沖動，揭示了父權(quán)制對女性的壓抑和摧殘，表達了新一代美國女性要求擺脫傳統(tǒng)束縛、獲得獨立和自由的心聲。小說先后獲普利策獎和美國國家書評人獎兩項殊榮。筆者從存在主義的視角出發(fā)，探討《一千英畝》中女主人公吉妮對存在的認識過程。

一、存在的迷惘:吉妮荒謬的生存境遇

存在主義認為:世界是荒謬的，是由不可理解的偶然性構(gòu)成的一片混亂，既無規(guī)律可循，也無理性可言。薩特認為外部世界是一個非理性的、雜亂無章、極度不真實的世界，人活于其中注定是痛苦的、孤獨的、空虛的。《一千英畝》通過主人公吉妮的生存境遇為我們呈現(xiàn)了一個荒誕的世界對人壓抑、異化的悲慘畫面。

第一，物化。存在主義者認為，人類社會在形成伊始就成為一種荒謬的外在力量，強迫人們服從，順應它。因此，人與人之間、人與社會之間，只能是主奴般的沖突、對立關系，人要么主宰他人和社會，要么被他人和社會所主宰。吉妮周圍環(huán)境的荒謬深刻地體現(xiàn)在她和父親的關系上。在《一千英畝》中，父親對待吉妮的態(tài)度是非人性的，他的言行表明他根本沒把吉妮看作是自己的女兒，更沒有把她看成是一個有尊嚴、有人格、有需求的平等的人。在一次與吉妮的爭吵中，父親對她罵道:“你這個不下崽的婊子!無論你干什么，你都瞞不過我，你這個懶女人。你這輩子就鉆這兒，鉆那兒，討好這個，討好那個。不過，你真算不上是個女人，不是嗎?我不知道你算個什么東西，就是頭母狗，對，一頭被榨干的浪狗?！?196)①在父親的淫威下，吉妮被徹底異化成非人性的“物”。吉妮在他心目中的地位，相當于一個奴隸，一件物品，一只動物，可以毫不留情地隨意使用和處理。

第二，壓抑。小時候，父親把她當作是自己的私有財產(chǎn)，對她任意地糟蹋。父親的亂倫行為奪去了吉妮對“自己身體的記憶”，這幾乎對吉妮生活的所有方面都造成了傷害，特別是心理上的傷害。在回憶那天夜里父親進入她房間時，她說:“我躺在床上，意識到他曾經(jīng)就在那里，我父親就在這張床上，就躺在我身邊，我就這樣看著他的頭，看著他那漸漸禿去的頭頂，看著他頭上棕灰色的頭發(fā)，感覺到他在吮著我的乳房。這回憶剛進入腦海，就使我實在無法忍受，大叫一聲跳下床去。于是我尖叫，過去我從來沒這樣尖叫過，這是拼足了全力的尖叫，是扯著嗓子的尖叫，是那種毫無顧忌不怕別人聽見了會注意我的尖叫，我把自己的全部力量都用在了尖叫上，張開嘴，發(fā)出一陣陣尖利的顫音”。(248－49)這份卯足了勁發(fā)出的尖叫暗示了她所受的壓抑之深，然而小小的她當時只能假裝睡著了，受制于父親?！拔疫€能記得他說，‘安靜點，小丫頭。你不用同我打架?！晌覐膩碛洸坏猛蚣艿氖?，不過無論在什么場合，誰要想抵抗他，他一眼就能看出。我記得他的身體重重壓了上來，感覺到他的膝蓋直往我大腿間擠壓，我則盡力繃緊大腿，同時又不讓他覺得我在抵抗?！?306－307)吉妮一輩子都活在父親的陰影下，受制于他的權(quán)威。父親對自己的糟蹋讓她的精神長期處于壓抑之中。從那以后，吉妮對自己的身體就產(chǎn)生了奇怪的疏遠感和陌生感。

第三，機械。加繆指出，現(xiàn)代社會里，有許多工匠式的人們，像西緒弗斯一樣“每天做著同樣的工作，這種命運無疑是荒誕的。但更可悲的是，人們對這種狀況還毫無知覺”(Albert Camus 313)。吉妮就是西緒弗斯的化身，她日復一日，年復一年地為父親燒好一日三餐，按時為他漿洗換曬，懼怕他的權(quán)威，接受他的統(tǒng)治，成為他最忠實的奴仆。這一切從表面上看，固然只是她為父親做著普通的日常家務。但根本而言，這是父權(quán)制社會下女性受壓迫的必然結(jié)果。在這一機制下，每個人都是運轉(zhuǎn)著的社會大機器里的一個齒輪。生存，就意味著人必須像機器一樣不停地運轉(zhuǎn)，不停地被操縱，沒有喘息。

上述的種種環(huán)境特征足以證明，吉妮的生存境遇被巨大的荒謬所籠罩。這種環(huán)境在決定了她的性格同時，也促進了她的自我意識的覺醒和對荒謬現(xiàn)實的自覺抗爭，因為只有這樣才是擺脫荒謬和異化的自我的惟一途徑。

二、存在的探索:吉妮自我意識的覺醒

小說的主角是故事的敘述者——吉妮。在小說中，她是個好女兒，盡力使父親滿意;她是個好大姐，對妹妹們總是盡量忍讓，息事寧人;她是一位出色的家庭主婦，一直努力做個好妻子。然而，她的努力似乎全都失敗了:當她極度困惑，極需在精神上得到安慰和指點，前去尋找她所鐘情的男人杰斯時，得到的卻是彬彬有禮的回答。后來她發(fā)現(xiàn)，原來杰斯在同她妹妹羅絲偷情。至于老父親，他把吉妮為他做的一切都看作理所當然。他不允許她有任何的懷疑，不允許對他有任何限制，哪怕是出于為他安全考慮的限制。

吉妮似乎陷進了一張無形的大網(wǎng)，無從脫身，在荒謬的世界里品嘗著痛苦。其實，結(jié)網(wǎng)者就是她的父親。吉妮的生活完全操控在父親手里，她的婚姻，她與兩個妹妹的關系，她同其他人的往來，她自己的生活，處處都能見到父親的蹤跡。吉妮是個極盡孝順，沒有主見，很少用“不”來否定或拒絕他人的一位中年女性。她默默地忍受父親對自己的辱罵和欺凌，同時還保持著對父親的崇敬與依賴，極盡所能討好父親。父親對吉妮的一生留下了不可磨滅的影響，甚至連她連續(xù)六次流產(chǎn)，始終未能如愿懷孕，也在某種程度上與父親有關。在小說后半部分吉妮終于領悟到自己在這片土地上的真正地位——農(nóng)場的奴隸，為丈夫服務的機械，被父親使用的泄欲工具，“被侵害了環(huán)境中的被侵害的女人”(76)。

隨著故事的發(fā)展，我們發(fā)現(xiàn)吉妮在變化，她努力以姐姐的身份對妹妹們發(fā)出忠告和要求;她嚴格限制老父親隨意駕車外出惹事，甚至以“沒收”車鑰匙相警告;她終于敢對自己的父親說“不”。吉妮的拒絕行為表現(xiàn)了她對異化現(xiàn)實的反抗和對自由人格的爭取。人的自由是現(xiàn)代存在主義者最關注的問題之一，因為自由使人具有終極的尊嚴。在薩特看來，自由的本質(zhì)就是否定，“一個人最基本的、最終的、不可剝奪的自由是說一聲‘不’”(威廉·巴雷特237)。人的自由是天生和本能，但是人常常屈從于社會和群體意志，自覺和不自覺地逃避自由，使自己淪為異化的存在。薩特積極倡導個人進行“自由選擇”，其目的是為了使人勇于接受自由，擺脫異化的存在。從吉妮身上，我們看到了一位真正自由者的形象，她不僅用思想和行動證明自己的自由選擇，而且不斷地用語言向所有的人宣布她的自由:“我不愿意”。

此后，她在與情人杰斯的相戀過程中，找回了對自己身體的記憶。在得知妹妹羅絲與情人偷情，吉妮做了一個大膽的決定，打算將有毒的水芹根拌在豬肝香腸和泡菜里拿給羅絲吃，不管結(jié)果如何，這都象征著吉妮自我意識的覺醒，象征著她要同以往的一切告別的決心。這時的吉妮已超越了自己，不再是一個“失語”的女人了(70)。吉妮在經(jīng)受了男權(quán)在肉體上、心理上、生活上、無意識上的多重壓迫后，戰(zhàn)勝了心理障礙，獲得了自我意識的覺醒，萌發(fā)了一種對于自我存在的探索。

三、存在的自由:吉妮對命運的抗爭和對自由的追尋

誠如一位存在主義者所說:“人作為一種孤獨的生物生活在一個無意義的世界里，充滿焦慮和絕望，直到對自己未來的行動做出了決定性的選擇，他的存在才有意義，而通過這樣的選擇，他才獲得作為人的身份、目標和尊嚴?！?J.L.Styan 118)對吉妮這樣一個孤獨無助、飽受壓迫的女性來說，她所面對的疏離、冷漠和異化的生存境遇是極端荒謬的，它產(chǎn)生令人窒息的沉重壓迫。

薩特說，人是自由的，因為懦夫使自己懦弱，英雄把自己變成英雄。一個人，無論他處在什么樣的境遇中，他都應當去做一個自由的人，這并不是說，人可以脫離環(huán)境而存在。人的主體自由表明，人雖然不能脫離環(huán)境，但決不是必須遷就環(huán)境或被動地順應環(huán)境，事實上，任何環(huán)境都無法阻止人采取積極主動的行動去把握自己的命運。人在積極采取行動和環(huán)境搏斗的時候，有可能不成功，甚至會付出生命的代價，但他仍然是英雄，是自由的人。

吉妮自我意識的覺醒只能給她帶來痛苦，因為她周圍的環(huán)境壓迫和奴役著她，蠶食著她的自我本體，逼迫她墮入異化的深淵;荒謬的現(xiàn)實決定了她的一切反抗都無濟于事，每一次自由選擇都意味著她在異化世界中更深一步地走向自我淪喪。最后，吉妮別無選擇，只有忍痛離開自己珍愛的農(nóng)場。吉妮毅然的選擇體現(xiàn)了她對實現(xiàn)自我本質(zhì)執(zhí)著的追求。離開了農(nóng)場的吉妮開始了自己的新生活，完成了全部的蛻變，從一個受壓抑受迫害的家庭婦女轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€可以把握自己未來的獨立女性。最終，她找到了真正屬于自己的那份自我，也在這份對命運的抗爭和自由的追尋中認識到了自我的存在，找到了自在的存在。

簡·斯邁利在這部小說中，用女性主義的視角和第一人稱的敘述，對人物心理進行了深入細致的刻畫，呈現(xiàn)了現(xiàn)代家庭婦女在尋找發(fā)現(xiàn)自我的過程中，內(nèi)心所充滿的迷茫和矛盾、心里承受的壓力和沖突，她站在人道主義立場上對女性生存狀況和境遇的關注，值得人們深思和重視。從存在主義角度對這部小說進行解讀使其具有更為普遍的意義，從中我們可以感知:對于人類，特別是現(xiàn)代農(nóng)村女性存在的思考和關注是時代精神的需要，也是全人類共同面臨的人類存在問題的觀照。

注解【Note】

①本文所引用原文均出自簡·斯邁利:《一千英畝》，張沖等譯(上海:上海譯文出版社，1999年)。以下相關引文只注明頁碼，不再一一說明。

Albert，Camus.The Myth of Sisyphus.Cleveland:The World Publishing Company，1976.

Styan，J.L.Modern Drama in the Theory and Practice.Cambridge:Cambridge University Press，1981.

威廉·巴雷特:《非理性的人》，楊照明艾平譯。北京:商務印書館，1999年。