李耀威

著名詩人蘇金傘以獨(dú)立而質(zhì)樸的詩風(fēng)著稱。在長(zhǎng)達(dá)七十年的文學(xué)創(chuàng)作生涯中，他始終以普通農(nóng)民及其生活為主要關(guān)注對(duì)象，以簡(jiǎn)潔、自由、樸實(shí)的語言傳達(dá)出自己的所思所想，“以自己誠(chéng)摯的心沉浸在萬人的悲歡、憎愛與愿望當(dāng)中”，①并在此基礎(chǔ)上建構(gòu)起了一個(gè)別具特色的藝術(shù)世界。

細(xì)讀蘇金傘詩歌，結(jié)合他一生的行跡來考察，可以看出蘇金傘的詩歌世界由三個(gè)分屬不同層次的空間構(gòu)成，從下到上依次是:“土地”——現(xiàn)實(shí)空間，“中原”——?dú)v史空間與“行走”——發(fā)展空間。“土地”是基礎(chǔ)、重點(diǎn);后兩者是“土地”的生發(fā)與升華。作為意象而反復(fù)出現(xiàn)的農(nóng)村和農(nóng)民是貫穿三層空間的“中軸”，也是每一層空間的“圓心”?！段覀儾荒芴幼摺房芍^“中軸”與“圓心”最好的表達(dá)。隨著時(shí)間的推移，詩人創(chuàng)作中關(guān)注、指涉的現(xiàn)實(shí)世界也在擴(kuò)張，由此建構(gòu)的藝術(shù)世界呈現(xiàn)圈層式發(fā)展，最終形成了一個(gè)多層的同心圓，它們分別指向不同的亞空間。這種彼此獨(dú)立又相互關(guān)聯(lián)的立體結(jié)構(gòu)使蘇詩具有了強(qiáng)大的藝術(shù)魅力。

一、土地

蘇金傘以“土地詩人”著稱，這已成為學(xué)界的共識(shí)。在蘇詩中，“土地”這一現(xiàn)實(shí)空間并不僅僅實(shí)指物理狀態(tài)的土壤，而是更多地以兼具人文自然內(nèi)涵的家園、黃河面貌出現(xiàn)。家園、黃河可以看做是從“土地”這一現(xiàn)實(shí)空間之上細(xì)化出來的“同心圓”、“亞空間”，它們豐富了蘇詩的現(xiàn)實(shí)空間。

1.家園

在他的筆下，單就是老屋的臺(tái)階也擁有了很多很多深情的往事。“臺(tái)階上，/立過祖父，”“臺(tái)階上，/坐過祖母，”(《臺(tái)階上》)這些情景即使是在幾十年之后還能清晰地浮現(xiàn)在詩人腦海中。不僅是老屋，還有詩人生活過的小鎮(zhèn)，“在我拖著小辮子時(shí)，/寨墻就已經(jīng)傾圮了，/還留下半扇寨門?！?《小鎮(zhèn)三題》)生活中最大的歡樂就是豐收時(shí)“挎著香噴噴的饃籃，/到外婆家走親戚時(shí)才有的喜悅?！?《稻草擔(dān)子》)是臘月里孩子們“用竹桿抬一只矮凳/當(dāng)作小轎，/預(yù)習(xí)著嫁娶的儀式?！?《臘月是結(jié)婚的日子》)這一切都源自詩人真實(shí)的生活經(jīng)歷，有跡可循。經(jīng)過藝術(shù)加工與傳達(dá)之后，普通、瑣碎的日常生活升華為詩歌意象，也凝結(jié)成了詩人建構(gòu)自己藝術(shù)世界的基石。承載了悲歡離合的土地也就自然而然、順理成章地首先以“家園”這一空間形式展示出來。

在家園當(dāng)中也有種種愛情故事發(fā)生。最令人難忘的是那一段《埋葬了的愛情》。這首曾經(jīng)受到著名學(xué)者謝冕盛贊的作品將事件發(fā)生的空間限制在城外沙丘中，這是家園的邊際處，是詩人在早年為自己尋覓、開拓的私人空間。這里發(fā)生的一切全部只在個(gè)體范圍內(nèi)才有效。詩人的“賦予”行動(dòng)對(duì)物理狀態(tài)的土地并沒有產(chǎn)生多大的影響，但是在他自己的意識(shí)及藝術(shù)世界中舉足輕重——“我們埋在地下的愛情/生了根”。因?yàn)檫@里已經(jīng)擺脫了前述“家園”當(dāng)中的喧鬧，而成為一間只屬于詩人自己的小屋。

建筑在“土地”這一現(xiàn)實(shí)空間之上的“家園”，以公共和私密兩重身份進(jìn)入詩歌世界。它們之間的互動(dòng)關(guān)系由詩人通過現(xiàn)場(chǎng)記錄和事后回憶的方式逐步結(jié)構(gòu)完成。在這個(gè)過程中，“土地”二字并不需要直接出現(xiàn)，也不需要讀者在自己的想象中將視線下移來凝視，它的存在以間接方式出現(xiàn)，即土地的承載、支撐作用。除此之外，土地還是生活必需品——糧食的來源，這在蘇詩中占據(jù)了很大比重，同樣也是前輩研究者重點(diǎn)關(guān)注與分析的對(duì)象?！疤K金傘的‘滋味’是農(nóng)民的小富即安?！雹诤苊黠@，這是農(nóng)民階級(jí)的局限性。但是，蘇金傘詩歌中流露出的這股濃情恰恰提示讀者必須注意“土地”這一現(xiàn)實(shí)空間對(duì)詩人現(xiàn)實(shí)生命及藝術(shù)生命所提供的養(yǎng)分——土地是蘇金傘的精神“家園”。

2.黃河

黃河從河南省境內(nèi)蜿蜒而過。蘇金傘一生的大部分活動(dòng)空間都圍繞著它?，F(xiàn)實(shí)生活中，黃河所產(chǎn)生的影響有利有弊可以灌溉農(nóng)田，也可以摧毀家園。在蘇金傘的藝術(shù)世界里，黃河連同洛河、汝河、三門峽等共同組合成一個(gè)特殊的空間，即愛恨交織的故土。在這里，詩人因種種親眼目睹、親身體驗(yàn)的悲喜劇而無法對(duì)其作出準(zhǔn)確判斷，但是又不可能逃避，因?yàn)樗那楦兄呀?jīng)深深扎入其中。

之所以說蘇金傘對(duì)黃河會(huì)產(chǎn)生恨意，原因是它在歷史上多次改道及國(guó)民黨政府對(duì)河堤的蓄意破壞。在他小的時(shí)候，雖然還沒有見過黃河，但已經(jīng)感受到了它的威力。睢縣位于黃河故道，這里遺留有大量沉積的沙土，“弄不好會(huì)連屋頂掀走，/把我們活活埋進(jìn)土里?！?《黃河又回來啦》)然而，生存在黃河周圍的人民頑強(qiáng)地承受著各種天災(zāi)。可是“人禍”又不時(shí)襲來。國(guó)民黨政府于“1938年6月炸開花園口水淹黃泛區(qū)人民;1947年春天又強(qiáng)行堵口放水淹故道里的解放區(qū)軍民。”③詩人因此而這樣對(duì)黃河說:“你這沒有品性的惡漢!”內(nèi)蘊(yùn)的情感已經(jīng)從無奈、哀傷升級(jí)為憤怒。不過，兩者的所指完全不同:前者是指自然，不可避免又無可挽回;后者是人為，動(dòng)機(jī)不純又殘忍至極。從藝術(shù)層面來看，兩者的結(jié)合使詩人對(duì)“黃河”這一現(xiàn)實(shí)空間的“恨”變得豐滿起來。

詩人對(duì)黃河的愛與贊美，主要體現(xiàn)在新中國(guó)成立之后的詩作中。由于新中國(guó)成立后的大規(guī)模整修和建設(shè)，“植樹在黃河岸上”使曾經(jīng)為害一方的黃河變得“跟雪一樣平靜”，(《兩座橋之間》)“新建成的黃河大橋/使我們的胸襟開闊了?！?《我們同屬于黃河家族》)如此集中地歌詠一處景物是為了展示新中國(guó)為這片土地帶來的嶄新變化。更重要的是內(nèi)心情感的扭轉(zhuǎn)，“山風(fēng)滿懷，野花滿目，/遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見黃河在滾著波浪……”(《待嫁的姑娘》)這幾句中蘊(yùn)含著大量的政治性隱喻，不僅僅是作為自然景物的空間在恰當(dāng)?shù)臓顟B(tài)中自在自為，還有農(nóng)民的勞作、工人的奮戰(zhàn)和詩人自己的情懷。自然景物與人工創(chuàng)造的結(jié)合，使蘇金傘對(duì)黃河“愛”的一面充實(shí)起來。

詩人對(duì)黃河的情感與評(píng)價(jià)因時(shí)代不同而發(fā)生變化，但絕對(duì)不可以將兩者截然分開，也不存在某個(gè)突轉(zhuǎn)的時(shí)間點(diǎn)。綜觀蘇金傘的作品，可以發(fā)現(xiàn)對(duì)黃河“愛”的一面是一以貫之的，只是在解放前這一面由于種種原因而受到壓制，以另一種更堅(jiān)韌、更頑強(qiáng)的形式表達(dá)出來:“用我們的汗，/用我們的血，/來灌溉呵?！?《耕種》)詩人用敏感的心靈將自己所熟悉的土地做了一番仔細(xì)“審悲”之后，忠實(shí)記錄下了所見?！霸趯彵顒?dòng)中，我們可能會(huì)悲傷地哭泣，甚至痛苦地呼號(hào)，但它卻能使我們的生命能量暢然一泄，并使我們快樂地享受生命的自由與甜美?！雹芸傊K金傘對(duì)“黃河”這一空間的成功開拓源于他真切的經(jīng)歷與形象的藝術(shù)傳達(dá)，使得黃河本身所具有的雄壯之美能夠融合進(jìn)時(shí)代的大潮，面向讀者洶涌而來。

二、中原

從傳統(tǒng)影響來看，在蘇金傘詩歌的“土地”空間之上，還有隱約可見的“中原”這一歷史空間，它明顯見出于詩人在創(chuàng)作心理上對(duì)自身所處的觀察視點(diǎn)的設(shè)定。它來源于中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)中代代相傳的“中原”意識(shí)，但是在蘇金傘這里發(fā)生里富有時(shí)代特征的變化。

1.位置自覺

河南省及周邊地區(qū)古時(shí)統(tǒng)稱為“中原”。從已有的歷史文獻(xiàn)和考古發(fā)掘成果來看，這里在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間之內(nèi)地位顯赫，承載過相當(dāng)重要的政治功用，突出地表現(xiàn)在東漢、魏晉及北宋時(shí)期。在東漢與魏晉這一前后相繼的歷史時(shí)期中，文人以一腔熱情直接參與政事;北宋時(shí)期士人始終抱有“代圣賢立言”的理想可以說是“中原特色”在歷史發(fā)展中的頂峰。眾多思想家和文學(xué)家的人生軌跡與傳世名篇彰顯了這一點(diǎn)。“經(jīng)由歷史積淀而成厚重的傳統(tǒng)，催生出中原人士極大的政治熱情，鑄就了他們敢為天下先的人文精神?！雹葜?，對(duì)政治及文學(xué)的極大熱情始終在延續(xù)著。

蘇金傘在很早的時(shí)候就已經(jīng)受到了中原文人氣質(zhì)的影響，并且在日后始終堅(jiān)守著從這一歷史空間中獲得的寶貴財(cái)富。在早期詩作中，登高處以四望的情景就已經(jīng)出現(xiàn)了，例如《登鼓樓》。這種看似簡(jiǎn)單的行為值得注意:“此處”與“高處”是水平與垂直的雙向定位，眼前之景與萬古之思透露著穿越歷史的共鳴，與阮籍《詠懷詩》第十七首的場(chǎng)景擁有了深刻的內(nèi)在共同性，即作者此時(shí)此刻的登臨接續(xù)了古時(shí)文人的類似感受，他不僅接受了這種傳統(tǒng)的“天地模型”，而且在自己建構(gòu)的藝術(shù)世界當(dāng)中將自身置于中心，唯有如此，他才可以在這疊加的兩重基礎(chǔ)上繼續(xù)發(fā)揮自己的詩情。蘇詩中還有一種類似的觀察視點(diǎn)，即“仰望”。“太行山/像一座古老的城堡”(《太行山的傳說》)將這樣的詩句與曹操《苦寒行》聯(lián)系在一起，就能夠看出在這里觀察者顯然是身處較低的平原，仰望“中原”邊際的山脈。

2.時(shí)代自覺

隨著生活經(jīng)驗(yàn)的增長(zhǎng)，體現(xiàn)了蘇詩中的“位置自覺”又加入了“時(shí)代自覺”的成分?！对谌旰影渡稀纷髡吆俺觥安痪?我們將在江南相見”，暗示了作者在創(chuàng)作該詩時(shí)所處的地理位置，又顯而易見地展示出作者在意識(shí)深處對(duì)自身文化地理的定位。與此類似的詩句還有“讓那長(zhǎng)列的火車，/轟轟隆隆地奔馳過去，/要和江南的村莊去握手。”(《修橋》)它不僅是詩人投身火熱的革命之后情感的自然流露，也是對(duì)未來的憧憬，還是對(duì)理想必然實(shí)現(xiàn)的自信。這種政治熱情與地理設(shè)定的融合進(jìn)一步發(fā)展了傳統(tǒng)文人的內(nèi)心觀感，將視野放寬至純粹由知識(shí)和想象建構(gòu)而成的祖國(guó)之上，古已有之的獨(dú)特內(nèi)心優(yōu)勢(shì)被作者純化，去除了古詩中內(nèi)含的“夷夏之辨”，使其更顯高亢、豪邁。

這些共通之處還有很多。由此引出的問題首先是蘇金傘對(duì)“中原”這一歷史空間的承繼是如何實(shí)現(xiàn)的呢?其次是繼承而來的“中原”如何成為“蘇金傘的中原”?關(guān)于第一個(gè)問題，可以從原型批評(píng)的角度切入。因此，蘇金傘詩歌中的“中原”這一歷史空間就有根可溯、有據(jù)可依:它是長(zhǎng)期生活在這里的人們逐漸累積并代代相傳，在這個(gè)過程中又加入了文人的審美創(chuàng)造成分，從而使蘇金傘的詩作呈現(xiàn)出與古人遙相呼應(yīng)的狀態(tài)。那么，原型層面的“中原”又如何成為“蘇金傘的中原”呢?蘇氏“中原”具有多重現(xiàn)代性意味，這里既有傳統(tǒng)農(nóng)民在新興資本主義沖擊下悲慘的生活狀況，又有現(xiàn)代城市、現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)以及現(xiàn)代政治變遷，這一切都是古人的“中原”絕不可能出現(xiàn)的。其實(shí)，蘇氏“中原”已經(jīng)融入詩人自己的情感，或者說“中原”已經(jīng)化入詩人創(chuàng)作與生命當(dāng)中，從而具有了特色鮮明的靈性。即使是“年來日子過得不算好”，即使是“鬼子害苦了我們”，我們也“不能逃走”!“詩人在長(zhǎng)長(zhǎng)的70年間所開拓的創(chuàng)作境域，正如一片古老的中原大地，放眼望去，平展的，表面上不見高山峽谷，也感覺不到遠(yuǎn)近有什么大的傾斜，然而卻大地似的穩(wěn)定、寬廣、厚實(shí)、永恒?！雹抻纱耍K金傘的“中原”才具有了獨(dú)特的審美價(jià)值和歷史意義。

三、行走

蘇金傘一生行跡范圍較窄，主要集中在河南省境內(nèi)。因此，以故鄉(xiāng)河南省內(nèi)為描寫對(duì)象的詩歌就構(gòu)成了“行走”的第一層圓;除此之外的風(fēng)景就構(gòu)成了蘇詩“行走”的第二層圓。

1.河南省內(nèi)

安土重遷的傳統(tǒng)意識(shí)是中國(guó)人精神支柱的重要組成部分。在那片祖祖輩輩居住過的土地上，到處都有令人留戀的故事。“這一切我們都不能舍棄”，“這一切我們都不能拋丟”。(《我們不能逃走》)從故鄉(xiāng)開始，詩人踏上了旅程。

當(dāng)日寇入侵時(shí)，河南大學(xué)暫時(shí)遷至嵩縣潭頭，這是一個(gè)位于山區(qū)的小村子。蘇金傘用詩句記錄下了這里的閉塞:“鄉(xiāng)村和城市/永遠(yuǎn)是絕望的賽跑者/賴貨郎挑的援助/才勉強(qiáng)不至于棄權(quán)。”(《貨郎挑》)其實(shí)這首詩是對(duì)詩人所熟悉的農(nóng)村的新一重拓展，他將平原上的日常經(jīng)驗(yàn)暫時(shí)棄置不顧，以一個(gè)突然闖入者的身份進(jìn)行觀察，山區(qū)的獨(dú)特生存風(fēng)景被放大。關(guān)注點(diǎn)的轉(zhuǎn)移在瞬間讓保存肉體的逃亡行為具備了精神價(jià)值。另外一首創(chuàng)作于這段經(jīng)歷當(dāng)中的名作《離家》則進(jìn)一步深化、豐富了行走的意義:“他茫然地答應(yīng)著/走了……/他后悔不曾捉幾只/掛在床頭，/好在他走后，/代替他/安慰孩子的寂寞?！睙o奈的分別與離開是為了妻兒能夠更好地活下去，腳步的沉重由心靈的牽掛而更加堅(jiān)定。即使是在行走的路途上由于某些原因而不得不暫時(shí)停下來，詩人也不會(huì)甘愿如此，他想投入到時(shí)代大潮中去，(《天亮了，但仍下著雨》)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后，蘇金傘終于結(jié)束了長(zhǎng)期的流亡生活，不過暢快的心情并不能保持多久，蘇金傘加入了反對(duì)國(guó)民黨一黨專制的游行隊(duì)伍，看到《馬蹄》肆意狂奔，這一段激情高漲的路途突然間變得具有普遍意義與刻骨銘心。行走的價(jià)值進(jìn)一步充實(shí)，它不再僅僅是個(gè)人為保全性命的無奈之舉，而是直接與時(shí)代產(chǎn)生了聯(lián)系，又反過來影響著時(shí)代發(fā)展的腳步。

在解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，蘇金傘用詩歌作為武器，與國(guó)民黨統(tǒng)治者進(jìn)行了堅(jiān)決的斗爭(zhēng)。《國(guó)民身份證》是一首優(yōu)秀的諷刺詩。其中，主人公“我”的行走由于查驗(yàn)“國(guó)民身份證”而不斷受到阻攔。在這里，蘇金傘將行走的意義重新限制在了個(gè)體之內(nèi)，用一系列的場(chǎng)景描繪出民不聊生的黑色空間。細(xì)讀之后，可以發(fā)現(xiàn)詩人與詩作的深度出現(xiàn)了突飛猛進(jìn)的發(fā)展，這完全有賴于行走對(duì)現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)世界的雙重開拓。

1948年夏天，蘇金傘來到了豫西解放區(qū)，(《在汝河岸上》)在這片充滿生命力的土地上，蘇金傘見到了劉伯承、陳毅、陳賡三位將軍。在這里，詩人目睹了為革命隊(duì)伍順利前進(jìn)而“修橋”的熱鬧場(chǎng)面。同樣是在這里，詩人還發(fā)現(xiàn)了與行走密切相關(guān)的一樣事物——鞋。由解放區(qū)的農(nóng)民縫制的鞋，“鞋底厚，針腳密”，(《迎接自己的隊(duì)伍》)“小毛驢/馱著鞋子，/似乎也感到很光榮;/一見那些拉車的牲口，/突然揚(yáng)起耳朵，/得意地大叫幾聲?！?《送鞋》)蘇金傘在利用多重視角表現(xiàn)自己于行走路上的所見所聞之時(shí)，也多角度展示了他內(nèi)心的興奮與喜悅。

2.河南省外

這段旅程的高潮部分出現(xiàn)在《宿營(yíng)——來北平途中》，“我們這一組/被分配在一個(gè)農(nóng)民家里。//老大娘早已把炕打掃干凈，/又撲上一層谷草;/窗上的小洞，/也都臨時(shí)用紙補(bǔ)過;/這樣還怕我們冷，/硬要把炕燒暖和。”不僅是受到了這樣熱情的招待，詩人還目睹了人們對(duì)未來美好生活的憧憬。蘇金傘在現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)世界中的行走于此處實(shí)現(xiàn)了感染力的最大化。

以上分析可以看出，蘇金傘的作品雖然數(shù)量不多，但能夠成功，最重要的原因是他找到了最適合自己的創(chuàng)作源泉，即扎根在中原土地上，扎實(shí)前行，忠實(shí)記錄，既不因急于迎合時(shí)代而流于庸俗，更不為銷量而媚俗?！八膶懽鞅蛔C明是有效的?！雹咚淖髌氛w上也因此而獲得了超越時(shí)代的價(jià)值。

注解【Notes】

①⑥牛漢:《蘇金傘詩文集o序》(鄭州:河南文藝出版社，1998年)8，5。本文所引用詩句均來源于此書，以下不再注明。另，蘇金傘逝世后亦有相似評(píng)論，見南丁《送金傘遠(yuǎn)行》，《文藝報(bào)》1997年2月20日。

②劉同般:“評(píng)蘇金傘的詩歌創(chuàng)作”，《商丘師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，4(2005):36。

③閻豫昌:《蘇金傘評(píng)傳》(鄭州:文心出版社，1994年) 181。

④童慶炳:《維納斯的腰帶》(北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社，2009年)235。

⑤周曉林劉玉平:《空間與審美－－文化地理視域中的中國(guó)古代文學(xué)》(北京:人民出版社，2009年)105。

⑦程光煒:“不知所終的旅行－－九十年代詩歌綜論”，《中國(guó)詩歌九十年代備忘錄》(北京:人民文學(xué)出版社，2000年)346。