張衛(wèi)東
用文化節(jié)奏的概念來認(rèn)知文學(xué)、歷史、宗教、哲學(xué)等,也可以用來解讀書法演進(jìn)的節(jié)奏和書法家的書法審美觀念、書寫節(jié)奏。書法演進(jìn)的節(jié)奏是與民族文化發(fā)展相連的,通過對書法演進(jìn)歷程的解讀、感受、領(lǐng)悟其節(jié)奏,可以了解本民族文化的內(nèi)涵和發(fā)展節(jié)奏。漢字書寫的歷史,蘊(yùn)涵著每個(gè)歷史時(shí)期的書法家的世界觀、思維方式、乃至整個(gè)民族的審美情趣等文化考據(jù)信息,可以折射出中國文化的內(nèi)在魅力。從圖像畫文字到甲骨文、大篆(青銅器皿上的文字)、小篆、繆篆、簡牘文字、隸書、章草、行書、草書、楷書,將他們的形式進(jìn)行比較,可以發(fā)現(xiàn)書寫節(jié)奏從線條凝重厚實(shí),逐漸向表現(xiàn)性情、抒發(fā)性靈、線條輕松流暢、書寫快捷的節(jié)奏上發(fā)展。
第一,遠(yuǎn)古文字畫、圖像畫文字、甲骨文、商周時(shí)期的青銅器皿上的文字,書寫形式的原始審美意象表現(xiàn)得充分,但是這類書寫形式相對于青銅器皿上的文字,其章法相對較為凌亂,少了“規(guī)范”。而青銅器皿上的文字相對于前期的文字來說,更注重視覺效果上的裝飾性、使用功能,字形點(diǎn)畫的形式表達(dá)更嚴(yán)謹(jǐn)、規(guī)范,線條較為沉穩(wěn)、凝重。
第二,隸書的書寫形式反映了漢代的書寫節(jié)奏。隸書字形相對于其前后各個(gè)時(shí)期的書寫形式,形成了方塊字形,線條蠶頭燕尾、意味悠遠(yuǎn)、古拙生動,筆畫之間的呼應(yīng)聯(lián)系更加明顯,尤其是章草,書寫速度也相對快捷,平直簡約,書寫節(jié)奏明顯有別于篆書了。漢代蔡邕《三體石經(jīng)》將大篆、小篆、隸書三種書體放在一起作比較,是漢字三種書體在發(fā)展過程中書寫節(jié)奏的演進(jìn)以書寫形式為根據(jù)作出的總結(jié)。蔡邕在《九勢》中對書寫形式的論述,也充分說明了漢代書寫者從形式上對書法的理解和把握,反映了蔡邕本人擁有的書法節(jié)奏和書法形式,以及對書寫形式上的審美觀念,更說明漢代書法家已經(jīng)借助漢字書寫抒發(fā)性靈、情感了。
第三,魏晉南北朝時(shí)期的行書、草書、楷書的書寫節(jié)奏。以王羲之、王獻(xiàn)之為代表,他們的書寫節(jié)奏,更加快捷流暢,取意“行云流水”,實(shí)現(xiàn)了把外界事物的美與書法書寫者的主觀情感、心境融合為一體。王羲之《書論》:“欲書先構(gòu)筋力,然后裝束,必注意詳雅起發(fā),綿密疏闊相間。每作一點(diǎn),必須懸手作之,或作一波,仰而后曳。每作一字,須用數(shù)種意,或橫畫似八分,而發(fā)如篆籀,或堅(jiān)如深林之喬木,而曲折如鋼鉤,或上尖如枯桿,或下細(xì)若芒針,或轉(zhuǎn)側(cè)之勢似飛鳥空墜……”從這些論述中,可以證明,王羲之對書法表現(xiàn)形式的認(rèn)識、理解深入到個(gè)人心境與自然景物相融合的高度,也解釋他自己領(lǐng)悟到的書法玄機(jī)——書寫節(jié)奏,但沒有從書法演進(jìn)的角度作出比較。南北朝時(shí)期的王僧虔《筆意贊》:“書之妙道,神采為上,形質(zhì)次之。”闡述書法創(chuàng)作最根本的是書寫者內(nèi)在的書法審美觀念和書寫節(jié)奏,其次才是作品形式。這說明他還是在書寫狀態(tài)和書寫技能的層次上研究、認(rèn)知書法,沒有達(dá)到從文化節(jié)奏的高度來解釋書法的本質(zhì)性因素。但是,南北朝的碑刻,呈現(xiàn)了另一種書法藝術(shù)魅力,擁有另一種書寫節(jié)奏。結(jié)構(gòu)肆意夸張,甚至支離破碎,點(diǎn)畫形狀棱角分明,在運(yùn)筆的使轉(zhuǎn)上與其他的書寫節(jié)奏不同,如《龍的二十品》、《張猛龍碑》等。
第四,唐、宋、元、明、清的書法節(jié)奏。傳統(tǒng)的說法是晉代書法尚韻,唐代尚法,宋代尚意等,這種說法只是在表面層次上論及書法演進(jìn)的歷程,應(yīng)該用文化節(jié)奏的概念解讀、感受這些時(shí)期的審美觀念和書法表現(xiàn)形式,領(lǐng)悟出各個(gè)時(shí)期的書法家們擁有的書寫節(jié)奏。例如,唐代的楷書,歐陽詢、褚遂良、顏真卿、柳公權(quán),四位書法家的楷書審美觀念不同,書寫節(jié)奏不同,歐陽詢的楷書《九成宮醴泉銘》在書寫形式上,點(diǎn)畫形狀方硬勁健,點(diǎn)畫組合中有行書點(diǎn)畫呼應(yīng)的意象。褚遂良《雁塔圣叔序》《陰符經(jīng)》的楷書在書寫形式上點(diǎn)畫舒展,柔潤靈動,點(diǎn)畫組合法度嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)膩。顏真卿的楷書《勤禮碑》《東方朔畫之贊》《顏家廟碑》,在書寫形式相比較歐、褚、柳的楷書,點(diǎn)畫形式中,線性厚重,含隸書,點(diǎn)畫組合取意古拙穩(wěn)重。柳公權(quán)的楷書如《神策軍碑》《玄秘塔碑》,點(diǎn)畫硬朗峻拔,但點(diǎn)畫組合形成字形中宮斂收,外拓延展。另外,唐代草書大家張旭、懷素,唐人書論論之“觀公孫大娘舞劍”、“擔(dān)夫爭道”、“觀云”而悟出書法,其實(shí),唐代書論雖高,透過作品形式解讀了書寫者的性情、學(xué)識、書寫工具、執(zhí)筆姿勢、技法等,極盡言辭華麗,但仍在強(qiáng)調(diào)書者的內(nèi)在修為上,未能點(diǎn)破各自書法節(jié)奏的形成,沒有歸結(jié)到“文化節(jié)奏”的概念上來解讀。
將整個(gè)書法史解讀、感受、領(lǐng)悟,將自己的書法審美觀念和旨趣與整體書法演進(jìn)的節(jié)奏相契合,形成自己的書法節(jié)奏。強(qiáng)調(diào)自己體驗(yàn)書法節(jié)奏,而不是從別人那里獲得知識和觀念;不沿襲模仿古人的書寫形式、復(fù)傳技法,而是感受具有個(gè)性的書法作品里所承載的文化內(nèi)涵,將這些作品放在整個(gè)書法演進(jìn)歷程中進(jìn)行比較、感受、臨習(xí)、揣摩,體驗(yàn)他們有個(gè)性的書寫節(jié)奏。所以沿襲古人的書法作品其本質(zhì)就是在復(fù)制古人的書法審美觀念和書寫節(jié)奏。蔡邕認(rèn)為“士必先器識而后文藝”。王羲之認(rèn)為“凡書貴乎沉靜、令意在筆先,字居心后,未作之始,結(jié)思成矣”。這里的“意”,指的是書寫者自己的書法審美觀念和書寫節(jié)奏,“字居心后”,字與心的關(guān)系是先“結(jié)思成矣”而后作書。不是無目的,靠筆、墨水和紙陰潤奇異效果的涂抹,而是解讀書法文化節(jié)奏,有著透徹的、明心見性的理解和運(yùn)用。由此可見,兒童書寫的漢字不能稱為書法作品。雖然兒童的心境達(dá)到書法的純真無俗,但沒有承載漢字、書法文化演進(jìn)歷程的節(jié)奏,沒有形成書法審美觀念,也沒有“意在筆先”,是信手涂字,更缺少對整個(gè)漢字書寫形式演進(jìn)的體察、感受、領(lǐng)悟。
古人論及“心”與書法有關(guān),卻沒有說明“心”與書法節(jié)奏的內(nèi)容。如漢代楊雄:“書,心畫也?!弊鳟嬕獦?gòu)思,且每個(gè)人的繪畫審美觀念、表達(dá)方式、形式等各異。這與書寫者“心”擁有自己書法節(jié)奏進(jìn)行書寫,屬從藝方式相似,但說得不具體。唐代張懷瓘《書斷》:“書則一字可見其心?!睍鴮懻叩摹靶摹保袥]有形成自己的書法節(jié)奏?張懷瓘沒有說得更細(xì)。黃庭堅(jiān)云:“但觀世間萬象,如蛟鈉聚散,未嘗一事橫于胸中,故不擇筆墨,遇紙則書,紙盡則已,亦不計(jì)工拙與人之品藻譏彈……”蘇東坡云:“我書意造本無法,點(diǎn)畫信手煩推求”的“意造”,說明他們有自己的書法審美觀念和書寫節(jié)奏。如《寒食帖》、《松風(fēng)閣》、《太白憶伯游》。明代的徐渭,打破了傳統(tǒng)的字形結(jié)構(gòu)和書寫節(jié)奏,任情恣意,推崇“心為上,書神為最”,其本質(zhì)上就是強(qiáng)調(diào)真情表達(dá)自己的書寫節(jié)奏。清晚期的書法家們,從金石考據(jù)出發(fā),推崇碑學(xué),極力創(chuàng)新,其實(shí)質(zhì)上是不蹈古人陳式,探索新的審美領(lǐng)域。在摩習(xí)古碑刻的基礎(chǔ)上,尋找到各自的書寫節(jié)奏,雖然取得豐碩成就,但仍舊是彷徨,沒有以文化節(jié)奏的概念解讀書法演進(jìn)歷程、節(jié)奏,以及他們各自的書寫節(jié)奏。如何紹基的行書,書寫節(jié)奏是慢而沉著,線條取意篆籀之法,點(diǎn)畫組合靈動;趙之謙以北碑之氣象和筆法,在楷書中學(xué)以致用,將其行書中融合;朱耷的行草書,書寫節(jié)奏含有篆意,意境高遠(yuǎn),在魏晉書法之上;伊秉綬的隸書,其書寫節(jié)奏,能在漢代隸書的節(jié)奏之上,氣象更雄穆、簡約樸實(shí)、意味悠遠(yuǎn)。綜合漢字的書法史,其本質(zhì)盡在節(jié)奏上,而不是在技法、筆法、章法上。而有個(gè)人面目的書法作品里,其獨(dú)到之處是書寫者對書法有明心見性的體察、省悟,幸運(yùn)地?fù)碛凶约旱臅▽徝烙^念和書寫節(jié)奏,表達(dá)了自己的思維方式、學(xué)識、情操等精神內(nèi)涵。