毛梅蘭
偶讀威廉?巴特勒?葉芝的詩《茵尼斯芙里島》,不禁聯(lián)想起中國古代著名詩人陶淵明。葉芝和陶淵明盡管國度不同、民族不同、文化不同、語言不同、時(shí)代不同,遙隔數(shù)萬里,相距一千五百年,時(shí)空不一、互不對應(yīng),但有很多的相似之處。在他們創(chuàng)作的文學(xué)作品里,描繪的隱逸世界和憧憬的美好生活是異工同曲,殊途同歸。他們共同喜愛恬靜的生活,向往從容閑適、與世無爭的理想境界,本文擬葉芝的《茵尼斯芙里島》和陶淵明的《飲酒》作一比較分析,管窺兩位詩人詩歌創(chuàng)作的風(fēng)格特點(diǎn)、文學(xué)特色和藝術(shù)魅力。
陶淵明(365--427),名潛,字元亮。他出身于破落仕宦家庭,曾祖父陶侃,是東晉開國元?jiǎng)祝姽︼@著。祖父陶茂、父親陶敏均為太守,但家道中落,每況愈下,待他出生之時(shí),已到了“簞飄屢空”的貧窮境地。年幼時(shí),陶淵明命運(yùn)多舛,八歲喪父,十二歲母病逝,只得在外祖父孟嘉家里度過童年。陶淵明想要安享衣食不愁、潛心讀書的優(yōu)越生活幾乎不可能,只能親臨田園,邊讀邊耕。這種生活在一定程度上為他的創(chuàng)作題材和創(chuàng)作風(fēng)格奠定了基礎(chǔ)。陶淵明少有“猛志逸四海”的大志,他懷著“大濟(jì)蒼生”的愿望,初出仕任江州祭酒。爾后時(shí)仕時(shí)隱,曾做過彭澤縣縣令的小官,后辭官回家。從此隱居的田園生活成了他生活的主旋律。陶淵明在中國幾乎是一個(gè)家喻戶曉的名字。他的精神世界確實(shí)邁向了另一個(gè)更高層次:“種豆南山下,草盛豆苗稀。晨興理荒穢,帶月荷鋤歸?!毙趴谀顏恚紊窦?zhèn)?,沁人心脾,讓人心向神往,心曠神怡。陶詩共?25首,形式上多為五言詩,內(nèi)容上可分為飲酒詩、詠懷詩和田園詩三類,其著名作品有《飲酒》、《歸園田居》、《桃花源記》和《歸去來兮辭》等。作品感情真摯,樸素自然,貼近生活,充滿田園氣息,素有“田園詩人”之譽(yù)。他被尊稱為隱逸詩人之宗,開創(chuàng)了田園文學(xué),為我國古代詩歌這一流派奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。他的名士風(fēng)范、他的超脫瀟灑和他的大自然般的胸懷,影響了一代又一代的中國文人,乃至對整個(gè)中華民族文化的延綿與傳承,有著任何時(shí)代的詩人不能比擬更無法替代的作用。
威廉?巴特勒?葉芝(1865-1939),愛爾蘭著名詩人、劇作家、散文家,出身于愛爾蘭的都柏林。家庭中有著濃厚的文化藝術(shù)氛圍,其父是前拉斐爾兄弟會(huì)(Pre-Raphaelite)的一位畫家,思路敏捷,見解獨(dú)特,富有洞察力;其母出身于富裕家庭,從小就向他介紹愛爾蘭的民間故事,這無疑對葉芝的成長、對他后來的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生巨大影響,有著潛移默化的作用。隨著他家的搬遷,葉芝的童年時(shí)光大多在都柏林和倫敦度過的。每逢假期,他都要去愛爾蘭斯拉戈郡的祖母家度假,那兒的鄉(xiāng)間田野給詩人留下相當(dāng)深刻的印象。到了中年,他還非常懷念那兒的道路和泥土,向往純樸的鄉(xiāng)村生活。那段在愛爾蘭鄉(xiāng)間生活的經(jīng)歷使他萌發(fā)了對愛爾蘭民族斗爭的濃厚激情;他毫不猶豫地參加了反抗英國統(tǒng)治,爭取民族獨(dú)立的斗爭。與此同時(shí),葉芝結(jié)識(shí)了一些愛爾蘭的愛國之士,開始以寫作的方式來激發(fā)愛爾蘭民族獨(dú)立精神和愛爾蘭民族感,葉芝的作品還受到了英國的布萊克、雪萊、凱爾特民間故事和法國的象征主義者的影響,所有這些使他的作品產(chǎn)生了質(zhì)的飛躍,他開始用全新的詩歌形式和以嶄新的價(jià)值觀來進(jìn)行寫作。葉芝一生在詩歌、散文和戲劇諸方面皆有建樹、詩作甚豐,著名的有:《老漁夫的幽思》、《當(dāng)你老了》、《基督重臨》、《麗達(dá)與天鵝》、《駛向拜占庭》等。葉芝的第一首重要詩作也是他的成名作:《雕塑的島嶼》。他的詩歌風(fēng)格多變,由早期的浪漫主義向現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義過渡一直到后期象征主義的形成。威廉?巴特勒?葉芝毫無爭議地成了英國二十世紀(jì)詩壇的領(lǐng)軍人物,并于1923年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
第一,陶詩《飲酒》:
結(jié)廬在人境,而無車馬喧。問君何能爾,心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下悠然見南山。山氣日夕佳,飛鳥相與還。此中有真意,欲辨已忘言。
第二,葉詩《茵尼斯芙里島》漢譯:
我將起身,現(xiàn)在就出發(fā),前往茵尼斯芙里島,在那里修筑一間小木屋,用泥土與竹籬笆,那里我將擁有九排豆莢,一個(gè)蜂巢儲(chǔ)存蜂蜜,獨(dú)自生活在辛勤勞作的蜜蜂的林間空地。我在那將有片刻的安寧,因?yàn)榘矊幘従徑德?,撩開清晨
的面紗,慢慢降落到蟋蟀歌唱的地方,那里午夜微光朵朵,正午紫色閃爍,而夜晚充盈著紅雀的翅膀。我將起身,現(xiàn)在就出發(fā),因?yàn)槊總€(gè)白晝夜晚,我聽見湖水低聲拍打著湖岸,當(dāng)我站在路的中央,或是灰色的人行道上,我的內(nèi)心深處聽見它在輕輕地召喚。
這兩首詩歌有相似之處。在內(nèi)容上:都是寫悠然自在的隱居生活,都想從大自然中尋求精神寄托。陶淵明的《飲酒》詩,主旨是展示詩人運(yùn)用魏晉玄學(xué)“得意忘象”之說領(lǐng)悟“真意”的思維過程,富于理趣。然而,它不是枯燥乏味的哲理演繹。在詩中抒發(fā)悠然自得之情,也描述了幽美淡遠(yuǎn)之景,在情景交融的境界中含蓄著萬物各得其所、委運(yùn)任化的哲理。這哲理又被詩人提煉、濃縮到“心遠(yuǎn)地自偏”、“此中有真意”等詩句,給讀者以理性的啟示啟迪,給讀者以遐想的空間。這首詩的韻調(diào)更顯得雋秀深長,用詞也恰到好處,寓意深刻比喻貼切瀟灑飄逸?!安删諙|籬下,悠然見南山”這兩句:在東籬下采菊,不經(jīng)意間抬頭遠(yuǎn)望,遠(yuǎn)山的秀影頓時(shí)映入眼中。王國維評(píng)論這兩句詩達(dá)到“無我之境”,物我渾然一體,是詩中的最高境界,在自然里尋求依托和歸宿,一直是陶淵明理想的天國。這首詩刻畫了不同流俗的精神風(fēng)貌,他不像一般隱士那樣標(biāo)榜超塵出世,而是“結(jié)廬在人境”:他置身“人境”,卻能做到毫無車馬之喧,不染世俗之事,原因何在?詩人意味深長地吟誦:“心遠(yuǎn)地自偏”。心靜,物自靜,境自靜,進(jìn)而達(dá)到身自靜。無求名求利之心,即使身居鬧市,也宛如在遁隱深山。這深刻的道理被詩人平淡地說出,親切感人,自然流暢,道出了“蟬噪林愈靜,鳥鳴山更幽”這一大自然的美妙的矛盾體,把二律相背的哲學(xué)原理巧妙地加以組合,表現(xiàn)得淋漓盡致。詩歌運(yùn)用了象征手法,“鳥倦飛而知還”,那只在晚霞中翩然歸來的小鳥和那個(gè)悠然見山的智者,心神契合,形神兼?zhèn)?,仿佛都在這幽靜的山林中找到了自己的歸宿。
葉芝的《茵尼斯芙里島》描寫了小島的美妙景色,抒發(fā)了他到小島上隱居的愿望。詩的取材新穎,韻律優(yōu)美流暢。繼承了浪漫主義詩歌的傳統(tǒng)。葉詩中的“筑巢”、“種豆”和“養(yǎng)蜂”,與陶詩中的“結(jié)廬”、“采菊”如出一轍;葉詩的第二詩節(jié)與陶詩的“山氣日夕佳,飛鳥相與還”可以互為補(bǔ)充,互相注釋。詩人寫和平與寧靜卻是用動(dòng)態(tài)的方式,是光與影的變幻,是滴落,是吟唱,是織滿,總是一副動(dòng)態(tài)的圖景。葉芝的隱逸世界其實(shí)很簡單,就是一座小島,島上面只需要一個(gè)籬笆房、九行豆莢和一個(gè)蜂巢,能聽到蟋蟀的歌唱,能看見紅雀的翅膀?!癐nnisfree”聲音上類似inner’sfree,通過這種諧音令人想到innerfreedom(內(nèi)心自由),猶如朱自清筆中“荷塘下的月色”那樣的幽然恬靜,能通過第六感官察覺到梵阿玲的歌聲。到小島上隱居是葉芝青年時(shí)代的夢想,這種夢想在他稍后發(fā)表的短篇小說中也有流露:如《約翰?謝爾曼》(JohnSherman)里的主人公每當(dāng)自己遇到煩惱時(shí)就想去一個(gè)小島生活,那個(gè)湖中小島上的情形與《茵尼斯芙里島》大致相同。葉芝于1889年發(fā)表的另外一首隱逸詩《到水中小島去》(ToanIsleintheWater),也表現(xiàn)出詩人的心愿:即希望與自己羞澀的戀人一起去水中小島安居。這首詩的創(chuàng)作早于《茵尼斯芙里島》,其中的水中小島只是一個(gè)概念,還沒有形成鮮明的形象,是作者后來具象化了的《茵尼斯芙里島》的雛形。葉芝曾回憶:求學(xué)時(shí)深受文學(xué)家亨利?梭羅(HenryDavidThoreau1817-1862)的影響,十多歲就想自己和梭羅一樣找一個(gè)像瓦爾登湖(Waldon)那樣的清靜地方隱居,與世隔絕,尋覓智慧,尋求心靈慰藉。他選定了茵尼斯芙里島,但始終未能如愿。1890年的一天,葉芝懷著不解的鄉(xiāng)愁走過倫敦艦隊(duì)街(FleetStreet),忽然聽見滴水叮咚,看見一家商店櫥窗裝飾著一股小噴泉,泉水頂著一只小球,使它在空中浮動(dòng)不至于停落。此情此景令葉芝又想起了湖水,想起了少時(shí)的憧憬,于是寫出這首第一次具有他自己音調(diào)的抒情詩。在情感上:葉詩和陶詩一樣給人突出的印象是質(zhì)樸自然,而且質(zhì)樸自然中都包含醇美恬靜的特點(diǎn),詩文里都熔鑄了作者熱愛自然的熾熱情懷和濃郁的生活氣息。他們將美麗寧靜的大自然同車道縱橫的人類社會(huì)進(jìn)行鮮明對照,表達(dá)了詩人遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)、隱居世外的強(qiáng)烈愿望。詩中巧妙地編織著動(dòng)與靜、聲與色、朝與夕、內(nèi)與外、光與影,畫面迷人,音樂柔和,浪漫如歌。盡管節(jié)奏隨意自由,它卻像夢游人一樣步履沉穩(wěn):微風(fēng)緩緩吹過,大自然跳動(dòng)著永恒脈搏。他們憑借眷戀幽靜表達(dá)自己對自然的向往,又從隱居世界中悟出人生的真諦,為他們歸隱自然找到了客觀依據(jù)。盡管沒有說出來,但讀者還是能從意象中體會(huì)出這一寓意。在風(fēng)格上:《茵尼斯芙里島》是把自然的東西轉(zhuǎn)變成一種神話,在詩歌中“一間小茅屋”、“九行豆莢”和“一箱蜜蜂”。在第一、三節(jié)開始那句宣言式的短語:我將就起身;其實(shí)不是簡單的重復(fù),而是詩歌圓形結(jié)構(gòu)的標(biāo)志,而詩歌第二節(jié)的內(nèi)容——寧靜從清晨到午夜,從正午到黃昏——就是對詩歌圓形結(jié)構(gòu)最后的解釋,一種循環(huán)的時(shí)間觀念在詩歌圓形結(jié)構(gòu)折射出來。葉芝在詩中以最樸素的語言呈現(xiàn)出純潔純實(shí)純凈,給人一種清新淡雅的感覺。而《飲酒》詩意境可分兩層,前六句為一層,寫詩人擺脫塵俗煩擾后的感受,表現(xiàn)了詩人鄙棄官場,不與統(tǒng)治者同流合污的思想感情,五六句歷來被傳為千古佳句,體現(xiàn)了陶氏的典型風(fēng)格;后四句為一層,寫南山的美好晚景和詩人從中獲得的無限樂趣,表現(xiàn)了詩人熱愛田園生活的真情和高潔人格。當(dāng)代文學(xué)家梁啟超有過這樣的評(píng)價(jià):自然界是陶愛戀的伴侶,大自然常常對著他笑。陶在自然與哲學(xué)之間打開了一條通道,在生活的困苦與自然的旨趣之間達(dá)到了一種和諧,連最平凡的農(nóng)村景象在他的筆上也顯示出一種無窮無盡的意味深長的美。
這兩首詩歌也有不同之處。首先是時(shí)代不同:陶淵明所處的時(shí)代是東晉末年南相及宋代初期,時(shí)局動(dòng)蕩,宗室內(nèi)部的斗爭迭起,軍閥混戰(zhàn),不斷引發(fā)血腥的殺戮乃至慘烈的戰(zhàn)爭,這種社會(huì)動(dòng)亂不僅給人民帶來災(zāi)難,同時(shí)在社會(huì)上層也造成嚴(yán)重的不安全感,陶淵明的政治雄心不得不由此而有所
削減,而且這種權(quán)利斗爭,一切卑污血腥的陰謀,無不打著“為民請命”、“替天行道”的幌子,這種狀況使秉性淳厚正直的陶淵明難以忍受心生厭惡。這期間,他始終處于“出世與入世”的矛盾斗爭之中。而葉芝在寫這首詩時(shí),正是詩人家鄉(xiāng)的民族情緒高漲的時(shí)期,愛爾蘭人民、特別是一些知識(shí)界得精英人士,正在醞釀一場聲勢浩大的愛爾蘭民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。葉芝積極投身于爭取民族獨(dú)立的斗爭中,實(shí)際上是愛爾蘭民族精神的強(qiáng)烈體現(xiàn),而愛爾蘭文的藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)則是愛爾蘭民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的重要組成部分。其次是經(jīng)歷不同:陶淵明的父母英年早逝,為了承襲祖先的業(yè)績,為了實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù),更為了養(yǎng)家糊口,他踏進(jìn)官場,步入仕途,不料此去一別,竟與他熱愛的大自然相違十三年之久。在這一時(shí)期,他經(jīng)歷了社會(huì)動(dòng)蕩變革,經(jīng)歷了家人的和自己生活的艱難及精神的落魄。經(jīng)歷了愛爾蘭的民族自治運(yùn)動(dòng),經(jīng)歷了由發(fā)達(dá)的先進(jìn)工業(yè)化帶來的噪音、廢氣、污染,由商業(yè)化和城市化帶來的孤獨(dú)、抑郁和疲憊的階段,他對現(xiàn)實(shí)感到失望乃至絕望,在這種心境下,詩人那向往小島、到小島上隱居之情不難理解。再次是內(nèi)涵的不同:在陶淵明詩歌中,自然生活是已經(jīng)經(jīng)歷或正在經(jīng)歷的生活,相比之下,葉芝的自然生活是未經(jīng)體驗(yàn)的生活,是未來的生活。陶淵明筆下的自然是外在的,自足的,而且對大自然的追求是真摯的,純粹的;葉芝筆下的自然是人為的、破碎的。葉詩則強(qiáng)調(diào)客觀性,詩人有意要到一個(gè)遠(yuǎn)離喧囂的湖島去獲得安寧,在自然在與萬物之間劃條界線,而陶詩主張“心遠(yuǎn)地自偏”即只要心境超遠(yuǎn),便覺得居住的地方再喧囂、再嘈雜也遠(yuǎn)離塵世,這是詩人自然化的人生體現(xiàn)。最后是實(shí)踐不同:葉芝希望改善社會(huì),改變客觀現(xiàn)實(shí),他是愛爾蘭文學(xué)復(fù)興運(yùn)動(dòng)的積極分子,但他很快發(fā)現(xiàn)孤掌難鳴,尤其是在蕓蕓眾生肩摩踵接的城市里,無論在陰暗的人行道邊,還是在骯臟的馬路上,都可以看到勞苦大眾疲于奔命,看到權(quán)貴富豪追腥逐臭,到處充斥著罪惡,無時(shí)不隱現(xiàn)著傾軋。葉芝厭惡商業(yè)文明帶來的不協(xié)調(diào),希望遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)世界到想象中的湖中之島上去過隱士生活,浸染了向往自然的情懷與遁世理想,但他最終并未實(shí)現(xiàn)自己的隱逸愿望。陶淵明試圖履行對社會(huì)承諾和抱負(fù),希望自己的行為合乎道德,希望能夠?qū)崿F(xiàn)他那濟(jì)世救民的理想,但他所處的年代時(shí)局動(dòng)蕩,同僚相傾,爾虞我詐,無奈選擇放棄,回歸自然,他終于找到了屬于自己的歸宿之路——田園。所以說,歸隱是社會(huì)現(xiàn)實(shí)使然,是他的思想與現(xiàn)實(shí)無法調(diào)和的結(jié)果。
雖然威廉?巴特勒?葉芝與陶淵明這兩位詩人國度不同,時(shí)代迥異,創(chuàng)作風(fēng)格各有特色,但他們所表現(xiàn)的超俗的思想情感和高尚的情操為世人所仰慕。他們閑情逸致,神閑氣定,淡泊名利,淡定超脫,疏于物質(zhì)的享受。“塵垢不污玉,靈鳳不啄腥”(白居易詞),真正感悟“達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身”,達(dá)到了一種安逸、隱居崇高的精神境界。詩人在悠然自得的生活中,獲得了自由而恬靜的心境?!讹嬀啤吩姴⒉皇菃渭兊木坪笄才d之作,而是詩人借酒為題,表達(dá)對其現(xiàn)實(shí)的不滿和對田園生活的追求,是詩人在當(dāng)時(shí)兵荒馬亂、戰(zhàn)爭迭起的環(huán)境下借醉酒來逃避迫害,遠(yuǎn)離喧囂的具體寫照?!讹嬀啤吩娫谒囆g(shù)上具有獨(dú)特的風(fēng)格和極高的造詣,詩人用敏銳的眼光和睿智的思考,將政治生活中壯志未酬的感慨用《飲酒》詩盡情傾吐并來抒發(fā)了自己對污濁現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈不滿、擺脫世俗塵網(wǎng)的愿望以及對現(xiàn)實(shí)政治的蔑視。陶淵明在飲酒與田園生活中寄托自己精神追求,展現(xiàn)出光明磊落的高尚品質(zhì),這不僅提升了詩歌的境界,而且體現(xiàn)了詩人“出淤泥而不染”的高尚情操。陶淵明高尚的人品也因酒品、因詩品而大放異彩,其不朽的詩篇與偉大的人格力量對后世學(xué)子及中國文化和文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響?!兑鹉崴管嚼飴u》作為葉芝早期的代表作,表達(dá)了詩人的一種追求、一種向往、一種理想,一種憧憬平靜的貼近大自然的生活。詩人回歸的自然,“豆莢”、“蜜蜂”、“籬笆墻”、“光影”和“紅雀”,使人與自然、理想與自然都達(dá)到了一種和諧,這樣的人生是與自然的和諧和解共生共存,詩人孜孜以求的返璞歸真之愿在此得到了極致的體現(xiàn)。席勒曾說:“詩人是自然自身的表現(xiàn)?!痹娙巳~芝描寫自然,則是以自然之眼觀看自然之景,以自然之舌言盡自然之情。這首詩源于他對大自然的熱愛,亦出自于他對理想的愛爾蘭古老世界的追尋;不只是單純地表達(dá)他遠(yuǎn)離喧囂的愿望。這首詩并不是一首傳統(tǒng)意義上的浪漫主義或者唯美主義詩作,盡管他運(yùn)用了傳統(tǒng)的詩歌格律,展現(xiàn)了經(jīng)典的詩學(xué)美,并繼承了浪漫主義詩歌的經(jīng)典主題:因美不可企及而憂傷。但是詩人并沒有停留在夢想或憂傷里,更不是像唯美主義所主張的那樣為“為藝術(shù)而藝術(shù)”。茵尼斯芙里島》也不只是一首傳統(tǒng)意義上的田園詩,從現(xiàn)代性的角度看,這首詩折射出當(dāng)代人普通的心理追求,擺脫單調(diào)乏味的現(xiàn)代生活,回到田園牧歌的寧靜世界。這首詩極好地汲取了浪漫主義抒情詩中清新質(zhì)樸、情景交融的藝術(shù)精華,同時(shí)又拋棄了唯美主義詩歌語言華麗雕琢、無病呻吟的糟粕,不失為葉芝全部詩歌中一顆光彩奪目的明珠。
面對兩位詩人的詩作,筆者更深刻地理解了陶公所云“望云慚高鳥,臨水愧游魚”的真正內(nèi)涵。真,詩亦貴真,詩真乃由人真而來,兩位詩人的詩作,看似質(zhì)樸,實(shí)則奇麗,“癯而實(shí)腴”。在平淡淳甜的詩句里,蘊(yùn)含著熾熱的情感和濃郁的生活氣息。《飲酒》和《茵里斯佛里島》這兩首詩佳作,詩的抒情,沁人心脾;詩的寫景,讓人耳目一新,詩的意境,深沉幽遠(yuǎn)。讀后使人愛不釋手難以忘懷,具有經(jīng)久不衰的藝術(shù)風(fēng)采和人格魅力??梢哉f,何時(shí)讀,何地讀,少年讀,中年讀,乃至老年讀,都是一段美的歷程,都是一次美的享受,都是一次精神和心靈的震撼,在急功近利、喧囂紛擾、現(xiàn)實(shí)大于一切的今天尤如此。