江小娣

“一艘船越過世界的盡頭，駛向未知的大海，船頭上懸掛著一面雖然飽經(jīng)風(fēng)雨剝蝕卻依舊艷麗無比的旗幟，旗幟上，舞動(dòng)著云龍一般的四個(gè)字閃閃發(fā)光——超越極限！”對(duì)《老人與?！返倪@一評(píng)價(jià)來自于美國二十世紀(jì)文壇硬漢、具有堅(jiān)強(qiáng)個(gè)性和強(qiáng)烈獨(dú)創(chuàng)性的厄納斯特·海明威本人。該作品圍繞一位年邁的古巴漁夫桑提亞哥與一條巨大無比的馬林魚在茫茫大海上殊死搏斗的故事展開寫作。海明威常把其親身經(jīng)歷的事件寫進(jìn)小說，其作品帶有極強(qiáng)的自傳性?！独先伺c海》的素材是他于1935年前后居住在美國佛羅里達(dá)州基維斯島期間從鄰近的哈瓦那海灣偶然獲得的，海灘邊的一位老漁民向他講述了這個(gè)感人的故事。海明威把自己對(duì)生命的領(lǐng)悟和體會(huì)揉入了這個(gè)故事中，并把這部作品比作他一生中捕獲到的最大最美的獅子?！独先伺c海》奠定了海明威在世界文壇的非凡地位，是其人生的豐碑。

一、桑提亞哥——海明威最完美的“硬漢”形象

以人為本的文學(xué)藝術(shù)中極為重要的審美特征之一就是形象性。從古至今，眾多文學(xué)藝術(shù)家理解與表現(xiàn)人類世界中“人”的重要方式之一就是形象思維。海明威一生中塑造了許多栩栩如生的“硬漢”形象（theimageofCodeHero），亦稱為“準(zhǔn)則英雄”。他作品中的主人公不論是士兵、拳擊家，還是斗牛士、獵獅者、漁夫，在某種程度上都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是在勇敢面對(duì)厄運(yùn)與困境時(shí)表現(xiàn)出的重壓之下的優(yōu)雅風(fēng)度。海明威喜歡把自身經(jīng)歷和感受融合到其作品中，他“與他的主角永遠(yuǎn)有密切關(guān)系”。“硬漢就是海明威自己，或者海明威性格中較好的一面……表現(xiàn)壓力下的風(fēng)度”，海明威的兒子格雷戈?duì)柺沁@樣概括的。1879年海明威出生于芝加哥郊外的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，是父親教會(huì)了他打獵、捕魚。自傲、英勇、無畏、倔強(qiáng)的他繼承了父親的粗獷，自幼熱愛自然，喜歡冒險(xiǎn)，從不服輸。明知自己的視力不適宜從軍，明知面臨著生死考驗(yàn)、流血犧牲，還是毅然參加了戰(zhàn)爭?！敖Y(jié)果之一是他打破了人類受苦的記錄……他的腦殼至少打碎過一次；被擊震動(dòng)腦部至少十二次，有幾次是嚴(yán)重的；極險(xiǎn)惡的汽車出事三次……兩天內(nèi)飛機(jī)出事兩次……光是作戰(zhàn)，身上中彈九處，頭部受傷六次。他18歲的時(shí)候在意大利給炸傷了……醫(yī)生一共在他身上拿出二百三十七塊碎片，拿不出的不算?！睉?zhàn)爭給海明威提供了大量的寫作素材，也為他作品中的“硬漢”形象創(chuàng)造了生存環(huán)境。

“硬漢”形象最明顯的標(biāo)志是：世界要把人都一個(gè)個(gè)砸碎，但不少人在破碎處表現(xiàn)出頑強(qiáng)的精神；世界最急于殺死或砸碎的是善良、仁慈和勇敢的優(yōu)秀者，而在破碎處站立起來的就是硬漢。雖然“硬漢”形象貫穿于海明威創(chuàng)作的始終，但海明威作品中的主人公并不是一開始就以一個(gè)成熟的“硬漢”形象出現(xiàn)的，這些鮮活人物的性格和形象經(jīng)歷了一個(gè)逐漸發(fā)展和成熟的過程。海明威早期“硬漢”形象的雛形是其速寫集《在我們的時(shí)代里》對(duì)暴力、邪惡雖悲觀失望，但并未喪失勇氣的尼克·亞當(dāng)斯；隨后是其第一部小說《太陽照樣升起》中厭戰(zhàn)反戰(zhàn)、在戰(zhàn)爭中身心皆傷、缺乏生活目標(biāo)、但后來重新找到生活真諦的迷茫的抗?fàn)幷呓芸税汀ぐ投魉?；接著是《打不敗的人》中為維護(hù)個(gè)人榮譽(yù)而戰(zhàn)的斗牛士曼怒爾·加西亞；繼而是《喪鐘為誰而鳴》中突破個(gè)人利益，為民族利益、人類和平而戰(zhàn)斗至生命最后一刻的正義的反法西斯主義戰(zhàn)士羅伯特·喬丹；最后是在其晚年，在人們認(rèn)為他文思枯竭之時(shí)，他執(zhí)著而自信、為了尊嚴(yán)而寫出的佳作《老人與?！分忻鎸?duì)厄運(yùn)不屈不撓、永不言敗的老漁民桑提亞哥。桑提亞哥連續(xù)八十四天沒捕到魚，村子里的漁夫都認(rèn)為他既失敗又被霉運(yùn)纏繞?？墒撬冀K堅(jiān)持不懈，第八十五天仍繼續(xù)堅(jiān)持出海，歷盡艱辛終于釣到了一條大馬林魚。大馬林魚將他的小船在海上拖了三天才筋疲力盡，最終被他殺死后綁在小船的一邊。在歸程中小船一再遭到鯊魚的襲擊，明知等待他的不是勝利，桑提亞哥卻依然無畏地傾其全力、用盡一切手段進(jìn)行反擊，向象征著自然的鯊魚宣戰(zhàn)并搏斗到底。他回到港口時(shí)大馬林魚只剩魚頭魚尾和一條魚脊骨。盡管從捕魚收獲的角度來說他失敗了，但老人用自己無畏、堅(jiān)忍不拔的精神和英勇的行為證明了海明威信奉的格言：“一個(gè)人并不是生來就給打敗的，你盡可以把他消滅掉，可就是打不敗他。”桑提亞哥已超出了具體的個(gè)人而升華為具有哲理高度的抽象形象，是海明威所塑造的最完美的“硬漢”形象，是“硬漢”精神的發(fā)展和總結(jié)。桑提亞哥那種明知命運(yùn)必然如此而又不甘放棄、奮勇反抗的精神，正是海明威“硬漢”精神的精華和實(shí)質(zhì)。

二、桑提亞哥——人性尊嚴(yán)的捍衛(wèi)者

“人的尊嚴(yán)”（humandignity）就是指人的尊貴和莊嚴(yán)；指人具有一種高于物和其他生命形式的，且令他人敬畏，獨(dú)立而不可侵犯的身份或地位?！叭说男睦碜饑?yán)”是由于人認(rèn)識(shí)到自己的主體地位和社會(huì)價(jià)值而產(chǎn)生的自尊心和自豪感。人的心理尊嚴(yán)具有個(gè)體差異性，屬于個(gè)人的精神特質(zhì)，它可以源于自愛和自尊，可以出于對(duì)自己的存在和社會(huì)價(jià)值的自我肯定，也可以來自于用世俗評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)（身份、權(quán)勢(shì)、金錢等）進(jìn)行自我評(píng)價(jià)而引起的自豪感和光榮感，還可以源自于為他人和社會(huì)作出貢獻(xiàn)而感受到的快慰與滿足。馬克思認(rèn)為尊嚴(yán)就是最能使人高尚起來，并高出于眾人之上的東西。

海明威所塑造的“硬漢”形象具有共通的個(gè)性——那就是為尊嚴(yán)而戰(zhàn)，這也是海明威式“硬漢”精神的要素。海明威式準(zhǔn)則英雄的典型桑提亞哥在海上捕魚八十四天，卻一無所獲，他面臨著考驗(yàn)人性的重大選擇：是收網(wǎng)不干還是為捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)繼續(xù)到更遠(yuǎn)的深海去捕魚。老人毅然選擇了后者。他說魚的選擇就是待在一切圈套和詭計(jì)都奈何不了它的深海里?！拔业倪x擇呢，就是到那什么人也沒有去過的地方把它找出來。到那世界上什么人也沒有去過的地方去。”如果他不出海捕魚，那么作為以捕魚為生的漁民，他的生活將毫無意義，他的生存也將變得虛無。在“人可以被毀滅，卻不能被戰(zhàn)勝”精神的支持下，這位風(fēng)燭殘年的老漁夫以其超乎尋常的意志和毅力獨(dú)自與大馬林魚和鯊魚輪番殊死搏斗，不屈不撓，永不放棄，勇敢地承受著命運(yùn)的重壓，并表現(xiàn)了“重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度”，雖敗猶榮。他在精神上戰(zhàn)勝了自己，戰(zhàn)勝了大自然，捍衛(wèi)了自己生存尊嚴(yán)、心里尊嚴(yán)及社會(huì)尊嚴(yán)，賦予了自己的存在的意義和價(jià)值。他向漁民們證明了自己已告別霉運(yùn)，證明了自己仍有能力捕魚，而且是罕見的大魚，證明了自己雖然貧窮但仍活得有尊嚴(yán)。百折不撓的桑提亞哥不會(huì)放棄，不懂放棄，也不愿放棄，在他的字典中，沒有“放棄”這個(gè)詞語。如同海明威本人，他不允許自己認(rèn)輸，不允許自己倒下來，更不允許自己放棄，活著就要有尊嚴(yán)地活著，為尊嚴(yán)而戰(zhàn)，無尊嚴(yán)，勿寧死。海明威在桑提亞哥身上寄托了他對(duì)人性的深刻理解和信念。無論多少艱難困苦，無論地位是高是低，保持人性尊嚴(yán)是神圣的。人性尊嚴(yán)不會(huì)因財(cái)富的多寡、地位的高低而增減，它是美好人性必不可缺的重要組成部分。

三、桑提亞哥——為你感動(dòng)

每每重讀《老人與?！愤@本書，我的心依然和第一次閱讀一樣，久久不能平靜，深深為這位貧困而不寒酸、謙卑而不低賤、平凡而又可敬的老人所感動(dòng)，并深切領(lǐng)悟到：做人不應(yīng)該向任何困難低頭，應(yīng)迎難而上、盡最大努力與生活中的各種磨難進(jìn)行不屈不撓的抗?fàn)?。老漁夫桑提亞哥一次又一次地毫不妥協(xié)地向人類的極限挑戰(zhàn)，不管他最終是成功還是失敗，都是永遠(yuǎn)值得我們敬重的。因?yàn)樗谧屓烁械浇^望的惡劣環(huán)境中仍向人們展示了人類最為高貴的自信與自尊，展現(xiàn)了人類征服自然的驚人毅力與決心。在茫茫大海上，老人與鯊魚搏斗，魚叉被鯊魚帶走了，他就把小刀綁在槳把上當(dāng)魚叉用，刀子折斷了，他就用槳，槳丟了，就用舵把。這種百折不撓、鍥而不舍、窮盡各種辦法解決問題的精神，不正是我們當(dāng)代社會(huì)新生代的天子驕子們所缺乏的嗎？人生道路大多不是一帆風(fēng)順的，它常常曲折而充滿坎坷，不知什么時(shí)候就會(huì)面臨暴風(fēng)驟雨，但只要人們自信、自尊、自強(qiáng)地去迎接挑戰(zhàn)，就將成為最終的勝利者。

桑提亞哥是屬于處在社會(huì)底層的人群，這種人群在我們生活中很多很多。他們很渺小很弱勢(shì)很不起眼，但是他們窮且彌堅(jiān)，依然勤勞、依然善良、依然堅(jiān)強(qiáng)，依然有尊嚴(yán)地活著，為社會(huì)默默做著巨大的貢獻(xiàn)。今年中央電視臺(tái)2011感動(dòng)中國節(jié)目中，一個(gè)叫劉麗的女孩感動(dòng)了中國、感動(dòng)了世界。劉麗是潁上縣一位29歲的農(nóng)村姑娘，她因?yàn)樨毟F而失學(xué)，為生計(jì)去做自己都不認(rèn)可的足浴妹，家人至今仍要還債。十多年來，她用辛苦打工賺來的錢讓弟弟妹妹讀書，并資助過潁上及廈門近百名貧困學(xué)生，到現(xiàn)在固定資助的學(xué)生還有37名，而她自己卻依然在廈門和20多個(gè)人擠在出租房里。質(zhì)樸的劉麗像桑提亞哥一樣善良、堅(jiān)毅而勇敢。她用行動(dòng)詮釋了平凡大眾的自尊、自信、自立、自強(qiáng)以及生命的無私與美麗。劉麗和她代表的草根階層，是都市森林中的蒲公英，但是每一朵小傘上都頂著一個(gè)希望的太陽，中國的真正希望將在她們腳下生根，他們是中國的脊梁。有的時(shí)候，感動(dòng)讓人流淚，因?yàn)樗偸怯|動(dòng)著我們內(nèi)心里最柔軟的地方；但更多的時(shí)候，感動(dòng)讓人堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)楫?dāng)看到身邊還有那么多人像桑提亞哥一樣堅(jiān)強(qiáng)地活著并堅(jiān)持為尊嚴(yán)而戰(zhàn)的時(shí)候，我們也就有了更多前行的勇氣和信心。因?yàn)檎绾Ｃ魍f的，一個(gè)真正的強(qiáng)者，只能被摧毀而不能被擊敗。永不言敗，為尊嚴(yán)而戰(zhàn)，這就是桑提亞哥也是海明威展現(xiàn)并鼓舞著我們的“硬漢”精神。

［1］董衡巽.海明威研究（增訂本） ［M］.中國社會(huì)科學(xué)出版社，1985.

［2］杜雋.海明威與存在主義［J］.外國文學(xué)研究，2000.4.

［3］韓躍紅，孫書行.人的尊嚴(yán)和生命的尊嚴(yán)釋義［J］.哲學(xué)研究，2006.3.

［4］侯曉艷.“硬漢”與“弱者”——海明威雙重性格論［J］.西南民族學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2000.3.

［5］胡鐵生.重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度—評(píng)海明威筆下的人物形象［J］.外國文學(xué)研究，1994.1.

［6］劉久明.“重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度”與海明威的“準(zhǔn)則英雄”［J］.外國文學(xué)研究，1998.2.

［7］楊大亮，吳秀玲.海明威筆下“硬漢”形象的成長軌跡［J］.河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2001.2.

［8］［美］肯尼思·S.林恩.任曉晉等譯.海明威［M］.中央編譯出版社，1997.