高傳峰

在現(xiàn)代文學(xué)史上，魯迅所開(kāi)創(chuàng)的現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)是有著明顯的啟蒙特征的。像魯迅的《阿Q正傳》里對(duì)國(guó)民不覺(jué)悟的批判，可謂是鞭辟入里?？墒沁@種啟蒙并沒(méi)有與民眾真正地結(jié)合起來(lái)，事實(shí)上是處于一種相當(dāng)尷尬的處境。到了1930年左右，又一批鄉(xiāng)土作家崛起了。與五四一代作家不同，這時(shí)候的鄉(xiāng)土作家們像老舍、蕭紅、沈從文等，大都來(lái)自社會(huì)底層，他們對(duì)于民間有一種天然的親近。這樣，他們?cè)趯?xiě)作的時(shí)候，就自覺(jué)不自覺(jué)地放棄了較高的姿態(tài)，而更多的是站在民間的立場(chǎng)上。但這并不代表他們就完全放棄了啟蒙。在這些作家的作品中，我們?nèi)匀豢梢钥吹矫黠@的啟蒙意識(shí)。沈從文寫(xiě)于1929年的《丈夫》就是這樣一篇小說(shuō)。

一、“鄉(xiāng)下人”與“城里人”的照面

《丈夫》寫(xiě)的是鄉(xiāng)下人到城市的故事。男人在鄉(xiāng)下種田，女人在城里賣(mài)身，這本來(lái)是一種很愚昧的行為，但在“黃莊”卻是司空見(jiàn)慣的：“事情非常簡(jiǎn)單，一個(gè)不亟于生養(yǎng)孩子的婦人，到了城市，能夠每月把從城市里兩個(gè)晚上所得的錢(qián)送給那留在鄉(xiāng)下城市耐勞種田為生的丈夫，在那方面就過(guò)了好日子，名分不失，利益存在，所以許多年青的丈夫，在娶妻以后，把妻送出來(lái)，自己留在家中安分過(guò)日子，竟是極其平常的事了?！弊髡咂届o的筆調(diào)下面，勾勒出的是一群無(wú)知的鄉(xiāng)民。他們從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這種行為的合理性。仿佛一切都是天經(jīng)地義。他們來(lái)到城市看到變了模樣的女人，既欣羨又自卑，但他們渴望女人問(wèn)起家里的事情，這讓他們覺(jué)得挽回了一個(gè)男人的尊嚴(yán)。他們卻不曾意識(shí)到在自己的女人離開(kāi)家門(mén)的那一刻，丈夫的尊嚴(yán)早被丟在了一邊。

在交代了黃莊的這樣一種民風(fēng)人情之后，小說(shuō)里的主人公“丈夫”出場(chǎng)了。在丈夫身上，我們看到了農(nóng)民身上一種天生的愚昧、軟弱和自卑。丈夫在城里一共三次和城里人打交道，分別面對(duì)的是水保、醉鬼、巡官，把這三次丈夫的表現(xiàn)羅列在一起，可以清楚地看到這一點(diǎn)。先看他與水保的交往。水保的地位并不高，可是在丈夫眼里確是尊貴的人物。水保臨走時(shí)，交代給丈夫一句話，讓丈夫轉(zhuǎn)告自己的老婆老七晚上不要接客，因?yàn)樗惺乱獊?lái)。剛開(kāi)始的時(shí)候，丈夫還是很興奮的。作者這樣寫(xiě)這個(gè)年輕人的內(nèi)心活動(dòng)：“他還是第一次同這樣尊貴的人物談話，他不會(huì)忘記這很好的印象的……他忽然覺(jué)得愉快，感到要唱一個(gè)歌了……”直接的心理描寫(xiě)，真實(shí)生動(dòng)地寫(xiě)出了一個(gè)有著自卑心態(tài)的鄉(xiāng)下人與他認(rèn)為的比他高一層次的城里人交談后的情緒變化。這樣的情緒平靜下來(lái)后，在慢慢地回味中，丈夫才有了一種遲到的本能反應(yīng)。“他記憶得到那囑咐，是當(dāng)?shù)揭粋€(gè)丈夫面前說(shuō)的！……為什么要說(shuō)這個(gè)？有什么理由要說(shuō)這個(gè)？”后來(lái)的兩次在醉鬼和巡官面前，丈夫表現(xiàn)得很軟弱。兩個(gè)醉鬼在外面叫罵，“男子聽(tīng)到那洶洶聲氣，夾了胡琴就往后艙鉆去?！币灾潞髞?lái)靠了妻子把醉鬼的手，安置到自己的大奶上，才算躲過(guò)了一劫。等到巡官來(lái)查船了。男子終于還是被揪了出來(lái)。他“看到水保，看到一個(gè)穿黑制服的大人物，嚇得不能說(shuō)話，不曉得有什么嚴(yán)重事情發(fā)生”。下面作者描寫(xiě)巡官的反應(yīng)，“那巡官于是裝成很有威風(fēng)的神氣開(kāi)了口：‘這是什么人？’”這里的“裝”字有些許的譏諷之意，也有對(duì)丈夫的一種批評(píng)，很值得玩味。

二、表層和深層主題

順著這樣一條線索，可以來(lái)分析這篇文章的主題，可以從表層和深層兩個(gè)方面來(lái)探討這篇小說(shuō)的主旨。在表層含義上，丈夫尊嚴(yán)的覺(jué)醒是這篇文章著力要表現(xiàn)的地方。在他等候妻子的過(guò)程中，水保與他進(jìn)行了交談。開(kāi)始的時(shí)候，他還為有這樣的人物與自己交談并做朋友感到榮幸和愉快。但水保臨走時(shí)說(shuō)的一句話“今天晚上不要接客，我要來(lái)”，讓他朦朧地意識(shí)到了作為一個(gè)丈夫的尊嚴(yán)其實(shí)是受到了一種傷害。但這時(shí)這種情緒還不是很強(qiáng)烈。后來(lái)，兩個(gè)醉鬼兵士及水保帶來(lái)的巡官分別占去了他與妻子說(shuō)話的機(jī)會(huì)，他在保護(hù)自己的過(guò)程中，也沒(méi)有想過(guò)去反抗。在這一系列的無(wú)形打擊面前，他只是內(nèi)心感覺(jué)到了一種壓抑，卻不能清醒地意識(shí)到問(wèn)題到底出現(xiàn)在哪里。這時(shí)候是一種自卑和軟弱的心理占了先導(dǎo)，壓制了他的本能反抗。從前一天晚上，到第三天要走，他是把心中的這種不快指向妻子的。這里面更多的是一種埋怨。因?yàn)檎煞蛉コ抢锟雌拮油耆浅鲇趯?duì)她的一種想念。所以，他精心挑選了一小壇栗子，并且預(yù)備好了在老婆（老七）枕邊說(shuō)的話。但是他這個(gè)愿望始終沒(méi)有達(dá)成。從開(kāi)始到最后要走，他與女人老七也沒(méi)有說(shuō)上幾句話。

在文章的最后一節(jié)，也是全文最精彩的部分，故事發(fā)展到了高潮。丈夫的真正覺(jué)醒也是在這臨別的一刻。左手和右手都被妻子塞滿了錢(qián)。這錢(qián)是自己的老婆前一天晚上賣(mài)身所得。文中這樣描寫(xiě)男子的反應(yīng)：“男子搖搖頭，把票子撒到地下去，兩只大而粗的手掌捂著臉孔，像小孩子那樣莫名其妙地哭了。”這一段描寫(xiě)讓所有的讀者震撼。是在這個(gè)時(shí)候，男人才真正體會(huì)到了丈夫的尊嚴(yán)，也真正意識(shí)到這種尊嚴(yán)曾經(jīng)怎樣被別人踐踏。他進(jìn)一步體會(huì)到了低下地位的痛楚。作為反抗，他和他的妻子轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)下去了。這種反抗盡管無(wú)聲，更是無(wú)力，卻讓我們感動(dòng)。

有必要提及的是文中的妻子老七。雖然到了城市，卻沒(méi)有沾染一點(diǎn)城市的氣息，完整地保有著鄉(xiāng)下女人的樸實(shí)善良。在丈夫來(lái)到的時(shí)候，老七事實(shí)上承擔(dān)著雙重身份：妻子和賣(mài)身女人。而這兩種身份又是相互沖突的。丈夫的到來(lái)其實(shí)是讓她處于一種尷尬的兩難境地。但是，沒(méi)有辦法，丈夫必須做出讓步。在城市里，她首先是一個(gè)賣(mài)身的女人。這時(shí)候，一方面她要盡量地去迎合客人，另一方面又要來(lái)安慰失意的丈夫。在這個(gè)過(guò)程中，妻子是無(wú)奈的。她也盡了她最大的力量去安慰體貼自己的丈夫。也正因?yàn)槿绱?，最后丈夫在淚水中傾吐了自己所有的郁悶。在丈夫覺(jué)醒的過(guò)程中，妻子的這種愛(ài)護(hù)是不可或缺的重要因素。

在深層含義上，小說(shuō)寫(xiě)的是農(nóng)村與城市的沖突。農(nóng)民開(kāi)始向往城市，就意味著城市文明向鄉(xiāng)村的滲透。這種滲透會(huì)帶來(lái)什么樣的結(jié)果。作者顯然很不樂(lè)觀。這是沈從文在文學(xué)作品中一向的態(tài)度。文中這樣描寫(xiě)從黃莊到城市的婦人：“做了生意，慢慢地變成為城市里人，慢慢的與鄉(xiāng)村離遠(yuǎn)，慢慢地學(xué)會(huì)了一些只有城市里才需要的惡德，于是婦人就毀了?！边@句話鮮明地表明了作者的傾向。

這篇小說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)候，沈從文在上海。錢(qián)理群在考察沈從文與上海文化的時(shí)候這樣說(shuō)：“他在上海所體驗(yàn)到的這樣一種都市文明的撞擊所產(chǎn)生的對(duì)人的生命的危機(jī)感，使他聯(lián)想起了鄉(xiāng)土的恐懼感。”作者顯然有意把自己身上的感受投射在他筆下的人物身上。在這里生活的社會(huì)底層的人們都完整地保有著鄉(xiāng)下人的樸實(shí)美好。

三、小說(shuō)的彈性

這篇小說(shuō)在藝術(shù)上也特色鮮明。最大的成就在于小說(shuō)的彈性。作者描述的是人物在情節(jié)變化當(dāng)中內(nèi)心的細(xì)微變化。這種微妙的心理流程圖很難用語(yǔ)言來(lái)表述明白的。作者的成功之處就在于通過(guò)人物的語(yǔ)言、行為把它們展現(xiàn)了出來(lái)。這就使得這篇小說(shuō)在不長(zhǎng)的篇幅里，包含了非常大的容量?？催@一段描寫(xiě)：女人把賭氣要走的丈夫拉回來(lái)以后，兩人都在艙里：她于是有意的在把衣服解換時(shí)，露出極風(fēng)情的紅綾胸褡。男子覷著。不說(shuō)話，有說(shuō)不出的東西，在血里竄著涌著。兩個(gè)人沒(méi)有說(shuō)話，但我們卻分明聽(tīng)到了這種無(wú)聲的交流。女人渴望得到諒解，男人還在賭氣，但內(nèi)心壓抑的欲望卻重又被激起。

1934年，沈從文的《邊城》，成為沈從文的代表作。這是一部有著優(yōu)美牧歌情調(diào)的小說(shuō)，繼承并發(fā)揚(yáng)了廢名開(kāi)創(chuàng)的田園小說(shuō)。又因?yàn)楹髞?lái)沈從文自己有過(guò)“建希臘小廟供奉人性”的說(shuō)法，引導(dǎo)了人們從美好人性的角度去談他的文學(xué)理想。但是在《丈夫》這樣的小說(shuō)里，我們看到的是沈從文對(duì)現(xiàn)實(shí)的深切關(guān)注。也許我們從啟蒙的角度去給沈從文定位更全面合適一點(diǎn)?！墩煞颉?、《蕭蕭》、《三三》等這樣的小說(shuō)顯然是對(duì)五四鄉(xiāng)土文學(xué)啟蒙傳統(tǒng)的繼承。把沈從文《邊城》這樣有著永久人類關(guān)懷的小說(shuō)也拿過(guò)來(lái)，我們可以肯定地說(shuō)，沈從文的啟蒙繼承并且超越了五四。與沈從文同時(shí)代的蘇雪林曾經(jīng)指出沈從文作品中的理想：“借文字的力量，把野蠻人的血液注射到老態(tài)龍鐘，頹廢腐敗的中華民族身體里去，使他興奮起來(lái)，年青起來(lái)，好在20世紀(jì)舞臺(tái)上與別個(gè)民族爭(zhēng)生存權(quán)利。”這其實(shí)已經(jīng)指出了沈從文作品中的啟蒙特征。沈從文的超越就在于他的理想還有著對(duì)我們這個(gè)民族未來(lái)生存方式的終極關(guān)懷。這是沈從文的偉大之處?？上覀兯坪鯖](méi)有看到他的這種超越，我們也忽視了他的繼承。