於可訓(xùn)

參加第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審，讀書(shū)三月，感觸頗多，現(xiàn)收拾若干，札記如下。

一 參評(píng)作品背后的長(zhǎng)篇風(fēng)景

正式參評(píng)第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，共有178部。在這些作品背后，有一片浩瀚的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作風(fēng)景。

從20世紀(jì)90年代中期以來(lái)，長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的數(shù)量與年俱增，急劇膨脹，現(xiàn)在據(jù)說(shuō)已達(dá)到年產(chǎn)二千余部的規(guī)模。我在一篇文章中說(shuō)，這決不會(huì)是一個(gè)精確的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，因?yàn)?，有些作品的出版渠道和出版方式比較特別，根本無(wú)法納入統(tǒng)計(jì)范圍。在20世紀(jì)90年代后期，有研究者就驚呼長(zhǎng)篇小說(shuō)產(chǎn)量已年近千部，到世紀(jì)之交，則逾千數(shù)。新世紀(jì)以來(lái)，更在千數(shù)以上與年俱增，終至如今的規(guī)模。如果按年均一千二三百部計(jì)算，近十五年來(lái)，長(zhǎng)篇小說(shuō)的生產(chǎn)總量，已近二萬(wàn)之?dāng)?shù)。實(shí)際的數(shù)量可能還不止于此。有學(xué)者對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)曾作過(guò)如下統(tǒng)計(jì)：“‘現(xiàn)代文學(xué)’三十年，大約共有兩千三百余部……到了‘當(dāng)代’，頭十七年是三百多部，‘文革’十年是一百二十余部。”①楊匡漢、楊早主編：《六十年與六十部共和國(guó)文學(xué)檔案》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2009年，第1頁(yè)。就這個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字而言，最近十五年長(zhǎng)篇小說(shuō)的生產(chǎn)總量，接近現(xiàn)代文學(xué)三十年長(zhǎng)篇小說(shuō)生產(chǎn)總量的十倍，大約是“文革”及其前二十七年長(zhǎng)篇小說(shuō)生產(chǎn)總量的五十倍。不用尋找更多的參照系，僅作這個(gè)粗略的比較，就不難看出，近期長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作出現(xiàn)如此盛況，不但史無(wú)前例，接下來(lái)如果不再持續(xù)風(fēng)長(zhǎng)的話，今后恐怕也難得“再現(xiàn)輝煌”。

一種文體的文學(xué)創(chuàng)作，在一個(gè)短時(shí)間內(nèi)如此暴發(fā)，自然有諸多原因，我曾經(jīng)把這種原因歸結(jié)為社會(huì)的進(jìn)步所滋生的文化需求，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展所提供的物質(zhì)條件，以及基于國(guó)家文化發(fā)展或社會(huì)文化生產(chǎn)需要的某種特別提倡等等，這自然是些老話甚至套話，但在社會(huì)需求里面，除一般意義上讀者的閱讀需求外，我又分出一條原因，是大眾的心理訴求或曰精神文化訴求的需要。前者是從接受主體的角度說(shuō)的，后者則是從創(chuàng)作主體的角度說(shuō)的。后者的意思換一句大白話說(shuō)，就是群眾需要通過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)訴說(shuō)內(nèi)心的欲求，表達(dá)自己對(duì)社會(huì)人生的看法。群眾之所以會(huì)產(chǎn)生這樣的需求，也有兩個(gè)原因，一個(gè)原因是思想解放了，禁忌減少了，以前不敢想的，現(xiàn)在敢想了，以前不敢說(shuō)的，現(xiàn)在敢說(shuō)了。這還是指一般意義上的敢想敢說(shuō)，還有一層意義上的敢想敢說(shuō)，是指用文學(xué)的方式想和說(shuō)。用文學(xué)的方式言說(shuō)和一般方式的言說(shuō)不一樣，一般方式的言說(shuō)，不管有用的沒(méi)用的，金口玉言還是一腔廢話，都可以說(shuō)，注重的是言說(shuō)的需要和能力。文學(xué)的言說(shuō)，卻要講究言說(shuō)的意義和價(jià)值，即是否值得用文學(xué)的方式去言說(shuō)。古人就說(shuō)過(guò)，有些東西可以入詩(shī)，有些東西不可以入詩(shī)，不是什么都可以寫(xiě)成文學(xué)作品的，這是題材方面的講究。與此同時(shí)，還有一種講究，就是思想價(jià)值方面的講究，同樣也不是作者認(rèn)為有意義、有價(jià)值的，就可以寫(xiě)進(jìn)文學(xué)作品，寫(xiě)進(jìn)文學(xué)作品的東西，還得有一點(diǎn)普遍性的意義和價(jià)值。這種普遍性的意義和價(jià)值，有時(shí)是社會(huì)學(xué)的，有時(shí)是政治學(xué)的，有時(shí)是倫理學(xué)的，有時(shí)則是更廣泛的文化學(xué)的，甚至也包括哲學(xué)的、宗教學(xué)的意義和價(jià)值等等。近代以來(lái)，能寫(xiě)進(jìn)文學(xué)的東西，往往都與進(jìn)化、改良、啟蒙、革命、文明、進(jìn)步、改革、發(fā)展這些宏大題旨，以及社會(huì)、歷史、國(guó)家、民族、人民、大眾、階級(jí)、集體這些整體關(guān)系相關(guān)聯(lián)，離開(kāi)了這些宏大題旨和整體關(guān)系，也就失去了寫(xiě)進(jìn)文學(xué)作品的意義和價(jià)值。那些純粹的個(gè)人經(jīng)歷和日常生活或趣聞異事，也只有納入這些宏大題旨和整體關(guān)系的范疇，才能獲得文學(xué)表現(xiàn)的合法性。否則，就可能遭到拒斥、批評(píng)或批判。當(dāng)代文學(xué)史上，就發(fā)生過(guò)多起這樣的批評(píng)和批判事件，并因此形成了一些無(wú)形的規(guī)約和禁忌?，F(xiàn)在不同了，不但那些無(wú)關(guān)宏旨、無(wú)關(guān)大局（整體關(guān)系）的東西可以寫(xiě)進(jìn)文學(xué)作品，而且純粹的個(gè)體經(jīng)歷、個(gè)人遭遇或家庭、家族故事，原始的生活樣態(tài)，“無(wú)聊”的身邊瑣事，“無(wú)謂”的日常趣聞，都可以成為文學(xué)表現(xiàn)的對(duì)象，不一定非要與那些宏旨大義或普遍本質(zhì)扯上關(guān)系。文學(xué)題材和主題的自由開(kāi)放，同時(shí)也拓展了作者的想象和虛構(gòu)的空間。曾經(jīng)聽(tīng)一位作家說(shuō)過(guò)“怎么舒服怎么寫(xiě)”，這句話現(xiàn)在可以拿來(lái)形容文學(xué)想象和虛構(gòu)的自由，這種自由在當(dāng)代文學(xué)史上，是前所未有的。

另一個(gè)原因，同樣是因?yàn)樗枷虢夥帕耍蓽p少了，以往有過(guò)的文學(xué)創(chuàng)作的神秘感消失了，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)這種宏大文體，以前是連專業(yè)作家也不敢輕易嘗試的，現(xiàn)在卻連初學(xué)寫(xiě)作的人都敢揮刀上陣，有的甚至動(dòng)輒以多卷體自命，如此等等。這其中當(dāng)然也可能包含有對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)文體的一種誤解，即認(rèn)為文字篇幅長(zhǎng)的、規(guī)模體制大的小說(shuō)，就是長(zhǎng)篇小說(shuō)，并不特別講究長(zhǎng)篇小說(shuō)所應(yīng)有的美學(xué)品格和文體特征。但話說(shuō)回來(lái)，在如今這個(gè)被有些學(xué)者稱為后現(xiàn)代的消費(fèi)文化語(yǔ)境中，什么都被解構(gòu)，什么都失去本質(zhì)規(guī)定，什么都能批量復(fù)制，什么都可以戲仿、可以拼貼、混搭，又有誰(shuí)能說(shuō)得清楚什么是長(zhǎng)篇小說(shuō)，什么不是長(zhǎng)篇小說(shuō)呢？不是有許多專業(yè)作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)，從標(biāo)題到寫(xiě)法，都不同于傳統(tǒng)意義上的長(zhǎng)篇小說(shuō)，甚至有意不用傳統(tǒng)意義上的長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)法，而用非文學(xué)的文體，如詞典體、編年史、地方志等來(lái)寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，還被讀者和批評(píng)家認(rèn)為是一種大膽的藝術(shù)創(chuàng)新嗎？既然如此，除了文字的長(zhǎng)短，篇幅體制的大小，如今，長(zhǎng)篇小說(shuō)還能有什么講究呢？

因?yàn)橛猩鲜鰞蓚€(gè)方面的自由和開(kāi)放，所以我認(rèn)為，從20世紀(jì)90年代中期以來(lái)，有一種群眾性的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作熱潮正在悄然興起。這股群眾性的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作熱潮，不像歷史上的新民歌運(yùn)動(dòng)、“三史”（公社史、工廠史、部隊(duì)史）和革命回憶錄寫(xiě)作，以及配合某些政治運(yùn)動(dòng)或中心工作所開(kāi)展的群眾性寫(xiě)作活動(dòng)那樣，是自上而下有組織地發(fā)動(dòng)的，而是自發(fā)的，是從群眾日漸敞開(kāi)的心靈世界內(nèi)部自然生發(fā)出來(lái)的一種精神訴求，也是一種具有廣泛群眾基礎(chǔ)的大眾文化生產(chǎn)，或曰大眾文化現(xiàn)象。

據(jù)我觀察，構(gòu)成這股群眾性的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作熱潮的基本作者隊(duì)伍，主要是一些離退休的干部、職工、教師，或其他從業(yè)人員。也有一些是在職的，但以前者居多。在職的寫(xiě)作者多為一些業(yè)余的文學(xué)愛(ài)好者，或有一定的寫(xiě)作經(jīng)歷者，其寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)，主要出于一己的文學(xué)興趣和愛(ài)好，也有因現(xiàn)實(shí)因素的激發(fā)，如骨鯁在喉不吐不快。離退休的寫(xiě)作者則多為尋找精神寄托，或以寫(xiě)作為社會(huì)貢獻(xiàn)余熱，也有以寫(xiě)作交代余事、慰藉生平者?？傊?，其寫(xiě)作動(dòng)機(jī)是以心理訴求或曰精神文化訴求為主。寫(xiě)作，包括創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)，成了這類作者在書(shū)畫(huà)、健身、棋牌、歌舞、旅游之外人生余年的一大樂(lè)事。因?yàn)槌霭鏃l件的便利，出版渠道的通暢，這類群眾性的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，其作品無(wú)論優(yōu)劣良莠，一般來(lái)說(shuō)，最后都能正式出版。尤其是對(duì)擁有一定社會(huì)資源的離退休干部或在職的領(lǐng)導(dǎo)干部來(lái)說(shuō)，出版有利于精神文明建設(shè)的文學(xué)創(chuàng)作成果，更非難事。凡此種種，近期長(zhǎng)篇小說(shuō)出版數(shù)量大增，雖然與專業(yè)作家從90年代以來(lái)紛紛轉(zhuǎn)向長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作有關(guān)，但產(chǎn)自這種群眾性的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作熱潮中的作品，卻是一個(gè)不容忽視的基數(shù)。在這次申報(bào)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的一百七十余部參評(píng)作品中，有一部分作品顯然是這種群眾性的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的收獲。

從群眾性長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的角度，觀察上個(gè)世紀(jì)90年代中期以來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，并非要貶低這期間長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的總體水平，也不是無(wú)視這期間一些重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)作家的標(biāo)志性成果，而是在指出一個(gè)實(shí)際存在的重要事實(shí)的同時(shí)，也提醒我們從一個(gè)總體的社會(huì)文化生態(tài)的角度，去觀察這期間的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作。尤其重要的是，我認(rèn)為，這種群眾性的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作熱潮對(duì)于這期間的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，不是無(wú)足輕重的點(diǎn)綴，也不是可有可無(wú)的陪襯，而是某種起全局性的或整體性的影響作用的文學(xué)因素。丹納曾把一個(gè)偉大藝術(shù)家的創(chuàng)作，放到一個(gè)整體的社會(huì)文化環(huán)境中去考察，他說(shuō)：“我們隔了幾世紀(jì)只聽(tīng)到藝術(shù)家的聲音；但在傳到我們耳邊來(lái)的響亮的聲音之下，還能辨別出群眾的復(fù)雜而無(wú)窮無(wú)盡的歌聲，像一大片低沉的嗡嗡聲一樣，在藝術(shù)家四周齊聲合唱。只因?yàn)橛辛诉@一片和聲，藝術(shù)家才成其為偉大。”①丹納：《藝術(shù)哲學(xué)》，人民文學(xué)出版社，1963年，第6頁(yè)。用丹納的這個(gè)眼光看問(wèn)題，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，從上個(gè)世紀(jì)90年代中期以來(lái)，正是這股悄然興起的群眾性的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作熱潮，顯示了一種文學(xué)趣味，醞釀了一種文體時(shí)尚，創(chuàng)造了一種接受氛圍，推動(dòng)了一種創(chuàng)作高潮，最終通過(guò)這種環(huán)境因素的影響、浸潤(rùn)和滲透，成就了本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)參評(píng)作家作品的創(chuàng)作，包括其中非專業(yè)的群眾性的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作。

二 參評(píng)作品的思想藝術(shù)傾向

說(shuō)這種群眾性的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，最終“成就”了本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)參評(píng)作家作品的創(chuàng)作，有人或許覺(jué)得有點(diǎn)言過(guò)其實(shí)：這種群眾性的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，雖然不是點(diǎn)綴和陪襯，但對(duì)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)參評(píng)作品的思想和藝術(shù)，也不會(huì)產(chǎn)生直接影響。說(shuō)到影響問(wèn)題，人們很容易想到文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)中的學(xué)習(xí)、借鑒、模仿之類的行為。如果是這樣的話，依據(jù)某種等級(jí)觀念和對(duì)群眾性文學(xué)創(chuàng)作習(xí)慣形成的某種偏見(jiàn)，說(shuō)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)參評(píng)作品受了這種群眾性長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的影響，也許很難讓人接受。但如果換一個(gè)角度呢，說(shuō)本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)參評(píng)作品，是從這種甚至也包括專業(yè)作家的創(chuàng)作在內(nèi)的，整體的群眾性長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作熱潮中涌現(xiàn)出來(lái)的代表性成果，或曰優(yōu)秀成果，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得，在這個(gè)“涌現(xiàn)”的過(guò)程中，這些參評(píng)作品會(huì)受到它們置身其中的這個(gè)群眾性的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作環(huán)境的影響、浸潤(rùn)和滲透呢。如果是這樣的話，我認(rèn)為，本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)參評(píng)作品，只能是這種群眾性長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作熱潮的直接產(chǎn)品，而不是高踞其上或天外飛來(lái)的異物。

據(jù)我的粗略統(tǒng)計(jì)，在本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)參評(píng)作品中，取材于古代歷史，或以一個(gè)人、一個(gè)家庭、一個(gè)家族的經(jīng)歷，包括一個(gè)行業(yè)的歷史串聯(lián)現(xiàn)當(dāng)代歷史的長(zhǎng)篇作品，約占全部參評(píng)作品的半數(shù)以上。這種偏向于從個(gè)人經(jīng)歷、職業(yè)生涯中取材的長(zhǎng)篇作品，多帶回憶、懷舊性質(zhì)?；蛉〔挠诩彝?、家族故事者，也以回憶舊事居多。這些個(gè)人經(jīng)歷、職業(yè)生涯、家庭或家族故事，作為一種文學(xué)素材或題材，之所以值得作者寫(xiě)進(jìn)長(zhǎng)篇小說(shuō)，大半是因?yàn)樗鼈兣c一定時(shí)期的革命、戰(zhàn)爭(zhēng)，或政治運(yùn)動(dòng)、改革開(kāi)放等社會(huì)變動(dòng)，以及其間發(fā)生的某些重大事件有關(guān)，作者往往是這些事件的當(dāng)事人、親歷者、過(guò)來(lái)人，或雖與這些重大事件無(wú)直接關(guān)系，但個(gè)人或家庭、家族卻受其牽連，或因這其間上述社會(huì)變動(dòng)的影響，個(gè)人或家庭、家族的命運(yùn)發(fā)生重大轉(zhuǎn)折或變遷，等等。按照某種習(xí)慣的題材分類法，這些回憶、懷舊性質(zhì)的文字，當(dāng)屬歷史題材范疇，且多為去之未遠(yuǎn)的現(xiàn)當(dāng)代歷史，或由此上溯到近代、古代，延伸到當(dāng)下，也都依托于這種回憶、懷舊性質(zhì)的書(shū)寫(xiě)，以這種歷時(shí)性的書(shū)寫(xiě)為中心的情節(jié)線索。有些作者也因個(gè)人興趣而沉迷于古代歷史題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，但所選取的歷史事件和歷史人物，又往往與本鄉(xiāng)本土的歷史有關(guān)（對(duì)某些參評(píng)的少數(shù)民族歷史題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，則與本民族的歷史有關(guān)），或其人于本土出生、為本鄉(xiāng)先賢、在本鄉(xiāng)本土活動(dòng)過(guò)，或其事在本土發(fā)生，在本鄉(xiāng)流傳，其人其事在本鄉(xiāng)本土皆留下過(guò)歷史勝跡，包括本土的開(kāi)發(fā)、拓荒史實(shí)和鄉(xiāng)人的創(chuàng)業(yè)、發(fā)家勝跡，抑或作品中的歷史事件歷史人物在傳說(shuō)中與本鄉(xiāng)本土有關(guān)等等，均帶有很強(qiáng)的地域性色彩。

這類歷史題材，包括上述回憶、懷舊性質(zhì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，雖以某些歷史事件、歷史人物為表現(xiàn)對(duì)象，或關(guān)涉某一時(shí)期的歷史，但命意卻各有不同。取材于鄉(xiāng)土歷史者，一種傾向是褒美先賢，為鄉(xiāng)土增光添色，一種傾向是為名人辨誣，重塑鄉(xiāng)人形象，還有一種傾向是追尋勝跡，以張揚(yáng)鄉(xiāng)土精神或地域文化特色。取材于個(gè)人經(jīng)歷、職業(yè)生涯或家庭、家族故事者，其創(chuàng)作意向，也各不相同。一種傾向偏重于寫(xiě)個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷，以此折射歷史的發(fā)展進(jìn)步，一種傾向偏重于寫(xiě)個(gè)人的坎坷命運(yùn)，以此反映世事的變幻莫測(cè)，還有一種傾向偏重于寫(xiě)家庭或家族的興衰榮辱，將其作為社會(huì)變化的縮影，以一斑而窺全豹，以一家（家庭、家族）而寫(xiě)天下。這種寫(xiě)法，有時(shí)也及于一行業(yè)、一城鎮(zhèn)、一村寨、一街巷，乃至一關(guān)隘、一口岸、一碼頭的變化。凡此種種，與“文革”及其前的當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)（也包括某些現(xiàn)代作家的作品），按照某種理論本質(zhì)尤其是政治結(jié)論去寫(xiě)歷史不同，與“文革”后80年代甚至90年代初的長(zhǎng)篇小說(shuō)，對(duì)某種歷史本質(zhì)持批判性審視甚至顛覆的態(tài)度不同。上述這些歷史的或回憶、懷舊題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，涉及古代歷史的，由于上述原因，雖對(duì)其筆下人、事，頗多主觀的溢美、回護(hù)之意，但其基本的歷史判斷仍未脫出既定的本質(zhì)規(guī)定。涉及現(xiàn)當(dāng)代歷史的，雖然也寫(xiě)其曲折和迷誤，尤其是當(dāng)代政治運(yùn)動(dòng)包括“文革”所造成的災(zāi)難，但不論作品的主人翁或其家庭、家族因此蒙受了多少冤屈和苦難，作者往往對(duì)歷史取一種順應(yīng)的態(tài)度，即以這種歷史的曲折、迷誤或?yàn)?zāi)難為一種不可避免或無(wú)法避免的客觀存在，普遍放棄對(duì)歷史的批判審視、理性反思和終極追問(wèn)，轉(zhuǎn)而把筆觸集中于承受歷史磨難或人生苦難的個(gè)人、家庭或家族，讓他們?cè)跉v史的劫波中經(jīng)歷靈與肉的苦斗，以此顯示道德的力量和人性的復(fù)雜深廣。這些個(gè)人、家庭或家族因此也成了歷史（包括環(huán)境）的被動(dòng)承受者。作者由此生發(fā)的，不過(guò)是中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)所重的人世滄桑之感和感時(shí)傷懷之嘆，缺少現(xiàn)代文學(xué)所應(yīng)有的批判意識(shí)和哲學(xué)深度。因?yàn)檫@類作品是以順應(yīng)歷史的存在為前提，所以，有些作品的主人公，包括其家庭或家族的經(jīng)歷和遭遇十分相似，甚至人物關(guān)系也大同小異，給人的感覺(jué)是，作者在以不同的個(gè)人或家庭、家族，在演繹一部相同的歷史。文學(xué)中的人無(wú)意間成了演繹歷史的道具，這不能不說(shuō)是讀這類作品讓人深感遺憾之處，即使是某些相當(dāng)成熟的優(yōu)秀長(zhǎng)篇作家的參評(píng)作品，也未能幸免。

除取材和命意外，這類作品還有一個(gè)值得注意的現(xiàn)象，是普遍采用縱向歷時(shí)性敘事結(jié)構(gòu)，取材于現(xiàn)當(dāng)代歷史的長(zhǎng)篇作品尤甚。這種結(jié)構(gòu)方式，固然與這類作品普遍采用的寫(xiě)實(shí)手法和作品主體情節(jié)的歷時(shí)性有關(guān)，但顯然也受到大眾文化潮流的影響，尤其是影視劇改編的影響。有些作品往往因此不惜將不同階段的歷史磨難集于主人公一身，不惜往主人公身上堆砌身心內(nèi)外的苦難。這樣做，雖不違藝術(shù)的想象和虛構(gòu)，也不無(wú)一定的現(xiàn)實(shí)可能和依據(jù)，但卻無(wú)疑是受到某種影視劇模式的影響，或?yàn)榱擞嫌耙晞「木幍男枰?。有些作品的?chǎng)景設(shè)置和人物對(duì)話，甚至因此已具備影視劇本的基本特征或基本要求，形同某些影視同期書(shū)。走小說(shuō)與影視劇結(jié)合，或曰純文學(xué)與大眾文化雜交、融合的道路，也許不失為一種藝術(shù)創(chuàng)新的途徑，但從這些作品實(shí)際的閱讀效果看，其有損長(zhǎng)篇小說(shuō)應(yīng)有的美學(xué)品格和藝術(shù)特性，甚至也有礙真正意義上長(zhǎng)篇小說(shuō)的藝術(shù)創(chuàng)新，也是我閱讀此類作品的一個(gè)揮之不去的強(qiáng)烈感受。

與上述歷史題材或帶歷史性的回憶、懷舊式的長(zhǎng)篇作品不同，在本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)參評(píng)作品中，真正切入當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，反映當(dāng)下生活的作品，并不像人們所想象的那樣會(huì)占絕對(duì)多數(shù)。如果不僅僅把現(xiàn)實(shí)題材看作是一個(gè)當(dāng)下的時(shí)間概念，而是同時(shí)還是一個(gè)有著直接的內(nèi)在關(guān)聯(lián)的整體的生活概念的話，那么，最近三十年來(lái)改革開(kāi)放時(shí)代的社會(huì)生活，都應(yīng)當(dāng)屬于現(xiàn)實(shí)題材的范疇。如果是這樣的話，則在本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)參評(píng)作品中，這種廣義的現(xiàn)實(shí)題材的長(zhǎng)篇作品也只占了相對(duì)較弱的半數(shù)。而且，在這接近半數(shù)的作品中，有些作品仍不免要牽涉到此前的歷史。從這個(gè)意義上說(shuō)，不但現(xiàn)實(shí)題材的“現(xiàn)實(shí)”無(wú)法準(zhǔn)確界定，也許根本上就沒(méi)有純粹的現(xiàn)實(shí)題材。話雖這么說(shuō)，但畢竟有一些作品，是反映正在急劇變動(dòng)中的當(dāng)下生活現(xiàn)實(shí)，如城鄉(xiāng)的社會(huì)變革，尤其是農(nóng)村的社會(huì)改革，以及由此引發(fā)的諸多社會(huì)人生問(wèn)題，如環(huán)境和生態(tài)問(wèn)題，官場(chǎng)和職場(chǎng)問(wèn)題，教育和房地產(chǎn)問(wèn)題，婚姻和愛(ài)情問(wèn)題等，其中也不乏震撼人心、發(fā)人深省之作。此外，也有一些與題材的時(shí)間性并無(wú)太大關(guān)系的長(zhǎng)篇作品，所表現(xiàn)的是一般意義或普遍意義上的人情、人性、道德、宗教、風(fēng)俗、哲學(xué)等諸多人生問(wèn)題。由于作者大多將這些并無(wú)多少時(shí)間性的人生問(wèn)題置于當(dāng)代社會(huì)或當(dāng)下生活中來(lái)表現(xiàn)，因而不同程度地都帶有一定的現(xiàn)實(shí)性，也應(yīng)當(dāng)歸入現(xiàn)實(shí)題材的范疇。在上述現(xiàn)實(shí)題材的參評(píng)作品中，有兩類作品最值得注意。一類是涉及當(dāng)代人的情感困擾的作品，如愛(ài)情、婚姻和婚外戀問(wèn)題。這類作品常常將人物置于靈與肉的萬(wàn)般糾結(jié)之中，極力表現(xiàn)其欲求不得欲罷不能的困境，相對(duì)于那些一般性地描寫(xiě)愛(ài)恨情仇、悲歡離合、喜怒哀樂(lè)的生活故事的長(zhǎng)篇作品，這類作品能較為深入地揭示這個(gè)張揚(yáng)物欲、放逐理性的濫情時(shí)代的一種生存狀態(tài)，是對(duì)當(dāng)代生活風(fēng)習(xí)，尤其是城市生活風(fēng)尚的一種文學(xué)寫(xiě)真。另一類是描寫(xiě)鄉(xiāng)村生態(tài)的作品，包括原始的生存狀態(tài)，古老的生活習(xí)俗，以及社會(huì)變動(dòng)尤其是近三十年來(lái)的改革開(kāi)放所引發(fā)的風(fēng)俗變遷，以及鄉(xiāng)村的自然生態(tài)和社會(huì)生態(tài)問(wèn)題等。這類作品往往用一種散文化或詩(shī)意化的筆法，極寫(xiě)鄉(xiāng)村原始生態(tài)的純樸自然和鄉(xiāng)村遭遇現(xiàn)代（現(xiàn)代化或城市化進(jìn)程）的尷尬與無(wú)奈，相對(duì)于那些正面切入鄉(xiāng)村變革尖銳復(fù)雜的社會(huì)矛盾和人性善惡的作品，這類描寫(xiě)鄉(xiāng)村生態(tài)的作品，因?yàn)橛|摸的是國(guó)人最溫柔的文化母胎，翻檢的是國(guó)人最深層的文化基因，雖為數(shù)不多，卻格外動(dòng)人心旌。

從歷史和現(xiàn)實(shí)的角度觀察本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)參評(píng)作品的思想藝術(shù)傾向，也許過(guò)于粗略和籠統(tǒng)，但把握歷史和現(xiàn)實(shí)的方式與能力，卻是作家藝術(shù)地（文學(xué)地）把握世界的兩種基本的方式和能力。從這個(gè)意義上說(shuō)，本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)參評(píng)作品處理古代和現(xiàn)當(dāng)代歷史題材的能力要高于處理現(xiàn)實(shí)題材的能力。當(dāng)然，在歷史和現(xiàn)實(shí)之間，除上述表現(xiàn)一般意義或普遍意義上的人生問(wèn)題的作品外，也許還有一些中間狀態(tài)或游離狀態(tài)的參評(píng)作品，如正面反映某項(xiàng)工程建設(shè)偉績(jī)，贊頌?zāi)承┯⒛Ｈ宋锍绺呔?，以及張揚(yáng)某種職業(yè)操守或人生情趣的作品等等。正因?yàn)樵跉v史與現(xiàn)實(shí)之間，存在著這些中間狀態(tài)或游離狀態(tài)的作品，本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)參評(píng)作品才顯得如此豐饒富麗，多姿多彩。

三 獲獎(jiǎng)作品讀后點(diǎn)滴

本文無(wú)意也不可能全面深入評(píng)價(jià)本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，只想就閱讀和評(píng)審過(guò)程中的點(diǎn)滴感受，略述淺見(jiàn)。

本文前面引述過(guò)丹納的觀點(diǎn)，說(shuō)他認(rèn)為在一個(gè)偉大的藝術(shù)家周圍，存在著“一大片”群眾的“和聲”或“合唱”，因?yàn)橛辛怂?，藝術(shù)家才成其為偉大。這只是他關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的全部看法的一個(gè)層面。他的全部看法是：一件藝術(shù)品，不論何種體裁和形式，首先是“屬于作者的全部作品”。其次，則是屬于藝術(shù)家“所隸屬的同時(shí)同地的藝術(shù)宗派或藝術(shù)家族”。再次，才是他所說(shuō)這個(gè)群眾的“和聲”或“合唱”即在藝術(shù)家周圍“而趣味和它一致的社會(huì)。①丹納：《藝術(shù)哲學(xué)》，人民文學(xué)出版社，1963年，第4～6頁(yè)。用丹納的方法來(lái)看本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，我們也可以說(shuō)，本屆獲獎(jiǎng)作品，首先是屬于獲獎(jiǎng)作者的全部創(chuàng)作，是他的全部創(chuàng)作的必然結(jié)果。其次，是屬于近三十年來(lái)，尤其是從上個(gè)世紀(jì)90年代以來(lái)，逐漸形成的一個(gè)新的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的藝術(shù)家族。最后，才是屬于我在前面說(shuō)到的那個(gè)反映了當(dāng)今社會(huì)某種趣味和時(shí)尚的群眾性的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作熱潮。從這個(gè)角度來(lái)看本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，才不會(huì)認(rèn)為本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品是某些個(gè)人的機(jī)遇或偶然得之，而是從上個(gè)世紀(jì)90年代中期，乃至“文革”結(jié)束后整個(gè)三十年來(lái)，長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的必然收獲。我對(duì)本屆獲獎(jiǎng)作品的點(diǎn)滴閱讀感受，也大半與這種理解有關(guān)。

中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作起步較晚，上個(gè)世紀(jì)20年代初露端倪，三四十年代漸成大觀，出現(xiàn)了一些經(jīng)典作家作品。到五六十年代雖出現(xiàn)過(guò)創(chuàng)作高潮，有些作品也被今人目為經(jīng)典，但因受政治影響和宥于單一的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，頗多思想和藝術(shù)的局限?！拔母铩苯Y(jié)束后，從七八十年代之交，直到90年代，中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)處在一個(gè)重要的轉(zhuǎn)換、發(fā)展時(shí)期，不但作家的思想日漸活躍，作品的主題日益豐富，而且藝術(shù)上也在漸次突破單一現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的局限，開(kāi)始融合或?qū)嶒?yàn)一些新的創(chuàng)作方法和技巧。經(jīng)過(guò)上個(gè)世紀(jì)80年代的艱難蛻變，到90年代，當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)無(wú)論思想和藝術(shù)，都出現(xiàn)了一個(gè)“生動(dòng)活潑”的創(chuàng)作局面，或用一句套話說(shuō)，出現(xiàn)了一個(gè)多元化或多樣化的格局。與此同時(shí)，在這個(gè)蛻變的過(guò)程中，一個(gè)新的長(zhǎng)篇藝術(shù)家族也已形成。相對(duì)于“文革”及其前那個(gè)清一色的純粹的現(xiàn)實(shí)主義的長(zhǎng)篇藝術(shù)家族而言，這個(gè)新的長(zhǎng)篇藝術(shù)家族不拘于某種單一的創(chuàng)作方法，不論中外古今，不分民族地域，甚至也打破了文學(xué)和非文學(xué)的界限，只要能夠?qū)崿F(xiàn)表達(dá)的自由，悉數(shù)為我所用。因是之故，我稱這個(gè)新的長(zhǎng)篇家族為自由的長(zhǎng)篇家族。本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，就屬于這個(gè)新的長(zhǎng)篇家族，是這個(gè)新的長(zhǎng)篇家族的一些骨干成員。它們不是一些孤立的存在，而是屬于這些長(zhǎng)篇作家所隸屬的這個(gè)“同時(shí)同地的藝術(shù)宗派或藝術(shù)家族”。

同樣，本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的這些獲獎(jiǎng)作品，對(duì)于這些長(zhǎng)篇作家個(gè)人來(lái)說(shuō)，也不是一個(gè)孤立的存在，而是屬于他的“全部作品”，是他的全部創(chuàng)作歷史的一個(gè)組成部分，或曰一個(gè)獨(dú)特的存在。在這個(gè)獨(dú)特存在的個(gè)體中，既隱含有作家的思想和藝術(shù)基因，也“積淀”有作家的創(chuàng)作歷史和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然也會(huì)體現(xiàn)作家新的創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)和追求。讀這些獲獎(jiǎng)作家的作品，不論對(duì)其人其作的全部情況熟悉的程度如何，我總會(huì)想到他此前的創(chuàng)作。以張煒的獲獎(jiǎng)作品為例，我曾在接受一些傳媒的采訪時(shí)說(shuō)過(guò)，張煒的《你在高原》，就作品情節(jié)的豐富多樣而言，可用四個(gè)字來(lái)概括，叫“百端叢生”，就作者感受的錯(cuò)綜復(fù)雜而言，也可用四個(gè)字來(lái)概括，叫“百感交集”。面對(duì)當(dāng)今社會(huì)，可謂眾生百態(tài)盡收眼底，回望歷史深處，可謂萬(wàn)千疑云悉納胸中，歷史和現(xiàn)實(shí)，前人和今人，在作者創(chuàng)造的藝術(shù)時(shí)空中，“糾纏如毒蛇，執(zhí)著如怨鬼”，剪不斷，理還亂，似這樣萬(wàn)般底事“百端叢生”，叫作者如何不心生糾結(jié)“百感交集”。因?yàn)椤叭馈鼻槭隆⑷碎g孽緣如此糾纏不清，所以作者的寫(xiě)法，也頗特別。我曾把王蒙“季節(jié)系列”長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)法戲稱為“冰河解凍體”或“火山熔巖體”，說(shuō)他的“季節(jié)系列”中所寫(xiě)的“事”，不像傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)那樣，是經(jīng)過(guò)典型化提煉的完整的故事情節(jié)，“而是裹挾在主人公的思想之流中，隨著主人公的思想之流奔涌前進(jìn)的情節(jié)碎片。……好比是解凍的冰河中漂浮的碎冰，或奔突的火山巖漿中熔巖的硬塊，是隨著冰河和火山巖漿一起流動(dòng)的”①於可訓(xùn)：《王蒙傳論》，武漢大學(xué)出版社，2009年，第579頁(yè)。。這個(gè)比喻自然蹩腳，但拿來(lái)觀察《你在高原》系列小說(shuō)的寫(xiě)法，除極個(gè)別較重情節(jié)的完整性外，大體是該作的總體特征。王蒙曾將自己的“季節(jié)系列”小說(shuō)，稱為“夾敘夾議的宏大文體”，我認(rèn)為，用這個(gè)稱謂來(lái)命名張煒的《你在高原》，可也。不管你是否認(rèn)同我的這個(gè)評(píng)價(jià)和判斷，張煒的《你在高原》都是他此前全部創(chuàng)作尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的歷史集成。只要讀過(guò)張煒的《古船》、《家族》、《柏慧》、《九月寓言》，包括后來(lái)的《外省書(shū)》、《能不憶蜀葵》、《丑行與浪漫》、《刺猬歌》等長(zhǎng)篇作品，就不難看出，這些作品甚至也包括張煒的一些中短篇小說(shuō)的思想和藝術(shù)元素，都被張煒創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化、熔鑄在這部博大弘富的系列長(zhǎng)篇新作之中。從其他獲獎(jiǎng)作家的作品中，也可以讀出該作家一部創(chuàng)作的歷史。限于篇幅，就不一一列舉。因?yàn)檫@個(gè)緣故，本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)雖然評(píng)的是作家的一部作品，但同時(shí)也是作家的全部創(chuàng)作，從這個(gè)意義上說(shuō)，本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主，都稱得上是實(shí)至名歸。