張毅靜

上輩子他一定是犯了大罪，所以天神重重地懲罰了他：沒有善始，不得善終！

其間所有的愛恨癡狂、榮耀悲傷無非都是讓他——?dú)v劫。

可是他當(dāng)時哪里能夠知道呢？尤其當(dāng)他還是一個孩子的時候。1899年6月14日，在日本京都川端醫(yī)生家里，一個叫做川端康成的男孩出生了。這個只在娘胎里待了不足七個月的娃娃，急不可耐地來到了人世間。

康成一歲，父親辭世；康成兩歲，母親辭世；康成七歲，最疼愛他的祖母辭世；康成十歲，姐姐辭世——現(xiàn)在，除了一個又聾又瞎又貧寒的爺爺，康成其他的親人全部離開了人世！爺爺常常默默地坐著、無聲地落淚?？党墒鍤q，天神把這個爺爺也收走了！孤兒康成只好寄住在親戚家中，命硬的他好像見誰“克”誰，在這期間，居然連親戚也死了一個又一個！小康成因此成了“參加葬禮的名人”“連衣服上都是一股火葬場的味兒”——問世間，命運(yùn)為何物？為什么要讓一個孩子在幼年就要一次次經(jīng)歷死別？

在這種環(huán)境里長大的孩子，沒有因饑寒而凍餒、沒有因孤寂而發(fā)瘋、沒有因一連串的打擊而徹底心理變態(tài)，已實(shí)屬不易，你如何指望他能成為一個陽光少年？他的孤僻、他的陰郁，他對精微、瞬間之美的迷戀，他對女人永遠(yuǎn)的渴慕，對死亡的巨大恐懼同時又滿不在乎，不是都可以找到來處嗎？

川端康成不是身懷絕技的武林高手，也不是能夠赤手空拳打出一個天下的革命者，他只是一個孤苦伶仃需要仰人鼻息才能掙扎著活下去的孩子！幸好他愛讀書，他會畫畫，他的學(xué)習(xí)成績不錯。那些優(yōu)美的古典詩書救了他，還有那最最重要的美少年小笠原義人愛戀著他，陪伴著他。不然的話，一個總感覺自己“像野狗一樣到處乞食”的少年怎么能挨過這艱難的成長期？

川端康成遇到小笠原，猶如寶玉得遇秦鐘。他倆在茨木中學(xué)度過的日日夜夜成了川端康成少年時代最美好的記憶。同宿舍的兩個男孩相互深愛著彼此，那種愛也許你不能理解、不能接受。

但在川端康成的世界里，他依靠著這份純粹的愛，走過了自己的青春。他感激地說小笠原是他的“救濟(jì)之神”，為他的“人生帶來了新的驚喜”。中學(xué)畢業(yè)，康成考入東京帝國大學(xué)深造，小笠原順從家庭安排到京都大本教修行所，成了一個虔誠的信徒。盡管情意猶在，然而，一個準(zhǔn)備入世，一個正在離塵，看得見的差距使二人自然地暌隔了。

多年后，五十歲的川端康成寫下了這樣的文字：“這是我在人生中第一次遇到的愛情，也許可以把這稱做是我的初戀吧……我在這次愛情中獲得了溫暖、純凈和拯救。從那以后到我五十歲為止，我不曾再碰上過這樣純凈的愛?！?/p>

領(lǐng)略過小笠原帶來的愛的溫暖和慰藉之后，川端康成深深地感覺到自己對人間情愛的索求猶如饕餮。從小沒有母愛、沒有溫情，女性就成了他永恒的追求。吊詭的是，命運(yùn)一連串地給了他四次愛戀，女主人公的名字都叫“千代”！

千代，在日語中是千年的意思，喻指歲月長久，然而這四個千代卻一個個都成為他生命中的流星。

第一個千代，叫山本千代，是康成家鄉(xiāng)的女孩子。如果不是因?yàn)殚L輩們的一段往事，這個千代也許永遠(yuǎn)也不可能走進(jìn)康成的心田，因?yàn)樗畈欢嗍撬摹俺鸺摇敝?/p>

山本千代的父親曾經(jīng)借給川端康成的祖父一筆錢。款項(xiàng)有多大呢？估計也就是幾十塊錢。在當(dāng)時的農(nóng)村，誰家又能有多少閑錢呢？剛借出去他可能就后悔了，那爺倆幾乎凍餒，拿什么來還他？拖了一天又一天，等到祖父一過世，這人徹底急紅了眼，他兩次跑到康成的宿舍，毫無憐憫之情，硬逼著這個一無所有的孤兒在借據(jù)上簽字畫押，把這筆債轉(zhuǎn)到了康成的名下，甚至限定他年底就要還清！

川端康成自己尚且無依無靠，他一個學(xué)生娃娃怎么還？眼淚、哀求、說理，那一刻統(tǒng)統(tǒng)都不能打動山本這顆石頭做的心，“還錢！我就是要你還錢！”這已經(jīng)徹骨寒冷的人世，又給川端康成來了冰涼的一刀！

這件事迅速被傳揚(yáng)出去，山本遭到了鄉(xiāng)人的唾棄，大家給他起了個外號叫“鬼”，見到他就避著走。握著借據(jù)的山本內(nèi)心受到了重創(chuàng)，臨終前他懷著懺悔之情，囑咐女兒千代給川端康成送五十元錢用來謝罪。

川端康成的心在瞬間柔軟下來，所有的冰凌消融。是啊，死者長已矣，臨終前有此一舉，他愿意為他合十祈禱。

千代替父還債，懇切地邀請川端到家里做客。欣然前往的他受到了山本遺孀和小姐的熱情款待。那種家庭特有的溫暖，女性特有的周到，使這個離開家鄉(xiāng)的游子感到了由衷的舒暢。當(dāng)山本千代說出“你就把我的家看成你自己的家吧，隨時可以來！”的話時，她重重地?fù)茼懥诉@個落寞青年的心弦！

無奈，戀愛從來不是一件容易的事，那得兩個人有意往一處用心，才可能成事。千代對他只不過是禮貌的周到。她不愛他，在心里可能連喜歡都談不上。

然而客觀來說，他用什么來讓女孩子喜歡呢？一無所有的一個窮學(xué)生，性情憂郁內(nèi)向，身材瘦小干癟。相貌平平，滿臉就長了一雙大眼睛，大得那么夸張，猶如永遠(yuǎn)停滯在吃驚中的那副表情，讓人不敢對視。加上她是他的鄉(xiāng)人，清清楚楚地知道川端家那種似乎被死神覬覦上的恐怖，人家縱有八個膽子，也不敢去冒這個險哪！

川端康成黯然別去。

自卑、羞憤、苦惱、無奈纏繞在胸中，郁結(jié)難當(dāng)之際，拿著山本千代還給他的五十塊錢，川端康成既沒有向?qū)W校請假，也沒有告訴任何一個同學(xué)，獨(dú)自一人跑到伊豆半島“旅行”去了！——哪里是“旅行”，那已經(jīng)是一場不管不顧的自我放縱——一個正在上大學(xué)預(yù)科班的學(xué)生突然消失不見，害得校方以為他自殺而報了警——如果不是命運(yùn)的安排讓他遇到又一個千代，你以為他做不出來？

天可憐他！在這個年輕人走向低谷時，在伊豆，把舞女千代賜給了他！日后，他懷著一種優(yōu)美的、圣潔的追憶之情，一筆一畫，細(xì)細(xì)為她寫下了永恒的經(jīng)典，讓她成為永遠(yuǎn)青春純潔的伊豆舞女熏子。

“那舞女看上去大約十七歲，她頭上盤著大得出奇的舊式發(fā)髻，那發(fā)式我連名字都叫不出來，這使她嚴(yán)肅的鵝蛋臉顯得非常小，可是又美又調(diào)皮。她就像頭發(fā)畫得特別豐盛的歷史小說上姑娘的畫像”，“她那雙嬌媚的、閃動著的、亮晶晶的、又大又黑的眼珠，是她全身最美的地方。雙眼皮的線條，也優(yōu)美得無以復(fù)加。她笑起來就像一朵花……”這美麗、純潔、具有古典意蘊(yùn)的女孩，宛如芙蓉上的露珠，哪個少年郎見了會不愛？何況，她又率真地表達(dá)了自己對他的感覺：“是個好人！”——這是康成長到這么大，第一次有女子以一種對待常人的態(tài)度評價他。

川端自小受人憐憫，總是處在“受恩惠”的不平等地位，敏感纖弱的他對此又羞慚又無奈。

可是，在熟人面前，他根本改變不了這種處境。只有到了最陌生的地方，邂逅了美麗的少女，不知他的底細(xì)，不懂得世俗眼光，她才會覺得他是個正常的、沒什么問題的好小伙子。

男女之間，是不是反感、有沒有意思，往往一眼之后就會感覺出來。當(dāng)女孩子說一個小伙子“是個好人”時，那已經(jīng)是經(jīng)過了比較全面的評價后得出的一個結(jié)論——最起碼，她不反感他，甚至她還有些欣賞他。她為他端茶時小臉羞得通紅，手不停地顫抖；她為他殷勤地擺木屐、拂塵，為他找泉水、取竹子手杖，含著淚水為他送行。她在浴場中洗浴時，“赤裸裸地跑到日光底下，踮起足尖，伸長了身軀”向著他招手呼喊，使他甜蜜又心疼地想道：“還是個孩子呢！”——她的確還是個孩子，不過這孩子不是完全“人事不知”：舞女的貞操隨時可能被褫奪，在未被摧殘前，想被喜歡的男子遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上一眼，這隱秘的心事也得到些成全了吧？

若是沒有猜著這女孩子的心事，康成哪里會有那般驚喜？六天時間，與其說他跟著這群流浪藝人在伊豆穿行，不如說他跟著這女孩的眼波在愛的喜悅中飛。

然而，他也好，她也好，雖然在心里都已暗暗喜歡了，但是畢竟還沒有捅破。不是不能，而是他不愿意。為什么呢？

說穿了很簡單，也很絕望：川端喜歡的只是她的美貌和純真，他無法接受她的身份。在那個時代，舞女低賤如塵埃。每一個村口都豎著一塊牌子：“乞丐、巡回演出藝人禁止進(jìn)村！”而川端康成盡管凄惶，此時也已經(jīng)是大學(xué)預(yù)科班學(xué)生。他還沒到“饑不擇食，貧不擇妻”的地步。他的人生才剛剛有了起色，他怎么可能真的去和一個最下賤的舞女發(fā)展出一段戀情？何況這女孩當(dāng)時年齡也實(shí)在有些小，才十四，康成已經(jīng)二十。對人生，他早已領(lǐng)教了太多真實(shí)的慘烈。

如果說第一個千代是因?yàn)榭床簧纤芙^了他，那么，這第二個千代則是被康成拒絕在了門外。

臨行前，他飽含著依依惜別之情，熱切地叫了她一聲“千代！”熱淚撲簌簌地流了下來。他不能給她現(xiàn)實(shí)的生活，但是他忘不掉她對他開辟鴻蒙。這第一個說他“是個好人”、仰慕他、純純地愛戀他的女子，一直住在他的心里，住在他遙望青春的眼睛里。

多年以來《伊豆的舞女》一版再版，經(jīng)久不衰。這個簡直算不上是個愛情故事的故事，它表述的感情若即若離，虛幻得如同繚繞的青煙，想要去抓住時，又完全是在夢里。

兩個千代如八重櫻款款飄落。川端康成回到學(xué)校，繼續(xù)他的讀書生涯。就像我們中國人喜歡說的“被鬼跟上了”一樣，去小酒館喝酒時，他遇到了第三個千代！那個溫柔的小女招待讓他一見傾心。無奈人家已有了未婚夫，他才不得不收住了這股洶涌的感情。

1920年川端康成升入大學(xué)英語系一年級。這個“把戀愛視為命根子”的男人在命運(yùn)的安排下，結(jié)識了第四個千代。這個出身貧寒、只有小學(xué)三年級文化水平的女孩，當(dāng)時在咖啡館里打工，一來二去中和川端康成相識相戀了。

這個女孩兒為什么會愛上康成？難道她看不到他瘦得像根麻稈、窮得幾欲當(dāng)褲子？可能他是第一個向她示愛的男人。人家是東京帝國大學(xué)英語系的大學(xué)生耶！身在大學(xué)附近的咖啡館做女侍，她也很可能有一顆愿意接受西方文明、希望蒸蒸日上的心。那個由英語系帶來的身份，成為康成頭上最明亮的光環(huán)。何況他又表現(xiàn)出了對女孩的愛慕！一個服務(wù)員被一個重點(diǎn)大學(xué)的大學(xué)生愛著，就是在這年頭也還是要小暈一下的，遑論20世紀(jì)20年代初的日本！她答應(yīng)和他訂婚了！川端康成在等待她答復(fù)的瞬間，緊張得“叼在嘴里的煙斗撞擊著牙齒，發(fā)出咯咯的聲音”。千代羞紅著臉，說：“我沒什么可說的，如果你要我，我就太幸福了！”

一瞬間，康成的世界里鳥鳴花香，大地歡唱！

康成喜滋滋地、迫不及待地向世人宣布了這個喜訊，朋友們半是留戀、半是祝福地為他開了“單身告別會”，待他如同義子的恩師菊池寬馬上善意地借給了他房子，為他備好了成親用的錢，就等著新娘飄然而至啦。世界變得如此美好，美好得讓這個已經(jīng)在文壇上嶄露頭角的青年作家在夢中都露出了微笑。

他和心愛的女孩拍了訂婚照，這也是康成那時的唯一一張照片。揣在懷里，他愛不釋手看也看不夠，那頭的千代對著照片卻越來越不安。

她已經(jīng)和他訂婚了?？墒峭蝗辉谀骋粋€時刻，因?yàn)橐患裁词禄蚴鞘裁丛?，伴隨著“婚前恐懼癥”，她深深地懷疑起來。

這個連求婚的話都不敢當(dāng)面對她說，而是委托朋友來轉(zhuǎn)達(dá)的男人，難道真的就要與她一生相守？

他居無定所，衣食無著。結(jié)婚的房子是別人借的，結(jié)婚的費(fèi)用是別人給的——實(shí)際上，他一無所有！除了發(fā)表了那么幾篇小說——而20年代的日本，寫小說能當(dāng)飯吃？

誰也不知道千代究竟是出于什么樣的原因，幾個月后她忽然之間就毀約了。川端康成跑去找她、問她、求她，這古怪的女孩說不愛就不愛，感情的龍頭一關(guān)，滴水不漏！

她對他曾經(jīng)有過婉和的柔情，有過低首斂眉的嬌羞，卻為何驀然間強(qiáng)大如銅墻鐵壁？川端康成至死也沒有弄清楚，千代決然而去的理由。

本就多愁善感的大男孩差一點(diǎn)瘋掉！他于心不甘到處去找千代，找到了又不敢進(jìn)去打擾，眼巴巴地看著“美人如花隔云端”。失戀的痛苦使他深深地患上了“千代病”。只要一聽到“千代”就頭皮發(fā)麻；只要一想到“千代”就憂傷恍惚。他認(rèn)為自己是被第一個千代的父親山本松的鬼魂纏上，所以才變出四個叫千代的姑娘來戲弄他、折磨他！接著，1923年關(guān)東大地震，13萬人的生命被奪去，大火幾乎燒掉了整座城池。康成自己逃出命來，第一件事就是到茫?；鸷：蛷U墟中去尋找千代，他想知道她是不是活著、是不是安好。

多年之后，他獲得了諾貝爾文學(xué)獎，連天皇都得對他感激不已——如果那個女孩子還活著，不知道該作何感想？

經(jīng)歷了四個千代后的康成，在1926年遇到了后來成為他妻子的女人松林秀子。一年后他們同居了，幾年后補(bǔ)辦了結(jié)婚手續(xù)。自祖父過世后，康成已經(jīng)二十年沒有家，現(xiàn)在他終于有了一個家！雖然捉襟見肘，雖然居無定所，然而他終究是有老婆了！

后來他們領(lǐng)養(yǎng)了川端家族的一個女孩，塵世的家庭之愛，他也算是享受到了。

他一輩子喜歡孤獨(dú)，喜歡在清凈中去凝視那些楚楚動人的弱女子，她們或是舞女，或是藝伎，或是藝人，或是女侍。她們統(tǒng)統(tǒng)都有著雪白雪白的肌膚，烏黑烏黑的頭發(fā)。她們的身上閃耀著日本女人傳統(tǒng)美德的光芒：溫柔、善良、執(zhí)著、無言、無私。對待愛情是坦蕩而又含蓄的、無求的、深情的，哪怕是生活中偶然的邂逅，也用生命真切地去體驗(yàn)，愛得熱烈，愛得執(zhí)著。她們猶如一只只潔白優(yōu)美的鶴，圍繞著他翩翩地起舞。他愛她們，每一個都愛。女人就是他對這個世界最深厚的感情。最后，當(dāng)他成為一個對寫作、對愛、對一切都感到無能為力的老人時，他選擇了口含煤氣管自殺。離塵的那一刻，“銀河好像嘩啦一聲，向他的心坎上傾瀉了下來?！蓖砟晁钕矚g的詩句就是：“春空千鶴若幻夢?！蹦菚r是不是有無數(shù)只白鶴從歲月深處、從荻花深處翩然而來，擁著他的靈魂，飛往了無比空靈的仙界？

他走后，日本徹底結(jié)束了最后的古典美時代。

（章成摘自《民族文學(xué)》2011年第10期）