鐵凝

從前，我家離我就讀的中學(xué)不遠(yuǎn)，上學(xué)走路大約需十分鐘，每天清晨我都要在途中的一家小吃店買(mǎi)早點(diǎn)。

那年我十三歲，念初中一年級(jí)。正是“深挖洞，廣積糧”的時(shí)候，因此，一入學(xué)便開(kāi)始拉土、扣坯、挖防空洞。雖說(shuō)也有語(yǔ)文、數(shù)學(xué)等等的課程開(kāi)著，但那似乎成了次要的，考試是開(kāi)卷的，造成了一種學(xué)和不學(xué)兩可的氛圍。只有新增設(shè)的一門(mén)叫做“農(nóng)業(yè)”的課，顯出了它的重要性。每逢上課，老師都要再三強(qiáng)調(diào)，這課是為著我們的將來(lái)而設(shè)的。于是當(dāng)我連“安培”“伏特”尚不知為何物時(shí)，就了解了氮磷鉀、人糞尿、柴煤肥以及花期、授粉、山藥炕什么的。這些來(lái)自書(shū)本的鄉(xiāng)村知識(shí)并不能激發(fā)我真正的興趣，或者說(shuō)我也不甘做一名真正的農(nóng)民吧。我正在發(fā)育的身體，樂(lè)觀地承受著繁重的體力勞動(dòng)，而我的腦子則空空蕩蕩，如果我的將來(lái)不是農(nóng)民，那又是什么呢？我不知道。

每日清晨，我就帶著空蕩蕩的腦子走在上學(xué)的路上，走到那家小吃店門(mén)前。我要在這里吃馃子和喝豆?jié){，馃子就是人們所說(shuō)的油條。這個(gè)時(shí)間的小吃店永遠(yuǎn)是熱鬧的，一口大鍋被支在門(mén)前，滾沸的衛(wèi)生油將不斷下鍋的面團(tuán)炸得“嗞嗞”叫著，空氣里依稀有棉籽的香氣。這衛(wèi)生油是棉籽油經(jīng)過(guò)再加工而成的，雖然因它剔除不盡的雜質(zhì)，炒菜時(shí)仍要冒出青煙，但當(dāng)年，在這個(gè)每人每月只有一百五十克食用油供應(yīng)的城市，能吃到衛(wèi)生油炸出的馃子已是讓人歡天喜地的事了。我排在等待馃子的隊(duì)伍里，看炸馃子的師傅麻利、嫻熟的操作。

站在鍋前負(fù)責(zé)炸的是位年輕姑娘，她手持一雙長(zhǎng)的竹筷，不失時(shí)機(jī)地翻動(dòng)著馃子，將夠了火候的成品夾入鍋旁那用來(lái)控油的鋼絲笸籮。因?yàn)橛褪钦滟F的，控油這一關(guān)就顯得格外重要。她用不著看顧客，只低垂著頭做著屬于自己業(yè)務(wù)范圍的事——翻動(dòng)、撈起，但她的操作是愉快的，身形也因?yàn)檫@愉快的勞作而顯得十分靈巧。當(dāng)她偶爾因擦汗把頭抬起來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她長(zhǎng)得非常好看，她那新鮮的膚色，那從白帽子下掉出來(lái)的栗色頭發(fā)，那純凈、專(zhuān)注的目光，她的一切……在我當(dāng)時(shí)的年歲，無(wú)法用語(yǔ)言去形容一個(gè)成年女人的美，但她的美卻真實(shí)地震動(dòng)著我，使我對(duì)自己充滿(mǎn)自卑，又充滿(mǎn)希冀。

關(guān)于美女，那時(shí)我知道得太少，即使見(jiàn)過(guò)幾張可憐的圖片，也覺(jué)得那些圖片分外遙遠(yuǎn)、縹緲。鄰居的孩子曾經(jīng)藏有一本抄家被遺漏的《愛(ài)美莉亞》連環(huán)畫(huà)，莎士比亞這個(gè)關(guān)于美女的悲劇故事吸引過(guò)我，可我并不覺(jué)得那個(gè)愛(ài)美莉亞美麗。再就是家中剩余的幾張舊唱片了，那唱片封套上精美的畫(huà)面也曾令我贊嘆不已：《天鵝湖》中奧薇麗塔飄逸的舞姿，《索爾維格之歌》上袁運(yùn)甫先生設(shè)計(jì)的那韻致十足、裝飾性極強(qiáng)的少女頭像……她們都美，卻可望而不可即。唯有這炸馃子的姑娘，是活生生的可以感覺(jué)和捕捉的美麗。她使我空蕩的頭腦驟然滿(mǎn)當(dāng)起來(lái)，使我發(fā)現(xiàn)我原本也是個(gè)女性，使我決意要向著她那樣子美好地成長(zhǎng)。

以后的早晨，我站在隊(duì)伍里開(kāi)始了我細(xì)致入微的觀察，觀察她那兩條辮子的梳法，她站立的姿態(tài)，她擦汗的手勢(shì)，腳上的涼鞋，頭上的白布帽。當(dāng)我學(xué)著她的樣子，將兩條辮子緊緊并在腦后時(shí)，便覺(jué)得這已大大縮短了我和她之間的距離。在寒冷的冬季我戴上圍巾，又故意拉下幾縷頭發(fā)散出來(lái)時(shí)，我的內(nèi)心立刻充滿(mǎn)愉快。日子在我對(duì)她的模仿中生出了情趣。我的腦子不再空蕩，盯著黑板上的氮磷鉀，我覺(jué)出一個(gè)新的自己正在我身上誕生。

后來(lái)我們搬了家，再后來(lái)我真的去了有著柴煤肥和山藥炕的那個(gè)廣闊天地。我不能再光顧那家小吃店了。

當(dāng)我在鄉(xiāng)間路上，在農(nóng)民的院子里遇見(jiàn)陌生的新媳婦時(shí)，總是下意識(shí)地將她們同那位炸馃子的姑娘相比，我堅(jiān)信她們都比不上她。直到幾年后我返回城市，又偶爾路過(guò)那家小吃店時(shí)，發(fā)現(xiàn)那姑娘還在。鐵鍋仍舊沸騰著，她仍舊手持細(xì)長(zhǎng)的竹筷在鍋里撥弄。她的栗色頭發(fā)已經(jīng)剪短，短發(fā)在已染上油斑的白帽子邊沿紛飛。她還是用我熟悉的那姿勢(shì)擦汗。她抬起頭來(lái)，臉色使人分不清是自然的紅潤(rùn)，還是被爐火烤得通紅。她沒(méi)了昔日的愉快，那已然發(fā)胖的身形也失卻了從前的靈巧。她滿(mǎn)不在乎地掃視著排隊(duì)的顧客，嘴里滿(mǎn)不在乎地嚼著什么。這咀嚼使她的操作顯得缺乏專(zhuān)注和必要的可靠，就仿佛笸籮里的馃子其實(shí)都被她嚼過(guò)。我站在鍋前，以一個(gè)成年的我審視那更加成年的她，初次懷疑起我少年時(shí)代的審美標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)椋驹谖颐媲暗膶?shí)在只是一名普通婦女。此刻她正從鍋里抽出筷子指著我說(shuō)：“哎，買(mǎi)馃子后頭排隊(duì)去！”她的聲音略顯沙啞，眼光疲憊而又煩躁，好像許多年來(lái)她從未有過(guò)愉快，只一味地領(lǐng)受著這油煙和油鍋的煎熬。

我匆匆地向她指給我的“后頭”走去，似乎要丟下一件從未告知他人的往事，還似乎害怕被人識(shí)破：當(dāng)年的我，專(zhuān)心崇拜的就是這樣一位婦女。

又是一些年過(guò)去，生活使我見(jiàn)過(guò)許多好看的女性，中國(guó)的、外國(guó)的、年老的、年輕的……那炸馃子的師傅無(wú)法與她們相比，偶爾想起她來(lái)，仿佛只為證實(shí)我的少年是多么幼稚。

又是一些年過(guò)去，一個(gè)不再幼稚的我又一次光顧那家小吃店了。記得那是秋天的一個(gè)下午，我乘坐的一輛面包車(chē)在那家小吃店前拋錨。此時(shí)，門(mén)口只有一只安靜的油鍋，于是我走進(jìn)店內(nèi)。我看見(jiàn)她獨(dú)自在柜臺(tái)里坐著，頭上仍舊戴著那白帽，帽子已被油煙漚成了灰色。她的目光渙散，不時(shí)打著大而乏的哈欠，臉上沒(méi)有熱情，卻也沒(méi)有不安和煩躁，就像早已將自己的全部無(wú)所他求地交給了這店、這柜臺(tái)。柜臺(tái)里是打蔫兒的涼拌黃瓜。我算著，無(wú)論如何她不過(guò)四十來(lái)歲。

下午的太陽(yáng)使店內(nèi)充滿(mǎn)金黃的光亮，也使那幾張鋪著干硬塑料布的餐桌顯得溫暖、柔和。我莫名地生出一種愿望，非常想告訴這個(gè)坐在柜臺(tái)里打著哈欠的女人，在許多年前我對(duì)她的崇拜。

“小時(shí)候我常在這兒買(mǎi)馃子?！蔽艺f(shuō)。

“現(xiàn)在沒(méi)有?！彼坏馗嬖V我。

“那時(shí)候您天天站在鍋前?！蔽艺f(shuō)。

“你要買(mǎi)什么？現(xiàn)在只有豆包?！彼驍辔摇?/p>

“您梳著兩條又粗又長(zhǎng)的辮子，穿著白涼鞋，您……”

“你到底想干什么？”她幾乎怪我打斷了她的呆坐，索性別過(guò)臉不再看我。

“我只是想告訴您，那時(shí)候我覺(jué)得您是最好看的人，我曾經(jīng)學(xué)著您的樣子打扮我自己?！?/p>

“嗯？”她意外地轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)。

面包車(chē)的喇叭響了，車(chē)子已經(jīng)修好，司機(jī)在催我上車(chē)。

我匆匆走出小吃店，為我這唐突的表白尋找動(dòng)機(jī)，又為我和她那無(wú)法契合的對(duì)話感到?jīng)]趣。但我忘不了她那聲意外的“嗯”，和她那終于轉(zhuǎn)向我的臉。我多么愿意相信，她相信了一個(gè)陌生人對(duì)她的贊美。

不久，當(dāng)又一個(gè)新鮮而嘈雜的早晨來(lái)臨時(shí)，我又乘車(chē)經(jīng)過(guò)這個(gè)小吃店。門(mén)前的油鍋又沸騰起來(lái)，還是她手持竹筷在鍋里撥弄。她的頭上又有了一頂雪白的新帽子，栗色的鬈發(fā)又從帽子下散落下來(lái)，那些新?tīng)C就的小發(fā)卷兒為她的臉增添著活潑和嫵媚。她以她那早已發(fā)胖的身形，竭力再現(xiàn)著從前的靈巧，那是一種更加成熟的靈巧。

車(chē)子從店前一晃而過(guò)。我忽然找到了那個(gè)下午我對(duì)她唐突表白的動(dòng)機(jī)。正因?yàn)槟悴辉儆字桑悴鸥蚁蛟?jīng)啟發(fā)了你少年美感的女性表示感激，為著用這一份陌生的感激，再去喚起她那愛(ài)美的心意。

那小吃店的門(mén)口該不會(huì)有“歡迎衛(wèi)生檢查團(tuán)”的標(biāo)語(yǔ)吧？城市的飲食業(yè)，總要不時(shí)迎接一些檢查團(tuán)的；那小吃店的門(mén)前，會(huì)不會(huì)有電視攝像機(jī)呢？也許某個(gè)電視劇組正借用這店做外景地。我慶幸我的車(chē)子終究是一晃而過(guò)，我堅(jiān)信愿意堅(jiān)信的：她的煥然一新分明是因?yàn)槁?tīng)見(jiàn)了我的感激。

當(dāng)你克服了虛榮走向陌生人，平淡的生活里會(huì)處處充滿(mǎn)陌生的魅力。

（水云間摘自江蘇文藝出版社《一千張?zhí)羌垺芬粫?shū)）