在我看來，世界上文學(xué)里第一可愛的女子唯黛玉。她穩(wěn)重，高貴，潔凈，執(zhí)著，純粹，善良，脫俗，洞曉世事，卻不屑于練達(dá)；眼里心里容著一人，世間便只此一人了，——為他生，為他死。他亦是為黛玉而活，為黛玉魔怔癡瘋，離世出家。自然也有那男子生來廣博的愛，恨不能天下美好的女子都可以教他憐惜著。但，下意識里總拿林妹妹與她們比較一番，心下悵然，牽念，起身去瀟湘館，紫鵑挑開門簾，翠綠紗窗下，鸚鵡能言，黛玉回轉(zhuǎn)身……我愿意這樣的一幕畫面與天地共存，鮮活如當(dāng)日，不復(fù)褪去顏色。曹雪芹做到了，二玉果然是天下第一恩愛的人，他們其實永遠(yuǎn)在一起了。

明明是要寫《浮生六記》讀后，卻先請出黛玉寶玉，重溫那樣一副夏日午后的畫面。這仿佛是在給沈復(fù)和蕓一個下馬威。其實不忍心。我也思忖，究竟要不要說出讀此書的真實感受。作古之人為大，出言不遜，心里是不安寧的。但我又想，權(quán)作為擺開茶案說肺腑之言，總比那執(zhí)酒前來奉上滿嘴虛偽巧令言辭的人物強(qiáng)萬倍。

沈復(fù)是蘇州人氏，生于公元1763年。巧得很，這一年，曹雪芹離世。還有巧的，曹雪芹祖父曹寅曾任蘇州織造，后任江寧（南京）織造。雖曹雪芹在南京出生，長大，但蘇州二字對于曹雪芹同樣是熟稔之極的。蘇州，南京，上海，浙江，這樣一路南下的風(fēng)土民情，是有非常一致的人間味道的。我這么說，其實是大有意思在里面的，——我頂懼怕的就是中國民間老婦人唾罵人的精煉語言和陰暗的眉目。紅樓夢里動輒的“小蹄子”，還好沒有更加粗俗的話語顯現(xiàn)，但沒有顯現(xiàn)出來的那一部分其實就在暗里。也只因賈家處于烈火烹油錦上添花的盛年，皇親貴胄的姿態(tài)里不容許那粗俗刻薄之語顯現(xiàn)，也便按下在深處了，而爆發(fā)則在行動中，抄撿大觀園等等事件正是無聲的硝煙戰(zhàn)場。憐老溫貧這樣的事情卻是要多多亮出來，擺在家族的明處。所以有了劉姥姥的一進(jìn)，二進(jìn)，三進(jìn)榮國府。賈老太太是鎮(zhèn)宅府的人物，信佛吃素念經(jīng)，心里處處是為家族，為晚輩的打算，分得清是與非，這一生是見過大場面的。乾隆六次南巡四次由曹寅負(fù)責(zé)接駕，正是賈母少年，青年，中年，老年的四件大事。如刻度表的曲線巔峰。這樣經(jīng)歷的女子，怕是世上只此一人了。對于賈母的喜愛，可以緣自許多件“小”的事體。她看見瀟湘館的綠紗窗舊了，便說要用“軟煙羅”的霞紅顏色的紗換上。順便道來四種顏色的軟煙羅各樣的好處。單是賈母對美的平和自然的懂得，就是令人尊敬和愛戴的。

現(xiàn)在回轉(zhuǎn)過來，說“浮生”。

沈復(fù)父親是幕僚這樣的人物。家境可謂小小康，書香門第，在社會中有小小的聲望和尊嚴(yán)。他的表妹，蕓，年長他十個月，少年時寫下詩句：秋侵人影瘦，霜染菊花肥。且繡工精巧，深得情竇初開的沈復(fù)的心愛。他們十二歲訂婚，十七歲完婚，在一起生活了二十三年，蕓四十歲病逝。

董重作品·003

蕓的死與她的生性要強(qiáng)，凡事一定要如己所愿有關(guān)。還有她的許多小機(jī)巧有關(guān)。這些都是我不喜歡的?；蛘呤悄线叺娜说奶焐院吞幨乐?？書中講到他們結(jié)婚1 5年后，蕓執(zhí)意要為沈復(fù)納妾，物色到一位名妓的女兒，名叫憨園，年方十六，有著“一泓秋水照人寒”的韻致。蕓百般試探，勸說，結(jié)拜為姐妹，摘下腕上玉鐲為憨園戴上，“以堅貞的玉為證”，算作立下誓言。沈復(fù)對此行為是頗為默許和贊嘆的。雖口稱家境寒瑟，怎敢納妾，但亦是一心一意等著叫憨園的女子與他們共同生活的這一天到來。自然，這一天不會到來，我們知道，憨園的母親是一位名叫冷香的名妓，半老徐娘，更懂得“千金”的好處，哪管蕓和憨園私定的終身之事，將她許配給了愿意奉上千兩銀子的一位有權(quán)勢之人。沈復(fù)在文中寫道，蕓的病疾纏身與憨園的背叛有極大的關(guān)系。沈復(fù)勸解：她們這樣的人貪圖享受，喜過錦衣玉食的生活，哪里是講感情的人呢？可是蕓依然感到受了愚弄，吐血不止。

每每看見沈復(fù)和蕓的對話，我總會有逆反的心理生出。他們高調(diào)的一致，感情宛如游戲的情深意長，是持著風(fēng)流婚姻的姿態(tài)的。我又想，這是否與時代和世風(fēng)有關(guān)？清朝鼎盛年間的事，南邊的事，風(fēng)月無邊，我們是沒有機(jī)會去體驗，去驗證了。但是幸好有《紅樓夢》，可以作對照、比證。紅樓夢里邢夫人懷著暗暗的鬼祟和自認(rèn)為是件天大的好事的模樣，去找鴛鴦，說服她做賈赦的妾。若按照浮生六記里好妻子的標(biāo)準(zhǔn)來做推理，邢夫人是深受賈母贊揚(yáng)鴛鴦感激的人物?？墒?，鴛鴦誓死不從，賈母亦是氣得渾身顫抖，譏諷邢夫人：“我聽見你替你老爺說媒來了。你倒也三從四德，只是這賢慧也太過了！你們?nèi)缃褚彩菍O子兒子滿眼了，你還怕他，勸兩句都使不得，還由著你老爺性兒鬧！”可見，南邊的宗族也不并不是風(fēng)月無邊的開放式樣。老而有尊嚴(yán)是第一要義，不順著常理來的事情是不容許滋長的，必須當(dāng)即扼殺在搖籃里。賈母的果斷和嚴(yán)厲，正說明了若只為風(fēng)月，沒有正經(jīng)理由的納妾，那是一定要批判到底的，這是事關(guān)大家族正氣的事情。

沈復(fù)自然不會主動提出納妾的意愿。那時候他們已有一女一子，生活境況簡約到貧寒。沈復(fù)做幕僚做得三天打魚兩天曬網(wǎng)，因蕓處事里頗有詭計（為老公公納妾，旋又想盡辦法推脫責(zé)任，不料寫給沈復(fù)的信落入老公公手中），遭來沈復(fù)父母的嫌棄，被趕出家門，他們一家便從此流離失所地生活著。這便是蕓要為沈復(fù)納妾的全部背景。而沈復(fù)把這些往事作為“有痕的春夢”，無限依戀地如實記載下來。

蕓為沈復(fù)納妾，于我而言，是不可理喻的。首先與妓女之女結(jié)拜姐妹的舉止我不能理解，畢竟沈復(fù)出身書香門第，家規(guī)家教是有的；其次為心愛之人擇妾的舉止令我駭然。我想起他們新婚燕爾之時到湖上泛舟，與船家的女兒吃酒調(diào)笑，蕓推船家的女兒素蘭入沈復(fù)的懷，請他隨意撫摸。幸好沈復(fù)說這等舉止是村夫俗子的行為，不可為之。否則他們夫妻二人的形象可謂敗壞了。那么蕓究竟是個怎樣的女子呢？她和沈復(fù)的情深意長里多出了畸形的愛的花朵，而他們是不自知的。如晚年川端康成的小說，無論是雪國，還是千鶴，男性的意淫，放肆，隨性，冷漠；女性的屈尊，附和，隱忍，奴性，媚笑，殉情，在呈現(xiàn)出來的每一個病態(tài)的瞬間，會有毛骨悚然之感。而作者，也就是當(dāng)事者，他（她）其實是不自知的。最后，他們夫妻二人對于一個囿于妓女母親掌握中的女子命運的判斷和事態(tài)發(fā)展的走向竟然是糊涂的，仿佛他們的智商為零。

董重作品·004

蕓不僅為夫擇妾，還為公公做主，選定了年輕的女子，送到給官府做幕僚的公公身邊去。這一切都是避著婆婆完成的。當(dāng)婆婆察覺，她謊稱，這女子不過是兒時鄰居家的伙伴。每當(dāng)蕓撒謊的時候，沈復(fù)在文中總是為她開脫。覺得她是百般委屈，卻承受不公的責(zé)備?？墒?，讀者作為局外人，不會被私情左右，蒙了眼和心。讀者只會納罕，蕓啊，你整日價都在忙些什么勞什子事情啊。每當(dāng)蕓用著小女子的武斷撒謊的時候，我會想起站在門檻上剔牙的王熙鳳，她們的眼底里都有躲閃的驚慌。雖然林語堂先生說，蕓，我想，是中國文學(xué)上一個最可愛的女人；雖然俞平伯說這本書儼然一塊純美的水晶。但我讀書會聽從內(nèi)心的感受和聲音，不會隨便被哪一個著名人物的論斷壓在五指山下。那樣，哪里有獨立人格的快樂呢？

沈復(fù)也是我不喜歡的人物。對于妓女的喜愛，他是頗有興致的。他子承父業(yè)，做了短短兩年的幕僚，期間去遨游名山大河，在梅嶺西邊遇見一個揚(yáng)州妓女，名叫喜兒的。共度一個月的良宵之后，沈復(fù)說，只花了我一百兩銀子“而已”，——享有了輕賤卻中意的事物的洋洋自得。老鴇想要他再出五百兩銀子贖了喜兒去做妾，沈復(fù)在文中說，我擔(dān)心她騷擾，于是決定回家。這個“她”應(yīng)該指的是老鴇。沈復(fù)精于算計，揚(yáng)長而去，視當(dāng)初的喜愛其實不過是純粹狎妓的模樣，我真的很不喜歡。尤其是半年后他聽說喜兒思念他而他總不來，差點為此尋了短見的事情，也只是風(fēng)月而輕薄地說：哎！半年一覺楊幫夢，贏得花船薄幸名啊！

蕓本是良家女子，又會識文斷字，對青樓里的女人其實從心底里是瞧不起的。雖然與叫作憨園的女子結(jié)拜，并贈送玉鐲加強(qiáng)誓言的力度，但若從私己達(dá)到目的的欲望來看，這結(jié)拜和欣賞究竟是偽善的。文中有蕓看中了戲班子里名為蘭官的女伶。沈復(fù)假裝傳母親的話叫此女子來到他和蕓的房中?！巴熘氖滞蟛榭?，的確豐腴白膩”。沈復(fù)查驗完畢說，美是美，但是太過豐滿。言下之意并不甚滿意。然后“蕓便找了個借口打發(fā)走這個女子了事。”

我總是能在蕓的姿態(tài)里看見剔牙的王熙鳳的樣貌來。我想這絕不是巧合，不是我的武斷偏頗。對于他人情感和尊嚴(yán)的輕慢，包括蕓對于自己婆婆的情感的不尊重，都是她的致命弱點和令人憎惡之處?！按虬l(fā)”二字最為市儈，最為陰狠，最為看出一個人內(nèi)心的善良與否。若善良二字都談不上，附麗于不善之上的風(fēng)花雪月，也一定是潦草收場的“果”?？匆娏斯?，便要問因，一味把這果視為命運不公，視為他人的過錯，則是蒙昧混沌的一生。

再次將《浮生六記》與《紅樓夢》相對照。我們看見黛玉葬花，寶玉陪著，把大捧的花瓣用衣擺兜起來，黛玉用花鋤掩埋；我們看見紫鵑一個回南邊的玩笑，寶玉便病倒了，嚷嚷著把大船趕走，不讓他們把黛玉接去了；我們看見寶黛說起西廂記里的話，默契微笑，暗自思量，紅霞飛滿面；我們看見黛玉話里總是含酸，返回瀟湘閣，又總是淚水浸濕枕畔。寶玉一路前來賠不是，兩人眼圈紅紅，許多的話欲言又止。說出來又是駭人的——我這心里只你一人！

《浮生六記》里小兒女的繾惓自他們少年時候相見便是有的?？汕?，他們亦是如二玉，表親關(guān)系，十二歲時相見，并一見鐘情。但是二玉的初次相見便有著不一樣的韻致和情感的根基了。寶黛相見，前世今生恍如隔世復(fù)見，悲傷中有歡喜，歡喜中有悲傷。這個基調(diào)定得好，從此，愛情對于寶黛二人是件嚴(yán)肅的事情，事關(guān)玉的——寧粉碎。念念，即使兩人在一個園子里生活，那也是無上的牽掛和擔(dān)念，要的就是生生世世，你是我的，我是你的，怎可能容許那心給第三個人去。身子是最要潔凈的，更是不可能有納妾這樣明目張膽的不潔之舉玷污他們的情感，若黛玉終嫁給了寶玉，是斷乎不可能有主動為夫擇妾這樣的事情發(fā)生的。所以對于襲人，黛玉從來沒有放在眼睛里，她的眼里只有她和寶玉二人。所以這也是襲人心生惶恐，倒是但愿寶釵成為二奶奶的原由，若是后者，那么她是有一席之地擠入的。

所以蕓這個人物，是有市儈氣的。她在夫權(quán)父權(quán)統(tǒng)治的時代里，甘愿做一個成全男子風(fēng)月無邊理想的犧牲品。無論她為夫擇妾還是為老公公擇妾，我們并沒有看見一種令人尊敬的大女子的凜然之氣。倒是菟絲花迎著春風(fēng)笑的小女人的得意和自以為的聰明。而末了，事與愿違，她便負(fù)了病，竟然就早早逝去了。

蕓去世之時，沈復(fù)拉著她的手說，曾經(jīng)滄海難為水，我不會再娶了。

三年后，沈復(fù)小時候的朋友石琢堂將自己的小妾送給他。沈復(fù)當(dāng)時長嘆：我又重新進(jìn)入春閨夢鄉(xiāng)啦！

文中還有諸多讓人鄙棄之處。諸如沈復(fù)夫妻總是為別人做保，而借款之人總是連夜脫逃，索債的人便打上門來。他們的一雙剛剛成年的兒女在匆忙中一個嫁掉，一個送進(jìn)小鋪子做小伙計，夫妻二人則到鄉(xiāng)下去避禍，順便養(yǎng)養(yǎng)虛弱的身子。后來有人贈送丫鬟給他們使用，結(jié)果是這丫鬟卷了他們本來就寒薄的財物逃走。這時候沈復(fù)的父親早就將他們驅(qū)趕出家門，已經(jīng)不再有來往了。而他們的日子幾乎就是一貧如洗，完全靠著接濟(jì)過活。為了一筆陳年的舊賬收回來度日，沈復(fù)在大雪天里走上百里的路，去另一個地方要債。半途中躲在一座小廟里休息。那時候蕓的身體日漸衰微，她的一生就是在被后人艷羨的恩愛的光輝里這樣度過的。

做保的事情讓我想起圣經(jīng)里的箴言。不可替人做保是作為古訓(xùn)，以異常嚴(yán)厲的姿態(tài)提出來的。做保這樣的事情與中國世風(fēng)里的寬厚大義、與人為善、雪中送炭這樣的詞語緊緊聯(lián)系在一起。于是，我們常常困惑，不可做保四字含著多少冰涼的隔膜啊。但是生活教會我們，上帝說“不可做?！笔且欢ǖ?。賽珍珠的父親便是一名傳教士，在鎮(zhèn)江，蘇州，南京，上海傳教。流離輾轉(zhuǎn)，命運多舛，時值太平天國運動后期的殘酷殺戮，幾次性命難保。傳教工作異常艱難，幾于在石頭上墾荒。今天回轉(zhuǎn)看去，圣經(jīng)里的十誡，箴言，是警世的，更是警醒個人的。命運在被教化之下，理當(dāng)是能夠逢兇化吉，呈現(xiàn)另一派祥和運勢的。

哐里哐當(dāng)。這是他們的命運發(fā)出的聲音，而他們正是自己命運的制造者。所以安靜的愛情是美好的。有責(zé)任有擔(dān)當(dāng)?shù)膼矍槭敲篮玫?。專一的純潔的高尚的愛情是美好的。哪怕命運驅(qū)使，我們也要有力量讓生活有神圣的光輝，而不是虛飾的霓虹的覆蓋。在神圣的光輝里，不要動蕩，一茶一飯，愛情落在命運里，落在大地上，落在虔誠里。這樣抒寫的愛情和人生，一定不是“浮生”了。

生命怎么能是漂浮的呢？《浮生六記》里看見的是可憐的無邊風(fēng)月。經(jīng)此關(guān)照，可知《紅樓夢》的貴重與好處啊。

董重作品·006

“看”浮生六記，而不是“讀”?？梢娢叶嗝床幌矚g。

世人對《浮生六記》的好評如潮，主要來自卷二的閑情記趣。再有偏頗，也是要看出這中間的好來。簡約質(zhì)樸生活里有了美妙巧心思，清寒的日子里也是有著無窮的快樂了。這是沈復(fù)和蕓的小兒女情長里最美好的時光了。多么愿意他們在這樣的時光里永徜徉。開頭那里我說賈母頂頂可愛，因著她的許多個小的事體里呈現(xiàn)出的美好。她靜靜地，卻饒有興味地說“軟煙羅”的畫面也是永長的了。這又是一次對沈復(fù)和蕓小日子里的快活的對照。蕓的聰明太多了一點兒。若平和些，節(jié)制些，淡然的，而不是外露的，張揚(yáng)的，顯示的。這樣的小日子就是踏實的了。而不至于青年時代就已經(jīng)在生活的泥沼里承受流離之苦了。

后來賽珍珠的父親來中國的南部傳教。這一年是18 9 2年。沈復(fù)和蕓生活的年代又過去了一百年。中國南部的民間婦女精煉的咒罵的語言今日聽來也是極其驚心的。格非先生的新作《春盡江南》中老太太最愛說的一句口頭禪，令我輾轉(zhuǎn)反側(cè)了一夜。我想說的是，人心不古，必遭天譴。古，本該是光明、朗闊、正氣、凜然，有一顆尊重愛惜別人的善良之心。任何的矯飾和為自己辯護(hù)開脫的理由都會被時光瀝出雜質(zhì)，呈現(xiàn)其根本里不可愛的樣子。哪怕你在當(dāng)日極盡“熱愛生命存在的滋味”，上帝的眼睛是雪亮的，智者的眼睛是雪亮的，時光既是無情的亦是有情的。它教我們葆存天真本真的心，用這樣的心營造出來的日子，便是了無遺憾的。命運就是連環(huán)套，所以賽珍珠的父親來到中國南部傳教，也是救世能動所驅(qū)使。這一切的歷史的合理安置，今日看來存在著強(qiáng)大的必然性。

最后要說的是，國人每每口中必言的五千年文明，這里面一定有精髓，也有糟粕。而對于糟粕卻視為營養(yǎng)之物，甚至是鼓勵自己去風(fēng)花雪月，一展名士風(fēng)流的人，大有人在。曾經(jīng)聽說一個言論，狎妓是中國男人的傳統(tǒng)之舉，是不應(yīng)該廢除了，否則就有違文明傳承的要義了。這個言論本身就夠含混虛妄。若要對方拿出佐證的書來。我想他大約亮出的書正是《浮生六記》。

所以辨識何為精髓，何為糟粕，是我們讀書的涇渭分明之心，方知世間何人何物為尊貴。何人何物為失格。