螃 蟹

余先生家在自由市場的后面，是這個城市最熱鬧的所在，雞魚牛羊蔬菜水果，都集中在這里。這里的水果非常新鮮，雞魚之類也活潑，不像超市里冷凍過的。

每個星期天，我都到這里來買些東西，回宿舍自己燒些吃，算是改善生活。買菜之前，我會在市場門口巷子里的小攤子上吃幾串烤羊肉串，蘸了花生醬，用嫩椰葉包著，好吃，又便宜。沒地方坐，我就蹲在墻邊吃，當(dāng)?shù)厝硕际沁@副樣子吃的。

有一次，另一個學(xué)校的老師來找我玩，她來自中國，同樣在異鄉(xiāng)，相見很高興。她是星期天一大早就到我宿舍的，于是我請她與我一同去市場買菜，中午請她嘗嘗我的手藝。買菜之前，經(jīng)過烤羊肉串?dāng)傋?，我想請她吃烤羊肉串，她猶豫了一會兒，說她有點怕不衛(wèi)生，說可以嘗一串試試。

我要了十串，分給她一串。我們站著吃。我問她怎么樣，她說，看上去有點怕人，但真很好吃。我又分給她三串，她說：“還是你自己吃吧，我一串可以了?！?/p>

我快吃完羊肉串時，她說：“我認(rèn)識一個朋友，就住在這后面，他很想認(rèn)識你?！?/p>

“什么人？為什么要認(rèn)識我？”

“一個獵人，從前是獵人。”她說。

“獵人？獵人要認(rèn)識我做什么？”

“他的漢語非常好，會很多成語，很多我都不知道。”

我說：“有意思。可以呵，你跟他聯(lián)系一下，什么時候方便，我們就去坐坐?！?/p>

她用手機打了電話，告訴對方我們正好在市場。然后說：“他現(xiàn)在就在家，很歡迎我們現(xiàn)在就去?！?/p>

我在市場買了一些水果，隨她去了獵人家。

獵人家地方不小，不過很臟亂，不像這里的人家一般都講究潔凈。一進(jìn)門，一股腥臭味撲鼻而來，令人屏息，以致我與主人握手問好時表情肯定是古怪的。

獵人余先生六十多歲的樣子，一握手，感覺他的手極硬，如同握住了一根松樹枝。他長得瘦精精的，臉也很硬，頭發(fā)也很硬，說話倒是輕言緩語，語速很慢。

余先生家似乎沒有可以招呼客人坐的地方，應(yīng)該是客廳的地方堆擠著很多東西，占了最大面積的是一張工作臺，上面滿是工廠里才有的工具，刀呵鉆子呵銼子呵鉗子呵什么的。比較顯眼的還是一只黑色的死鳥，扁扁地攤在臺子上。

他見我注意這只死鳥，就把它拎起來，告訴我這是一只珍貴的鳥，別人弄到的，請他制成標(biāo)本，放著欣賞。

“我主要靠替人做標(biāo)本生活。茍延殘喘。”余先生說。

趙竹作品·對面系列·油畫3

他用了“茍延殘喘”這個成語，這很讓我感到突兀。一來，在異國，能用這樣的成語的人不多；二來我覺得他是不是有意讓我知道他的成語本領(lǐng)，一見面就用這樣的詞匯，是不是有點過了。

“您客氣了?！蔽艺f，“您是獵人？”

余先生輕輕放下黑色鳥，說：“那是以前。現(xiàn)在算不上了?！?/p>

鳥的骨肉已經(jīng)被除去，只余下一張皮毛。漆黑的羽毛。嘴巴也漆黑。但與烏鴉不同，翅膀張得很大，有些神秘貴重的意思。

我們站著說話，屋里的腥臭味似乎小了一些，或者說，在這里待上一會兒適應(yīng)了。但帶我來的朋友還是緊著鼻子，說：“您家的味道真不好！”

余先生說：“主要是院子里過來的，院子里有不少動物。”

他帶我去后院參觀動物。

余先生家的后院是個窄而長的空間，靠墻是一長排鋼筋焊成的籠子，動物園的那種，每個籠子大約四平方米左右大小。我看了看，發(fā)現(xiàn)所有的籠子都是空著的。余先生走到其中一只籠子前，讓我夠著頭看。這樣，我就看見了縮在墻角的一條大蟒蛇。很粗大的蛇，盤著，一動不動。

“剛抓到的，上個星期抓到的。它一來，家里的狗就逃走了，不敢在家里了。哈哈。”余先生愉快的神情中有一種威風(fēng)。

他指了指其它的籠子，說哪一只關(guān)過豹子，哪一只關(guān)過野豬，哪一只關(guān)過老虎。

“老虎還是三十多年前關(guān)過的，就是關(guān)蟒的這只籠子，關(guān)過一只老虎?！庇嘞壬檬种肝罩鴥筛摻?，像在試它們的結(jié)實程度，“其他的老虎，當(dāng)時就被打死了?！?/p>

“您打過老虎？”我問。

“三十多只，”余先生見我很詫異的樣子，就領(lǐng)我到另一間與客廳同樣亂的屋子里，掀開墻角一塊灰色的塑料布，讓我看到蓋在下面的兩只老虎標(biāo)本。

老虎雖然已死，但僅僅是標(biāo)本，也還有咄咄逼人的氣息。我把手放在老虎頭上，明顯感覺自己的心臟跳得快起來。

我掏出一支煙來，問余先生抽不抽，他擺擺手說：“不，我不抽煙，你抽就抽，沒關(guān)系，我不討厭別人抽煙。”

我點著煙抽的時候，余先生看看站在身邊的那個朋友，說：“女孩子大都不喜歡聞煙味?！?/p>

帶我來余先生家的這個朋友長得非常漂亮，一般人的現(xiàn)實生活中不容易見到的那種漂亮，我與她原先并不認(rèn)識，她在另一個學(xué)校教漢語。第一次見到她，是在一個華人的婚禮上。那是一個盛大的婚禮，來了許多人，穿得都非常講究，讓我覺得自己的穿著太過隨便甚至有點寒傖。在這樣的場合，中國人和異國的華人之間的差別相當(dāng)明顯，幾乎可以一眼分辨出誰是中國來的誰是當(dāng)?shù)厝A人。除了神情，主要還是穿著打扮。這個盛大的婚禮是自助餐形式，來賓排隊取了食物，都站著吃。我取了食物后，四處找地方，于是看到了一看就知道來自中國的這個漂亮女孩子。我走到她旁邊，跟她說話。就這樣認(rèn)識了。我在異國，算是資深漢語教師，一般到異國教漢語的中國教師都知道我。這個名叫菲菲的女孩子說她經(jīng)常聽人說起我，沒想到看上去我比我的實際年齡年輕得多。后來菲菲主動給我留了手機號，說希望能有機會再見面。再后來，也是菲菲主動約我周末一起吃飯。我們是在最大的一家商場的美食街吃的飯，我想，請這么漂亮的女孩子吃飯，理應(yīng)吃得闊綽些，誰知菲菲拒絕了我去吃日本料理和海鮮的建議，而說她想去吃一碗餛飩。她的態(tài)度讓我感覺她是真的想吃餛飩，便依了她，兩人吃了很便宜的一餐。吃飯過程中，菲菲的談吐平和坦誠，很讓人舒服，我對她說：“你這樣的女孩，在這里恐怕很危險?！彼@然明白我的意思，笑著說：“在哪兒都一樣。”菲菲笑起來的時候，臉有點微微偏向一邊，不經(jīng)意看不出來，但這正是她非常迷人的一個方面。

趙竹作品·對面系列·油畫9

中國到異地來教漢語的女孩子很引人注意，事實上有一些中國女孩子在這里工作一段時間后，就被當(dāng)?shù)厝A人看中，嫁到這里。像菲菲這樣的，當(dāng)然更容易成為目標(biāo)。

余先生后來總算清理出幾張椅子讓我和菲菲坐下來說話了。主要是他說，我們聽。他說的盡是打獵的事情。我不知道菲菲是不是喜歡聽這類事情，我是很喜歡。又想，既然是她介紹我來，估計她對這個獵人也有好感。

從余先生的談話中，我知道他向來只是一個人打獵，從來不和別人合作，他和別人在一起，總會分神，還是一個人更好。他說最可怕的動物一是河馬一是蟒蛇，老虎豹子并不難對付。在野外，對付蟒蛇的辦法是用粗棕繩在帳蓬外的地上圍一個圈，很奇怪的是這么個圈就能讓蟒蛇“退避三舍”。余先生又用了個在異國不常聽到的成語。在野外，蟒蛇是王者，誰都不怕。但它怕煙。如果把一根香煙泡在水里，然后用針筒抽了浸過香煙的水，把水射進(jìn)蟒蛇口中，蟒蛇很快便開始抽搐并一命嗚呼。一根煙就能要了動物王者蟒蛇的性命，真不可思議。

大概是看到我聽他說話的樣子很專注，余先生越說越神旺，兩眼放出漆黑的光亮。正說著，外面進(jìn)來一個帥小伙子，一身清潔的打扮，頭發(fā)梳向斜后方，齊整爽利。從長相一下子就可以看出這個小伙子和余先生的父子關(guān)系，太像了，眉眼臉龐完全是一個模子拓下來的，只是小伙子不像其父那么瘦硬，臉形、身形都要圓潤得多。

我和他握手，他說話的感覺也令人愉快，很溫存有禮。比較起來，他父親余先生倒有些沉不住氣，時不時讓人感覺到他的驕傲。

余先生的兒子名叫光耀，大學(xué)畢業(yè)后沒工作，在市場里租了塊地方賣花肥。我說我經(jīng)常去市場，怎么沒見過，這么帥的小伙子，又穿成這樣，在亂七八糟的市場應(yīng)該很引人注目的。光耀說他所在區(qū)域去的人不多。我問他生意怎么樣，有那么多人買花肥嗎？他說剛開始做不久，還在虧本，今后或許會好一些。

我對余先生說：“你兒子的漢語說得不錯，這么大的年輕人，在這里很少有說這么好的?！?/p>

余先生說：“將門虎子嘛。”他用手指整理了幾下威風(fēng)凜凜的眉毛。

我能感覺出光耀進(jìn)來后菲菲的變化，她的嘴巴有點用力地抿，臉偏得比平時嚴(yán)重一些。脖子漂亮極了。

光耀跟我簡單說了幾句，就到廚房張羅給我們泡咖啡，問我喜歡不喜歡放糖。他沒有問菲菲，估計菲菲是這里的?？土?。

“光耀愛讀書，但不喜歡打獵。一半遺傳了我，一半遺傳了他母親。很遺憾?！庇嘞壬f，“不過也沒什么遺憾，現(xiàn)在到哪兒去打獵呢?！?/p>

趙竹作品·對面系列·油畫11

我說：“您又喜歡打獵又愛讀書，能文能武，很少見?！?/p>

余先生說：“都是沒用的本領(lǐng)，不會做生意找錢，又有何用？”

菲菲喝咖啡的時候，光耀端著自己的杯子看她喝，菲菲喝一口，他也喝一口，他們都是很享受咖啡美味的樣子。我的咖啡是加了糖的，喝過以后才發(fā)覺極苦。難道菲菲喜歡喝這么苦的咖啡？

我說了我在哪兒哪兒喝過什么樣高級的咖啡，還說我最喜歡的是有一次喝麝香貍糞便里弄出來的那種咖啡，口感細(xì)膩淡雅。

余先生說：“那你是富人的口味加富人的口福了。我們還是覺得苦咖啡更好喝?！?/p>

快到中午，余先生說要請我們在他家吃午飯。我不知為什么當(dāng)時會脫口說了謊，我說中午有人請我吃飯了。余先生就說那菲菲在家里吃吧，“我這兒有一只椰子蟹，前幾天專門去海邊抓的?！闭f著，他帶我們到院子里看他抓來的椰子蟹。

椰子蟹是一種會吃椰子的海蟹，很少見，很名貴。我問余先生這種螃蟹果真能爬到椰樹上把那么結(jié)實的椰子從樹上弄下來并有辦法破開椰殼吃到椰肉嗎。余先生說的確如此，它的鉗子非常厲害。

余先生揭開一只鐵筒，我看到里面趴著的螃蟹，很漂亮，油亮的醬色，一只鉗子巨大，另一只很小。大鉗子幾乎比它的身體大了兩倍。這一看，我相信了傳說中椰子蟹的本領(lǐng)。

“菲菲最喜歡吃螃蟹，她吃過各種螃蟹，但這種螃蟹別說她，我們這里絕大多數(shù)人也沒見過。怎么樣，留下來吃吧，光耀讓我專門給你抓的。不容易?！?/p>

菲菲還是拒絕了，說：“下回吧，今天真有事?！?/p>

和菲菲離開余先生家，我們在市場買了些菜。回宿舍的路上，我問菲菲這個家庭的女主人哪兒去了，怎么亂成這樣，完全沒人收拾的樣子。菲菲說她也曾這樣想過，但人家沒主動說，她也就沒問過。

我說：“剛才他們留你吃午飯的，你怎么不留下來？”

菲菲說：“今天不是要吃你燒的菜嗎？我要是留下來，那你怎么辦？不禮貌?！?/p>

“那倒是，是我們先約的，是吧？”我說，“光耀這小伙子不錯，難得。我覺得你們挺般配的?！?/p>

菲菲此時的回答出乎我意料的大方：“光耀很喜歡我，余先生說光耀希望能娶到我。”

我一下子倒沒準(zhǔn)備好，只說：“好，好呵。是很般配。”

“你說，嫁到這里來好不好？”菲菲問我的時候，眉頭有些緊。

我說：“你不是說嗎，哪里都危險。人哪，我看最重要的是和什么人在一起，什么地方倒真無所謂?！?/p>

菲菲不說話?？粗_前方的路。

我覺得這個女孩子很讓我關(guān)切，盡管我們認(rèn)識的時間還很短。我想了想，覺得那個光耀與菲菲的確很般配，他們在一起的樣子挺讓人高興的。不過，如果把他們放在那個亂糟糟充滿動物標(biāo)本以及氣味的空間再看他們，我又有種說不出來的不安，覺得哪里有點不對勁。

“關(guān)鍵是看你自己，我說的是真心話。你是你自己的?！蔽覍Ψ品普f，“你對我說真心話，是不是有點喜歡光耀？”

菲菲說：“不是有點喜歡，是很喜歡?！?/p>

“那不簡單了！”我說是這么說，心里卻還是不能解釋哪里有點不對勁的感覺。

當(dāng)然，這個問題其實一點也不難理解，后來我很快理清了思路，我覺得不甚妥當(dāng)?shù)牡胤?，還是覺得那父子倆的生活不夠好，菲菲如果遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，當(dāng)然還是嫁給生活基礎(chǔ)比較厚實的人家為好。人長得這么漂亮，還愁找不到好人家！

我在市場買的菜中有兩只海螃蟹，回到宿舍，我按照故鄉(xiāng)燒大閘蟹的方式用清水煮了，蘸著生姜和醋吃。結(jié)果效果不大好，比這里餐館燒的螃蟹的味道那是遠(yuǎn)不如。集體宿舍里還有其他幾位中國教師，也被邀一起吃飯，他們一致抨擊我這次的手藝，發(fā)表男人跟美女在一起只會把事情做壞的言論，比如戰(zhàn)爭殺戮陰謀陷害腐敗墮落等等。他們是一些聰明的男女，知道恭維女性來賓。菲菲卻說好吃。對此，宿舍一個女教師不屑地說了聲“你真虛偽”。大家都愣住了，一般來說，只有當(dāng)一個人對另一個人萬分忌恨時才會用“虛偽”評價對方。請菲菲到宿舍里來，我本來就有些忌憚，怕她的漂亮招來不愉快?，F(xiàn)在果然不愉快開始了。

事情比我所能想象的還要糟糕，菲菲竟為這句其實沒什么的評語趴在桌上哭了很久，她的長發(fā)歪在一邊掉到桌沿下，露出無比美麗的脖子。手里還緊緊攥著一只螃蟹爪子。我拍拍她的胳膊，勸她別哭，又不為什么，有口無心說著玩的，我們一個宿舍的人平時都這么互相打擊，何必這樣呢，你第一次來，以后會適應(yīng)我們這里的，我們都像兄弟姐妹一樣。然而菲菲還是埋著頭哭，聲音很小，哭得很認(rèn)真。在我試圖把她手里的螃蟹爪子拿下來時，她把那只大鉗子抓得更緊，仿佛她此刻落入了大水，那只爪子是一根浮在水面上的稻草。

接下來的一個周日，余先生和光耀約我和菲菲出去玩，說要請我們?nèi)ソ纪庖患疑卟宛^吃眼鏡蛇羹。余先生是星期六傍晚給我打的電話，那時我正和宿舍的幾位中國同胞在大商場里瞎逛，大商場的購物環(huán)境非常好，賞心悅目，不買東西，看看也是享受。何況這天我認(rèn)識的陳老板說要請我們?nèi)奚岬娜顺砸活D好的。我們一共六個人在美食街走，兩邊都是餐館，進(jìn)哪一家我們不好意思開口，全憑陳老板的意思。還好，陳老板很給我面子，帶我們進(jìn)了日本餐館。我們拼了兩張桌，陳老板請我們點菜，我們都說隨便，陳老板便點好菜，說今天主要是想請女孩子們嘗嘗這家的綠茶冰淇淋，這是全世界最好吃的冰淇淋。

陳老板點的菜很適中，這里的菜品很昂貴，他沒點美國深海鱈魚和鰻魚，這多少讓我們心里比較踏實，否則就太破費了。

這家餐館是簡潔的日式裝飾風(fēng)格，簡潔中透著精致，大廳里有六張桌，隔開工作區(qū)的邊上是兩個包間，紙拉門，燈光半明半暗透出來，很有檔次的意思。

陳老板往包間方向揚了揚臉，對女孩子們說：“嫁到這里來吧，找個有錢人嫁，就可以經(jīng)常到那里享受生活了。”

女孩子們都說，好呵好呵，陳老板給我們介紹呵。

“二奶你們也愿意？”陳老板說，“如果有錢人已經(jīng)有了太太，你們只能做地下工作者，也愿意？”

“那不行！這叫什么呀！”女孩子們齊聲反對。

我點了煙抽，剛點著，服務(wù)生走過來，禮貌地告訴我這里不可以吸煙。我表示道歉，走到門外去抽，但想想商場里肯定都不能抽，就放棄了抽煙的企圖，站在門口，看對面香港餐館玻璃櫥窗里掛著的烤鴨。

這時，我身后的門開了，從日本餐館里出來兩個人，一個是菲菲，臉色不大好，另一個是六十多歲的男子，穿著高級，神情平坦，不怒而威的氣派。

菲菲的手被這位男子捏在手里。見到我，她想丟開他的手，但那人緊緊攥著菲菲的手，平靜地看著我。菲菲也就不再掙脫。

我們都沒說話，我想此時我除了大大方方地和那位先生對視，別無可做之事。

他們，菲菲和那位男子，以及那位男子拎著的幾只服裝袋，很快消失在我的視線里。我轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，吃日本餐。這里的綠茶冰淇淋的確好吃，是不是如陳老板的夸張說法我不知道，我只知道這是我有生以來吃過的最好吃的冰淇淋。

回國以前，我一一和當(dāng)?shù)氐呐笥迅鎰e，菲菲那時已經(jīng)不知所去，人們說她跟上了這里無人不知的大老板周先生。周先生在這里口碑甚佳，事業(yè)大，多行善事。但其熱愛漂亮女人也是出了名的。我想菲菲一定是被他金屋藏嬌了。這很好，真的很好，沒什么不好。

我最后告別的人是余先生，我想把一些不準(zhǔn)備帶回國的書送給他，他那么喜歡讀書，用得著。果然這些書讓余先生很快樂，他對我說很多的話，都是有關(guān)打獵的話，那次菲菲帶我來時他就說過的。光耀不在家，余先生說他去市場了。我說我想看看那條蟒蛇和那只椰子蟹，余先生帶我到后院，說那條巨蟒已經(jīng)逃走了，它把籠子掙壞逃走了。

我看到那只籠子的兩根鋼筋彎了，之間的距離比別的都大。

我用手指捏捏鋼筋，說：“不可思議，蟒蛇的力氣大到這等程度！”

身邊的余先生這時說：“嘿嘿，螃蟹也跑了?！?/p>

螃蟹不知什么時候頂翻了壓著磚頭的蓋子跑了。余先生在鐵筒邊蹲了一會兒，站起身來，四處看看，仰著頭看看，然后手一指樹頂，說：“你看，它在那兒呢?！?/p>

“哪兒？我怎么看不見?！睒渫Ω叩?，我找了半天，也沒看到哪里有那只螃蟹。

“那，快到頂了，有幾朵花的那里，花后面?！?/p>

這下，我看到了它，我逆著陽光，瞇著眼，看到了它。它一動不動，和那幾朵花一起，隨風(fēng)微微搖晃。

我想，它此刻一定也在看看著它的我們。

火 山

張先生問我有沒有興趣去看火山，我說有呵，我喜歡看山。他說要帶我去看古勒火山，說古勒火山離得很近，開車過去大概只須兩個小時。

我說：“反正我沒事，休息天在家待著也是待著。出去走走，散散心好?！?/p>

張先生是早上五點來接我的，那時天已經(jīng)亮了，街上的人并不多，能見到的，大多是晨練的人。我知道張先生每天也是要晨練的。但他來接我時，穿得非常正規(guī)，雪白的襯衣，筆挺的西褲，皮鞋锃亮，頭發(fā)也收拾過。我問他是不是今天沒去晨練，他說今天要爬山，就不晨練了。我穿的是一身運動裝，我想這樣適合爬山。對他說：“您這身像似要去參加宴會?！?/p>

張先生說：“第一次去古勒火山?！?/p>

趙竹作品·對面系列·油畫12

他有些答非所問，又不是第一次見女朋友，一座火山，難道需要特別的敬意嗎？

我們先去吃早飯，吃那種我們經(jīng)常吃的牛肉湯稀飯，就在橋下的那家餐館。這家餐館的生意非常好，每回去基本都是客滿。味道確實好，香料放得適中，牛肉燉得到位。牛肉湯早一天就已經(jīng)燉好，一直用木柴加著熱。賣牛肉湯稀飯的是當(dāng)?shù)厝?，店鋪是華人的。華人也做生意，賣茶水點心，還有香煙。據(jù)說這兩家人已經(jīng)以這種方式合作了三代人。店鋪搬了好幾次家，他們始終在一起。

因為去得多了，跟老板熟，見了面會打招呼。我們點了吃的，剛坐下來，老板就對張先生說：“知道嗎，古勒火山就要噴發(fā)了?！?/p>

張先生說：“知道的。電視上有播?！?/p>

“山上的居民都疏散了?？赡苁谴髧姲l(fā)?！?/p>

“看樣子是，煙很大?！?/p>

“我什么山都沒爬過，一輩子就看著這個店。哪兒都沒去過?！崩习逭f。

“有電視就好，什么都能知道。”張先生說。

老板手邊的玻璃柜上有一只小電視，他一邊收錢做生意一邊看電視里的新聞。電視里正播著古勒火山的情況，記者站在山上，鏡頭不時對著山口，但煙霧很大，除了煙霧，什么也看不到。

我們吃過早飯，天已大亮了，陽光照著伊斯蘭教堂的藍(lán)色玻璃頂，熠熠閃亮。街上的人一下子多起來，許多人在參加長跑活動，大概是比賽，有警察騎著摩托車在維持秩序。我們的車小心地貼著跑步的人群慢慢行駛，跑步人的臉就在窗口，個個都很健康的樣子。

車子拐了一個彎以后，跑步的人就不見了，他們的道路與我們不同。張先生開著車，他開得還是很慢，頭靠在座椅背上，眼睛盯著前方，好像沒精神的樣子。

我說起我曾經(jīng)去過的兩座活火山，一座是騎著馬上去的，另一座是徒步。前一座宜遠(yuǎn)觀，山口并不好看；后一座的山口有一個綠色的火山湖，有人在山口取硫磺，站在山口往下看，很美。徒步爬那座火山，是凌晨就出發(fā)的。天還黑著，滿天的星斗，快天亮?xí)r，天上的云被光線映照成厚重的金紅色，在藍(lán)得發(fā)紫的天幕映襯下，遠(yuǎn)方另一座火山呈現(xiàn)出來，實在是令人難以忘懷的美景。

他聽我描述，說：“古勒火山?jīng)]那么美。我年輕時，二十還不到的時候，去過這兩座山，都是徒步上去的。那時有體力?！?/p>

我說：“古勒火山您現(xiàn)在還能爬得動嗎？不行的話我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看看也就可以了?！?/p>

“有車，”張先生說，“能開到很接近山口的地方?！?/p>

說著這話，張先生突然掉轉(zhuǎn)車頭，說：“不行，我們先回家一趟，今天我們換輛好點的車上山?！?/p>

張先生慣常開的是一輛本田越野車，輪子高，車內(nèi)空間大，舒適感明顯。唯一不足之處，是這輛車沒有音響，坐這輛車出遠(yuǎn)門有時會有點悶。張先生不大愛說話，而我通常都隨別人，別人愛說話我會接著說，別人不愛說話我也陪著沉默，我很少會先挑出話題來說。

我想張先生大概是想用一輛有音響的車，他家有好幾部車，他說過，他兒子的奔馳車上的音響是特別安裝的，得過汽車音響比賽的大獎。只是用奔馳車上山似乎不大協(xié)調(diào)，但既然他要換車，我當(dāng)然也就不說什么。

趙竹作品·對面系列·油畫47

張先生的兒子比張先生還要沉默，我到張先生家碰到他兒子，連一次對話都沒進(jìn)行過。說不上是什么感覺，冷漠？不是；傲慢，也不是?？傊遣淮蠛媒咏Ｖ恢浪苡袣⒎Q斷，生意做得很好?！斑@個世界，都是你吃我我吃你。我兒子比我厲害。我被人吃過幾回，好幾回。我兒子大概不會被人吃?！睆埾壬鴮ξ疫@樣提起他兒子。關(guān)于他自己被別人吃的事情，張先生說過許多次了。對這些被朋友吃掉生意的往事，他顯然一直在心里糾纏著，并一直告誡我，不要被人吃，尤其不要被朋友吃，那是非常令人沮喪的事情。我想我又不做生意，別人能吃我什么呢？除非把我這個人吃掉。

老實說，我非常感激張先生對我的教導(dǎo)。我和他一有空就在一起，他說得多的是生意上的事情，他是生意人，對生意的事情很敏感，也很有見識，我聽他說這些事情，長了不少知識。每回他都要建議我想辦法做些生意，不要只讀書。讀書滿足自己的興趣愛好，但對家人不負(fù)責(zé)任。這對我很有觸動，他常說的“一定要給孩子打下一個事業(yè)基礎(chǔ)”的話對我觸動很大。我再愛讀書，對孩子的前程不可能不在意。我希望我兒子不要像我一樣窮困。我兒子非常懂事，很理解并尊重我的事業(yè)，但我知道他的女朋友因為他家不能提供一套住房而與他分了手。對此，我能說什么呢？我能讓兒子對此不屑一顧嗎？我能抨擊別人的現(xiàn)實要求嗎？

但是，我有什么可以與這個世界交換呢？我拿什么與別人交換呢？

我跟張先生回到他家，他對他兒子說了要用他的奔馳車。他兒子面無表情，帶張先生走到他的銀色奔馳前，打開車門，教張先生怎樣開音響。音響里放出來的音樂是愛爾加的大提琴協(xié)奏曲，我說：“哎呀，真好，是多普蕾的版本?！睕]想到我這句話給我自己長了臉，張先生的兒子立即讓我坐到駕駛座上，他說這是最好的聆聽位置。音響真是太好了，自然而寬廣，一點電子味都沒有，松弛而結(jié)實，細(xì)膩而通透。

“怎么樣？”他兒子揚著臉看前面，那里正有一名仆人在給一棵日本松樹噴灑治蟲藥。

“太好了，這是我所聽過最好的音響?！蔽艺f。

“當(dāng)然好了，”張先生站在車門外說，“這音響都可以買一輛奔馳了，能不好？”

張先生的兒子把聲音開得很響，說：“如果聽搖滾樂，它可以像火山噴發(fā)一樣。”

我說：“這套音響大概還是適合聽古典，聽搖滾未必好。”

他拉開車門下車，說：“我這音響比較中性，什么都能聽。不過，我也只聽古典?！?/p>

他不會說中文，說的是英語，我的英語很差，“中性”這個詞我一下沒聽懂，問了張先生才明白他的意思。我說：“好，下次有機會我?guī)б粡堉亟饘賮?，聽聽火山噴發(fā)是什么樣子。”

張先生開著這輛奔馳，我們聽著多普蕾，重新上路。好車就是好車，加上如此高級的音響，坐在車?yán)镎媸窍硎?。生活的精致和美好一路前行，眼前所有的一切傖陋都不在話下了?/p>

車到郊外，路經(jīng)一個集市。張先生把車停下，說他要在路邊找地方撒尿。我坐在車?yán)铮此叩揭蛔徊鹆税肜呐f房子的墻邊解決問題。道路的另一邊就是集市，能看到許多人在賣牛羊。等張先生回來時，我問他，為什么這些賣牛羊的人穿得那么整潔。他讓我下車看看集市，火山不遠(yuǎn)，我們不趕路。

我下了車，走進(jìn)集市。賣牛羊的人們并不都像我在車上感覺到的穿著新衣服，一部分穿得很講究，另一些人則很隨便。但他們都戴著帽子，寬沿的禮帽。

張先生告訴我，過兩天就是宰牲節(jié)，人們都要屠宰牲口。我跟著他在集市里走，他看那些牛羊看得很仔細(xì)，只有選擇種羊種牛的人才會這么細(xì)致地去看牲口。他又不買牲口，我不明白他為何要如此仔細(xì)地去凝視它們。而且，我們今天不是來看牲口，而是要看火山的。

“依你看，這里哪一頭羊最漂亮？”走了一大圈以后，他問我。

我根本沒用心判別那些沉默的羊的美丑妍媸，他這么問，我只好再巡視一番，順手指著一頭花羊，說我看那頭羊很漂亮。

張先生搖頭，說：“不對不對，它太普通了?！彼屛易⒁庖晃焕先?，說那位老人身邊的羊才是這里最漂亮的。

我走過去看，那只羊并不見得漂亮，它有點老，而且不那么精神，這里有的羊活躍得很呢。但老人卻長得很帥，紫銅色的臉，刀刻一般，黑色的禮帽上扎著一條銀色的絲帶，衣服肯定是第一次穿，嶄新的，白地藍(lán)花，領(lǐng)子硬挺如刀。雪白濃密的胡須，修剪得整整齊齊。他抽煙，低著頭，看那頭羊的頭。羊的個頭很大，硬生生地站著，眼睛似看非看地向著前方。盡管它站得筆直，還是沒什么精神，原因當(dāng)然在于它已經(jīng)是一副無所謂內(nèi)容的眼神。

張先生跟那位老人說話，他們倆站在一起，看上去有點像，年紀(jì)相仿，穿得講究，都瘦而硬。他們說的是方言，我一句不懂。大體上都是張先生說，那個賣羊老人只簡單地吐幾個詞匯。我發(fā)現(xiàn)平時不愛說話的張先生此時特別想說話，他像是遇到老朋友似的，笑容滿面地說個不停。

趙竹作品·對面系列·油畫77

回到車上，張先生說，那個老人比他小兩歲，他賣的是一只頭羊。

“怎么樣，我說那是這里面最漂亮的羊吧。頭羊的氣派就是不同?！睆埾壬槌黾埥聿梁?。天氣太熱，在太陽下站這么久，我和他都出了不少汗。

我問他火山大概還有多遠(yuǎn)。張先生說：“不遠(yuǎn)，很近了，頂多再有一個小時路程吧?！?/p>

空調(diào)打開以后，車?yán)锖芸鞗隹炱饋??？斓街形缌?，這么熱的天，中午，如果沒有空調(diào)，簡直受不了。

“頭羊呵，頭羊，”張先生說，“一個人把頭羊賣掉，那是什么心情呵?！彼麌@氣。

“他這么做是對的，穿得好一些，把最好的衣服穿上。和自己的頭羊告別?！睆埾壬^續(xù)自言自語。這時他的話很有些讓我愿意聽了。我聽他表述時，回想著那個老人和那只頭羊的樣子。心想，他們的確不同一般，在整個集市里非常特別。這讓我再一次信服了張先生的洞察力，他總是在你不留意的地方發(fā)現(xiàn)些什么。我想，這跟閱歷一定有很大的關(guān)系。

我正陷入沉思，張先生的話匣子卻打開來，開始把話題轉(zhuǎn)到生意的事情上，又一次對我進(jìn)行做生意的啟蒙教育。說可以先做點事情試試，有了第一次，以后就簡單了。

我沒有接茬。他繼續(xù)說，他有一部分木薯生意，如果我在國內(nèi)能找到朋友，可以從他這里發(fā)貨過去。先試試看。

我問他可以找什么樣的人聯(lián)系。他說，酒精廠，酒廠都可以，木薯是做酒和酒精的原料。我說我沒有資金。張先生說，不必你出資金，只要對方出錢買就可以。對方買了，我就可以得中介費。

我十分相信張先生，幾年的交往了，對他的為人，我深信不疑。我想起我在國內(nèi)的確有朋友開酒廠，就說，我回頭聯(lián)系一下國內(nèi)的朋友。

張先生說：“好，你試試看。我打個電話問問兒子，現(xiàn)在我們的現(xiàn)貨有多少。這東西目前很緊俏，好賣。”

他當(dāng)即掏出手機來給他兒子打了電話。然后告訴我說，他兒子同意給我七千噸。

我很感動，在心里算了一下，如果我找到人進(jìn)貨，這一下子就可以得二十萬。對于我這個教書匠來說，二十萬不是小數(shù)目。

午餐我們在一家路邊餐館吃米飯和牛尾湯，牛尾湯很辣，吃得滿頭大汗，很過癮。

飯后，張先生說他要去一個朋友家有點小事情。我說沒關(guān)系，我陪你去好了。

張先生去的這位朋友也是位老人，比張先生還要年長的老人，看上去總有八十歲了。老人是個畫家，據(jù)張先生說在異國藝術(shù)界無人不知。

老畫家住在一個村子里，旁邊是學(xué)校，里面有一些小學(xué)生在練習(xí)儀仗，在驕陽烈日下吹喇叭打鼓。

張先生與老畫家顯然非常熟悉了，他在畫家的幾間屋子里隨便地走動，看堆得到處都是的畫作。

老畫家的腿腳不便，縮在沙發(fā)椅里，說話的聲音很柔和。他讓他太太給我們倒茶，茶里放了很多糖，甜得要命。

趙竹作品·對面系列·油畫53

客廳的墻上掛著三幅大畫，兩幅風(fēng)景，很有些塞尚的味道，一幅靜物，上面畫著皮影和劍。前兩幅明顯出自一手，那幅靜物功力扎實，手法與風(fēng)景很不一樣。張先生說那兩幅風(fēng)景是這位老先生畫的，靜物是荷蘭舊畫。他跟老畫家有說有笑，然后告訴我，他一直想買這位老畫家的一幅畫，但老人不肯出讓，多少錢也不肯出。我以為他說的是兩幅風(fēng)景中的一幅，張先生說不是，是臥室里的一幅。

“什么畫，這么好。非要買？”我問。

張先生讓我跟他去臥室看那幅畫。臥室不大，那幅畫掛在墻上。畫上是一位年輕美麗的女子，臉上線條圓潤細(xì)致，服裝華美，最美之處是一雙眼睛，清澈而深邃，略帶淡淡的憂怨。

這么美麗，真是嘆為觀止的形象！我對張先生說：“只有深深愛戀，才能畫成這樣?！?/p>

張先生說，這是老人的妻子，比他小很多，老人現(xiàn)在老矣，不大能作畫了，前些年就開始賣畫、賣家具、賣收藏，總之能換成錢的都賣出。我知道張先生是收藏油畫的大家，也跟著他去過一些藏家家里，看他出手大方地買畫。他家里堆著的畫作已經(jīng)是驚人的數(shù)量。我曾經(jīng)問過他他兒子喜歡不喜歡這些畫，他說不喜歡。我心想，這么大年紀(jì)還收藏，不知為哪般了。

張先生對我說，剛才那個給我們端茶的中年婦女就是畫中的美女。他說：“很殘酷吧時間，把那么美的一個姑娘變成了這樣?！彼f著這話的時候，那個中年婦女在院子里閃過，很胖大的身軀，我想她給我們的茶水里放那么多糖，自己肯定是喜歡吃糖，糖吃多了才胖成這樣。

張先生和老畫家說的話不復(fù)雜，我能聽得出他在談那幅肖像畫的買賣，但老人只是笑，只是搖頭。顯然是不答應(yīng)。張先生說他說別的都可以賣，只有這幅畫不賣。張先生開玩笑地對畫家說：“假如當(dāng)時是我先碰到她的，說不定她就是我太太了?！?/p>

這時，老人叫他太太過來，扶他起身，走到臥室里，走到那幅大畫前，舉起手來，把手指放在畫中人的嘴唇上，輕輕地?fù)崦?。然后他轉(zhuǎn)身對我說：“十七歲，那時她十七歲?！?/p>

我點頭，說：“太美了！太美了！”

老人問我：“先生你今年多大？”

我說了自己的年齡，問老人今年高壽。

老畫家露出俏皮得意的神色，說：“我昨天剛剛出生。呵呵?！?/p>

我想，張先生此刻向老人買他夫人的這幅肖像，應(yīng)該是不大妥當(dāng)?shù)?。他那么愛她，提買畫的事情或許會令他難過的。我跟張先生說了我的想法，他說：“你知道嗎？我經(jīng)常到這里來，來了四十年了。就想得到這幅畫?！?/p>

我笑，說：“這四十年的糖茶喝下來，您倒是沒見長肉。”

他也笑，說：“為伊消得人憔悴呵?！?/p>

告別了老畫家，我們繼續(xù)往火山方向去。不久，便是山路了，原先晴朗的天空，隨著車不斷往高處去變得越來越暗。路兩邊能看到一些村莊和屋舍，卻基本見不到人。張先生說這里的居民大概都被疏散了。沒人的村莊看上去很有些怪異，特別是白天。四處植物茂密，各樣的花鮮艷地開放，卻空寂無人，我只看到一個老人坐在屋前的廊下，身上披了塊褐色的格子布。我搖下車窗，明顯聞到濃烈的硫磺味。問張先生是不是也聞到了，他嗅了嗅鼻子，說是的，好像有味道。

自從到過集市以后，車上的音響就沒再打開過。他不開音響，我也就沒提出要求。

趙竹作品·對面系列·油畫54

車在山路上繞著彎行駛，張先生又開始說生意的事情?！白錾?，最怕被人吃呵?！彼f他曾經(jīng)去過中國，他的一船木薯運到中國后，買方突然不肯收貨，說木薯的質(zhì)量不好。這種情況，要么打官司，要么按收貨方的要求降價。運到目的地的木薯擱在碼頭，時間一長就會變質(zhì)。張先生說他到當(dāng)?shù)馗I方談，發(fā)現(xiàn)他們毫無誠意，“完全是一幫無賴！貨到地頭死呵，我一點辦法也沒有?！?/p>

山路更陡了。我們看到前方有幾個人站在路邊，張先生說可能是阻止人們上山的工作人員。那些人看到我們接近，也的確向我們做了個手勢，大概是讓我們停車。

我沒想到張先生這時會突然猛踩油門，車一下子竄了過去，他說：“被他們攔住，就看不到火山噴發(fā)前的樣子了?！?/p>

車子又開了會兒，路窄到不適合這種好車再開了。張先生停下車，我們下車，準(zhǔn)備步行。在這個地方，完全看不到山頂，只能看到彌漫著的霧氣，深灰色夾雜著淺黃色的濃霧在不遠(yuǎn)處移動。附近的植物上已經(jīng)蒙上了火山灰，綠色不見了，取而代之的是水泥般的灰塵。四野靜極了，聽不到一點點聲音，旁邊有一大片菠蘿地，像被藝術(shù)家用丙稀顏料處理過似的。一只雄野雞突然“撲楞楞”從霧中飛出來，落在菠蘿地里。很漂亮的一只野雞，羽毛光燦燦的。他站在地上，扭著頭和我們對視了一刻，然后在菠蘿間疾行而去，消失在水泥色的叢林里。

我對張先生說：“我感到有點頭疼，這兒的味道真不好。”

他轉(zhuǎn)著頭，嗅著鼻子，說：“好像是有點兒味道。不過，很快就到山頂了。你不想到火山口看看嗎。很難得。”

我正猶豫間，忽聽一陣摩托車聲響，霧里出現(xiàn)一輛摩托，騎車人頭戴防毒面具，背著一個大背囊。他在我們身邊疾馳而過，往山下駛?cè)?。但很快他又剎住車，回轉(zhuǎn)過來，很大聲地對張先生說了些什么，說完，又疾馳著往山下沖。

張先生的臉色立即變了，對我說：“快走！有毒氣！”

我們可以說是死里逃生。火山大規(guī)模噴發(fā)前噴出的氣體毒性最大，此時接近山口是非常危險的事情。那個騎摩托的人是火山觀測員，他說他是最后一個從火山撤離的，山早就封了，真不知道我們是怎么上山的。

張先生說：“真是鬼迷心竅，怎么就沒想到，我們是往死里闖?！?/p>

我說：“您這樣的智者，也有糊涂的時候。”

“我做著一件事的時候，往往在想著別的事?！彼f，“或許是老了，老了就容易這樣。”

我說：“也不，我不算老，但也常這樣?？偤孟窕钤趧e的時刻?！?/p>

回到城里，我頭疼得非常厲害，一直想嘔吐。雨季就快來臨，我躺在宿舍的水泥地上，看著窗外，圍墻和屋檐間有一塊明亮的天，我想，過不了幾天，這里就可以看見雨水落下。

張先生打電話給我，問我要不要去香格里拉飯店吃自助餐。我說我感覺身體不太舒服，不想去了。

又說，我想了想，木薯我還是不想做了。

他靜默了一會兒，問我為什么。

我說我怕買方不守信用，如果他們不守信用，我會賠，但我賠不起。我說：“非常感謝您的好意，真的非常感謝。但我沒資格接受。拒絕您的好意，我心里反而松快了?！?/p>

他又靜默了好一會兒，然后告訴我，古勒火山終于噴發(fā)了，但它只是緩慢地噴涌，巖漿慢慢地涌出山口后便自己停住了。他還說那位老畫家快死了，等他一死，他就有希望從他太太手里買下那幅畫。

我躺在地鋪上，凝望那一小塊天空，一直到天色暗淡下來。我想，雨季就快要來臨，過不了幾天，這里就可以看見雨水落下的樣子。

水 草

在這個海邊峭壁上眺望，會獲得一種極為奇妙的視覺感受。海并不是無邊無際，而是有一個清晰的邊際，只是這個邊際明顯是弧形的，這正是地球一個特征的表現(xiàn)。海與天都是藍(lán)的，同中有異的藍(lán)色，微妙的差別。天之藍(lán)通透純凈，曠達(dá)無比，松弛無比；海之藍(lán)則深不可測，其純凈予人的卻是不敢涉足的障礙感。近岸的海水時時騰起巨浪，但相比于遠(yuǎn)處巨大而平靜的海，這些高達(dá)數(shù)十米的浪顯得并不怎么兇惡。

腳下的巖石是白堊土質(zhì)，因為正在被開掘，準(zhǔn)備建設(shè)一個高級海濱酒店，所以大片的白色土裸露出來，被海天的藍(lán)色一襯，有一種不太現(xiàn)實的美。

陳先生帶我來看這片海，已經(jīng)不下三四十回了。只要我有時間，他都會帶我來這里，離這里不遠(yuǎn)處有一家“藍(lán)點咖啡館”，還是荷蘭人開的，據(jù)說里面的家具都是荷蘭時期的舊物。每次陳先生請我喝咖啡，我點的都是卡布基諾，而且每次我都會夸這里的卡布基諾出奇地好喝。我說的真話。不過，這句真話導(dǎo)致兩年來我每次來這里，陳先生都二話不說，直接為我點卡布基諾。

“怎么樣，這里的卡布基諾？”這話陳先生每回必問，也就是說，他問了我?guī)资巍?/p>

“好，真好，非常好，難得這么好?！蔽艺f的是真話。

一杯咖啡喝不了好久，不像茶，可以喝了再續(xù)。每回我快要喝完時，陳先生就搶著去買單，順便跟服務(wù)員開幾句玩笑。然后，當(dāng)然我就應(yīng)該起身了。出門時，陳先生也總愛說同樣的話：“我喜歡這里的女服務(wù)員，中年女人，有一種美，我特別喜歡。”起先我并不太留意這里的中年女服務(wù)員，我在認(rèn)識陳先生以前，一直不太留意中年女性?，F(xiàn)在我有點喜歡留意中年女性了，懂得鑒賞中年女性的美了。那是一種特別有把握而又不必當(dāng)家作主的感受。所有的人當(dāng)中，我發(fā)現(xiàn)只有中年女人有可能達(dá)到這樣的境界。

“藍(lán)點咖啡館”開在如此荒僻的地方，實在有些令人費解?？腿诉@么少，大多數(shù)時候只有我和陳先生兩人而已。陳先生對我的疑問有過解答，他說一來我們來喝咖啡的時間大都是上午，晚上這里會有許多外國游客過來。另外，更重要的，這家咖啡館的老板在這樣的地方開咖啡館，主要也并不是為了生意，“開著玩玩而已，消遣而已。”我當(dāng)然聽懂了他的意思，這個老板有錢，花點錢玩玩，玩寂寞，玩冷僻，玩逍遙，總之，他玩得起味道就是了。只是對這么玩的人該如何鑒賞，我直到今天還是不太明白。我一直沒見到過這間咖啡館的老板，陳先生說這個老板開了許多連鎖咖啡館，他見過這個老板，但沒什么往來。他說這個老板是個特別精明的商人，他選擇開咖啡館的地方極為獨到，粗看生意不旺，細(xì)想想，才會發(fā)現(xiàn)他主要的目的，是占一塊好地方。

趙竹作品·對面系列·油畫59

“好地皮可要比咖啡貴多了！”陳先生說。

陳先生一邊買單一邊跟中年女服務(wù)員開玩笑的時候，我站起身來，走到門口，拉開那扇飾有彩色玻璃的門，等候陳先生過來。那彩色玻璃據(jù)說也是荷蘭時期的遺物，與教堂里常見的那種彩色玻璃一樣，是整個咖啡館里最吸引我注意的東西。當(dāng)然，后來我更注意的是這里的中年女服務(wù)員。我想到，殖民過程中，殖民者傳播了宗教、文化、科學(xué)等等事情，也播下了人種，很多混血兒都很漂亮。

喝咖啡的過程雖然不長，但與陳先生談的話題卻非常廣泛，政治、經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)、自然、健康、男女等等，無所不談。但每次和陳先生在一起雜亂無章的聊天，似乎他都會有一個特別想談的事情，這件事情散亂地分布于這天見面的過程中，不經(jīng)意便很難發(fā)現(xiàn)這一點。而且，在整個分布中，這一重點事情又大都會在海邊峭壁觀海的時刻被他提起。海天那么遼闊，在這里無論說什么事情都會顯得無足輕重，因此，陳先生在海邊想要重點說的事情就更不易被覺察。我有記日記的習(xí)慣，而且喜歡在無聊的時候看自己以前寫的日記，于是我發(fā)現(xiàn)了這個規(guī)律，因為在紙上，遼闊海天的背景消失了，誰在日記里寫景呢。余下的只有人的話語。按出現(xiàn)的頻率，我發(fā)現(xiàn)陳先生談得比較多的重點事情依次為：生意、健康、老、死亡、女人和朋友。與他熟悉起來以后，他談女人的頻率可以往前排，大概可以排到第二位吧。

最近他談得多的是他的一個朋友，一個名叫古達(dá)的人。只是這個人在他的談?wù)撝蟹浅５纳⑺椋麖膩頉]有比較完整地談這個朋友。他是在欲言又止的狀況下不斷提起古達(dá)這個人的。

“古達(dá)很快就要回來了?！?/p>

我記得陳先生第一次提起古達(dá)是在我們看海時，這話雖然沒有出現(xiàn)在我的日記里，但因為他此前從沒提起過這個人，讓我感到非常突然，所以我有印象。

那次我注意到靠近岸邊的海水里有一些綠色的東西，問陳先生這是什么。陳先生說是海藻。

“海藻，海里的草?？梢再u錢的。好的牙膏里都有這種海藻中提取的物質(zhì)。”說到這兒，他就接著說了“古達(dá)很快就要回來了”那句話。

我當(dāng)時愣了一下，但很快明白他說的“古達(dá)”是一個人。我沒有接茬，我向來不喜歡隨便打聽別人的隱私。別人要說我不阻攔，別人不主動說，我決不會主動去問。尤其像陳先生這樣飽經(jīng)風(fēng)雨、城府極深的老先生，更不宜隨便探聽他的故事。

“你在我們這里見的人物應(yīng)該不少了，”陳先生說，“但你沒見過古達(dá)，這是一個人物。”

陳先生說到這兒，我自然不能再王顧左右而言他，那樣太生分。于是我說：“古達(dá)是誰？”

“一個老朋友，”陳先生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著海水說，“海藻都被菲律賓人弄去做牙膏了，這就是生意眼光。我們這里的人只知道把它當(dāng)菜吃。牙膏多掙錢呵，每天多少人刷牙呵。你看，電視上多少牙膏做廣告！這就是生意眼光?！?/p>

說到這兒，陳先生就不再說話，而是定了神看海。我扭頭看了他幾次，發(fā)現(xiàn)他并不在看什么，或者可以說他正在看的不是眼前的東西。

我不去打擾他，自己看海。側(cè)前方峭壁被海水沖刷出一道深溝，海水就順著這道深溝，一陣陣地涌出來，激出幾十米高的浪，水霧四散，也輕微地沾濕了我們的衣衫。比較平靜的海面上，海藻隨波輕輕浮蕩，讓我感到口齒間產(chǎn)生陣陣沁人的清涼。

趙竹作品·對面系列·油畫72

這一次，直到我們離開海邊，陳先生也沒再提古達(dá)。只是在他駕著他心愛的二戰(zhàn)時期的日本豐田越野車回城的途中，他再一次提起古達(dá)。

“古達(dá)最喜歡這種車?！标愊壬拿嫒菔婢徠饋?，“可以走遍世界的車，真是好質(zhì)量，沒得說。不過這種車現(xiàn)在很難找了，被人當(dāng)古董收藏起來。即便有，也貴得半死?！?/p>

現(xiàn)在我可以感覺到，古達(dá)肯定是一個對陳先生來說比較重要的人，否則，以他僑領(lǐng)的身份和以他深沉的個性，不大會對別人的愛好有興趣。古達(dá)是誰呢？華人？當(dāng)?shù)厝耍坷吓笥?？親戚？從哪里回來？等等問題，這時我還不便問。

回城的路上，我們經(jīng)過一個小鎮(zhèn)，每次經(jīng)過這個小鎮(zhèn)，我們都要到鎮(zhèn)上一家餐館吃土雞飯。一盤米飯，上面放一只雞腿，兩片黃瓜，干香干香的，吃了胃里暖融融的。

我吃飯算吃得快的，但比起年近古稀的陳先生總是不如。對此我一直弄不清原因?？瓷先ニ蒙鬃影扬埐怂瓦M(jìn)嘴里的頻率比我慢，而且吃飯時總在想事情，心不在焉的樣子，為何反而比我先吃完盤中餐呢？我觀察了許久，還是不得其解，最后忍不住向他求答案。

“這個呵，因為我吃飯從來不嚼。”陳先生說，“年輕時養(yǎng)成的習(xí)慣。那時很多人都有這個習(xí)慣?！?/p>

我年輕時也沒吃飯不嚼的習(xí)慣呵？

不過，為什么“那時”很多人都有這樣的習(xí)慣這一問題，我沒有再問。

我說過，我不喜歡探聽別人的隱私。特別是我到這個國家兩年多來，很注意不去觸及華人的過去。我這種暫時出國工作的人都有了不愿意談經(jīng)歷的傾向，何況人家呢？只有旅游者才喜歡喋喋不休地述說那點淺薄的異鄉(xiāng)見識呢！

自從這次在海邊提到古達(dá)這個人，以后相當(dāng)長一段時間，陳先生幾乎每天都帶我到海邊站一站。工地上三臺重型挖掘機不緊不慢地工作著，工程進(jìn)展得很遲緩，陳先生似乎也并不著急，他對什么事情都這樣，什么事情在他這里都是無可無不可的意思。有時他的兒子打電話告訴他生意上的事情，哪塊前些年買下的地皮倒手掙了上千萬美金，哪筆糧食生意虧了幾百萬美金，他的反應(yīng)都一樣，淡淡的。

“呵，好的，你們看著辦好了。下午回家的路上別忘了叫司機幫我買魚食，上回的那種不好，魚不肯吃。還是日本的那種好，也貴不到哪里去?！?/p>

陳先生家里有一個大魚池，養(yǎng)了幾十條日本錦鯉，很大的魚。還有一只玻璃魚缸，養(yǎng)的是海水魚，很小。我每次去他家，都喜歡看這些漂亮的魚兒。

陳先生有兩個孫女，一個上小學(xué)三年級，一個還在上幼兒園，都長得細(xì)眉細(xì)眼的，一看就是陳先生家人。這兩個小姑娘都愛畫畫，畫的都是魚，用蠟筆畫，畫成五彩的。陳先生高興起來的時候，會坐在孫女身邊，用各種顏色的蠟筆畫水草。這種舉動每回都會招來孫女的批判，“水草都是綠色的！爺爺不懂畫畫！”

老實說，陳先生的水草畫得不錯，色彩豐富。他把水草畫得筆直，如同竹子一般的直，畫得又多，使得魚兒變成了竹林中的鳥兒一般。這很有趣，比起一般的畫魚，要有趣得多。

趙竹作品·對面系列·油畫76

我跟陳先生去過幾次魚市，有時買魚食，有時買水草。陳先生說家里魚缸里的水草過一段時間就朽了，不像魚市里的水草這么茁壯。但他買水草買得不多，每次只買兩根而已，他家玻璃缸里的水草也始終保持在兩根。水草極便宜，便宜到可以忽略不計價格的地步。如果陳先生同時買了魚食和水草，水草都是魚攤老板奉送的。

有一次我接到一個小城朋友的電話，邀請我去當(dāng)?shù)刂v一次有關(guān)中國文化的課。朋友打電話時，我正坐在陳先生的車上，我們準(zhǔn)備去看一個印度風(fēng)格的古代建筑，正好在朋友所在小城的郊外，陳先生就說他可以送我去，這樣當(dāng)?shù)嘏缶筒槐赜验_車來接了。我說課是明天才上。

陳先生說：“那我們可以在這里住一晚，反正我也沒事做。這地方我很熟?！?/p>

我說：“那也好?！?/p>

我們先去看了古代建筑，壘磚而成的建筑，很精美，保護(hù)得也還行。保護(hù)也許談不上，但肯定沒人去破壞。古代建筑在夕照中的甘蔗林里肅穆地屹立著。甘蔗地里有一群少年在玩鴿子，比賽誰的鴿子直線飛得更快。這種比賽方式與中國的信鴿比賽不同，我以前沒見過。

我下車看建筑時，陳先生沒有與我一同下車，他說他看過許多次就不看了。

“你自己好好看看吧，你那么喜歡古代的事情，值得好好看看。”陳先生熄了火，把雙手放在方向盤上。

我走到建筑的另一邊時，看到不遠(yuǎn)處有一條寬大的河，河那邊也是甘蔗林，再遠(yuǎn)處便是火山了。大河河面平坦，流速很快，不斷有一些木筏順流而下，木筏是巨大的原木扎成的，上面沒人。河水之上還有不少水葫蘆，非常肥碩鮮美，也是急速地順流而逝。天上是彩色的云，大朵大朵的，以與河流不同的速度漂流，景像很美。

我很想陳先生也來欣賞這樣的美景，快走到車那兒時，見陳先生又是一副凝視前方——其實什么也不看——的神態(tài)，便放棄了邀請他一睹美景的意圖。

天幾乎完全黑下來的時候，我們在一家酒店住下來。吃過晚餐以后，我打電話給當(dāng)?shù)匮埼抑v課的朋友，讓他八點到酒店找我，我在大堂等他。

朋友按時來了，對我自己來這里感到很意外。

“誰帶你來的？這地方小城市，你應(yīng)該沒來過呵。”朋友問。

我說是一個朋友開車送我來的。

“什么名字，你的朋友？我也許認(rèn)得。”

我稍停頓了一下，還是說了陳先生的名字。沒想到這引起了朋友的驚訝：“陳源清？大老板！你認(rèn)識陳源清？陳源清開車送你來？”

他如此吃驚的表現(xiàn)，讓我有點后悔告訴他是陳先生帶我來的。陳先生一向為人低調(diào)，很少與人交往。我這樣的窮教師與他交朋友，常常讓我不知何以為情。跟別人說陳先生親自開車送我來外地，是我覺得不那么有意思的事情。但話既已出口，覆水難收了。

“這地方很寧靜很美呵?！蔽以噲D岔開話題。

“你知道嗎，陳源清年輕時可是風(fēng)云人物呵！他和古達(dá)，你知道這個人嗎？很厲害的人物！”這位朋友并不理會我的導(dǎo)引，還是執(zhí)著于談陳先生，而且提到了古達(dá)。

這時我非常明確地知道自己應(yīng)該斷掉這個話題了。我怕再說下去，他會要求見我深知不喜見人的陳先生。

好在朋友沒有提出這種要求，而是根據(jù)我對第二天上課事宜的提問進(jìn)行了細(xì)致的回答。等他說得差不多時，我立即說我有點累，想回房間準(zhǔn)備一下明天的課，然后早點睡覺。

朋友這時很善解人意地告辭了。

第二天上午我給當(dāng)?shù)氐慕處熤v了三小時左右的課，中午跟教師們聚餐，吃自助餐。頭一天睡覺前我跟陳先生說明天中午可能會和當(dāng)?shù)嘏笥岩煌燥垼f那是一定的，你來，人家必請客才合禮。

“那您怎么辦，一起吃吧?！蔽艺f。

“不不，明天我有點事，早上我就自己開車回去，下午讓這里的朋友開車送你回去好了?！?/p>

“您昨天還說沒什么事的。一起吃飯吧，這沒什么。”雖然我這么說，但知道這話已經(jīng)純?nèi)皇强蜌庠?，他說要走，就肯定會走的。

我沒想到的是，陳先生一大早就走了，總臺說他一早結(jié)了兩間房一天的住宿費，早餐都沒吃就走了。

那天下午，當(dāng)?shù)氐呐笥牙胰ヒ粋€人家唱卡拉O K，我特別怕唱卡拉O K，但人家盛情相邀，卻之不恭，只好勉強跟著玩了一下午。到了晚上，又聚餐，吃自助餐，然后，又拉到另一個朋友家唱卡拉O K。這次我提出不去，但朋友不讓，說是本地一位老僑領(lǐng)邀請的，不能不去。我說我已經(jīng)退了房，回去也還有些事情要辦。朋友們不聽，強拉著去了。

這里的人用餐與中國習(xí)慣不同。不是一日三餐，而是一日五餐。每天下午和晚上多一次吃點心的內(nèi)容。因此，到了老僑領(lǐng)家，唱了幾首歌后，就開始吃點心。一幫人在大客廳里端著盤子吃點心，喝自制的飲料。各自找了對手談天。我注意到，朋友們除了問我各種問題，拿我這么久孤身一人在海外開帶點彩色的玩笑，其他時間，他們多次提到古達(dá)，說古達(dá)很快就要出獄了。

這時我才知道，“古達(dá)就要回來了”的古達(dá)目前在獄中。

“古達(dá)也沒什么有錢的親戚，出來不知道要靠誰。”

“他這樣的人物還要愁，那么多大人物大老板都是他當(dāng)年的朋友，一人牙縫里剔一點出來給他就有好日子過。”

“古達(dá)，誰能跟古達(dá)比，他白手起家，不出幾年就會發(fā)起來。”

“他們好像在商量，準(zhǔn)備集點錢給他做本金，幫他先弄一個公司?！?/p>

“三十幾年了，也不知道古達(dá)現(xiàn)在什么樣子了，當(dāng)年的風(fēng)云人物?！?/p>

“時間真是快，不說還不在意，都三十多年了！”

“好了好了，吃得差不多了，繼續(xù)唱呵?！?/p>

“唱唱唱，來來來?！?/p>

我不想唱歌，就走到屋外，在院子里抽煙。

草坪上有地?zé)?，燈把近處的草照得如同塑料一般，我用腳去踩了踩，才知道是真草。不僅是草，被燈映照的芭蕉也好像塑料似的。天氣太熱太悶，一絲風(fēng)也沒有，眼前所見的一切都凝固著，像是沒有生命的事物。

趙竹作品·對面系列·油畫78

好在院子里有一個水池，腰形的，面積不小，水面微微顫動，讓我知道里面有魚。我打著打火機，照著水面，看見了幾條錦鯉。比起陳先生家的那些錦鯉，這幾條魚太普通了，身形、色彩都平庸，比菜市場的鯉魚強不到哪里去。但是它們很精神，在水里亂七八糟地游，根本不顧體統(tǒng)。我記得陳先生說過，鑒賞錦鯉，除了看身形、色彩，更重要的是看它們游動的姿態(tài)和精神氣質(zhì)。“這與鑒賞人、鑒賞美女是一樣的道理。最重要的還在精神氣質(zhì)。”陳先生是這么說的。但現(xiàn)在我覺得這一池不上品位的“野魚”卻極有精神，強過名品錦鯉百倍。我把手放進(jìn)水里，它們迅捷地?fù)溥^來，啄一下我的手指，然后迅速逃走，如是三番，直到對這一無法到嘴的肉食失去興趣。這時我想，如果我把手放進(jìn)陳先生家的魚池，那些魚中名流大概不會對我的手指有興趣。它們那么高貴傲慢，我從來沒見它們對什么東西感興趣。

我沒想到這一池野氣十足的魚會給我?guī)硎嬲沟男那?，我連著抽了兩根煙以后，回到屋里，連著唱了兩首歌，又和那些白發(fā)蒼蒼的老太太們跳了一會健身舞。我覺得跳舞時的我活像一條野魚，我覺得這些老人非常美麗，忍不住要去啄視野里出現(xiàn)的東西。

陳先生不大參加社團(tuán)活動，他喜歡獨處，這一點與我很像。但他和外界的聯(lián)系又很密切，做生意，不與外界交往，肯定不行。我發(fā)現(xiàn)，別人打電話給他，都是在某件事情上出了問題，請他拿拿主意。他是個智者，即使我不確切地知道別人問他的是什么問題，也能通過他的回答看出他思維之明晰與深細(xì)。那種舉重若輕的態(tài)度讓我欽敬不已。

但是古達(dá)要回來的事情顯然讓他犯了愁。在海邊，他多次說起社團(tuán)一些有力者都在準(zhǔn)備妥善安排古達(dá)。

“那就好了呵。”我謹(jǐn)慎地觸及古達(dá)的話題。

“難呵?！标愊壬鷩@氣說，“三十幾年了，誰知道呢。他跟一般的人很不同，很不同呵。”

趙竹作品·對面系列·油畫79

“三十年不是個小數(shù)字?！蔽也幌滩坏卣f著廢話。

海水激涌起來，浪高出水面的部分被陽光一照，竟出現(xiàn)一段彩虹，浪落下去的同時，彩虹也隨之消失。一會工夫過后，浪又激涌起來，又現(xiàn)出一段彩虹。這樣的景像，實在太稀罕太美，我們除了驚嘆這奇異的彩虹，一時忘了去說別的。

巨浪如此這般激涌了大約十幾次以后，便像累了似的，每次的涌動在快到峭壁頂點時就止步，彩虹自然也不得而見了。

陳先生說，他可能會有一段時間不能找我聊天了，因為第二天就是古達(dá)“回來”的日子。他會有些事情要忙。

果然，遭遇彩虹后將近一個月，陳先生都沒有跟我聯(lián)系。

一天中午，陳先生打電話給我，問我有沒有時間喝咖啡，我正準(zhǔn)備睡午覺，這是我多年來養(yǎng)成的習(xí)慣，陳先生也是知道的。但我說可以可以，我已經(jīng)很長時間沒喝到好咖啡了，這些時間我都喝那種三合一的。

我問他現(xiàn)在在哪里。

他說他已經(jīng)在我宿舍樓下了。

我們到海邊。剛過正午，無遮無攔的海邊，日頭還是非常兇狠的，白堊土白得刺眼，令人不得不瞇起眼睛。

與以往不同的是，這次陳先生忘記了先去“藍(lán)點”咖啡館喝咖啡，而是直接帶我來到海邊峭壁。到了海邊，他手扶著一塊被海水侵蝕得遍體嶙峋的礁石往下看。

“您找什么？”我問他。

“我看看海藻，”他說，“陽光太耀眼，眼睛花得不行了，什么也看不清?！?/p>

我也低頭看海水，今天的波浪比平時大得多，深綠色的海藻隨波浪整體起伏，讓人感覺得腳下的地面也在晃動似的。不過那道深溝卻不見大浪激涌而出，只有數(shù)米高的白色泡沫狀的浪頭一下下輕緩地拍擊巖石。

照理，此時的浪要更大更高才合邏輯。我們懂得些什么呢？

陳先生說：“古達(dá)回來了?！?/p>

我說：“是吧?！?/p>

“我們想了很多方案，他都不接受。不肯做生意，也不肯做顧問。”

“那后來呢？”我問。

“他回故鄉(xiāng)了?！标愊壬f，“很堅決，不容商量?！?/p>

“那他靠什么生活呢？這地方，總得找生意做?！?/p>

陳先生說：“他在他哥哥家住，他哥哥有一塊田，他在田里挖了個池塘，養(yǎng)水草?！?/p>

“水草？”

“是呵，就是觀賞魚池里放的那種水草?！?/p>

海風(fēng)很大，吹得人的衣衫像旗幟似的響。陳先生梳得很精致的白發(fā)被海風(fēng)吹得亂紛紛的，像一團(tuán)海藻。

我在大風(fēng)中緊緊扶住礁石，擔(dān)心一撒手風(fēng)就會把我變成一只騰空而起的鳥，我在巨大的風(fēng)中突然想起，海那邊，是我的故鄉(xiāng)，此刻我正在異鄉(xiāng)為客呢。