李林萍

近來(lái)，我讀到了一部接地氣、帶有濃重鄉(xiāng)野趣味的小說(shuō)——作家鐘兆云和他的農(nóng)民姐姐鐘巧云聯(lián)袂為我們奉上的《鄉(xiāng)親們》。

《鄉(xiāng)親們》是由二十幾個(gè)中短篇小說(shuō)組成的合集。雖然各自成篇，但又互相牽連映照，主要人物在多篇小說(shuō)中出現(xiàn)。小說(shuō)讀完，一個(gè)個(gè)人物形象豐滿(mǎn)，性格鮮明，鄉(xiāng)親們的故事有著不可抗拒的吸引力。

小說(shuō)最大的特點(diǎn)在于原汁原味的客家鄉(xiāng)野土味。

作者將筆力聚焦于美溪村——閩粵贛三省交界的一個(gè)客家小山村?？图蚁茸孀晕鲿x末年開(kāi)始南遷，最主要的聚居地就是閩西、粵東和贛南，小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的三地通婚現(xiàn)象，也是一個(gè)客觀現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)中的主要人物，不管是“我”的父親母親、大伯母、二伯母，還是寶哥、蘭子?jì)?、發(fā)哥、有富古等，無(wú)一例外都是底層的小人物。作者沒(méi)有用史詩(shī)性的筆法描寫(xiě)六十幾年來(lái)美溪村的歷史變遷，完成一個(gè)客家鄉(xiāng)村的宏大敘事，而是用散點(diǎn)式勾勒的方法聚焦于“圍屋里的雞毛蒜皮”，透過(guò)一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)野民夫在時(shí)代變遷中的命運(yùn)遭際來(lái)反映中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)發(fā)展的艱難歷程。

在傳記領(lǐng)域耕耘了20年的鐘兆云，總覺(jué)得受著條條框框的限制，不能充分表達(dá)自己的情懷，于是嘗試小說(shuō)創(chuàng)作，以小說(shuō)這種形式為自己生活的鄉(xiāng)村、熟悉的鄉(xiāng)親們立傳，鐘兆云還鼓動(dòng)他那位懷著文學(xué)夢(mèng)的農(nóng)民姐姐合作。這部小說(shuō)，故事既講得不夠“驚奇”，敘事鏈條也不夠縝密完整，而小說(shuō)的意義恰恰就在這里，作者抓住了最鮮活的生活碎片，甚至沒(méi)有去除“毛邊”，反映了生活中人的本真。小說(shuō)中寫(xiě)到一對(duì)水火不容的婆媳——大伯母和蘭子?jì)?，卻因蘭子?jì)吧藗€(gè)兒子而地位發(fā)生了改變，小說(shuō)寫(xiě)道：“大伯母一直嫌自家人丁單薄，見(jiàn)頭孫帶把，而且白白胖胖的，煞是得人惜（討人喜歡），高興得合不攏嘴，忙吩咐兒子去煮滾水殺雞給媳婦補(bǔ)身子。她心里早有盤(pán)算，如果是男孩，就殺雞；若是女孩，就算這只雞命長(zhǎng)，放到過(guò)年時(shí)再吃吧。在我們村，重男輕女的思想特別嚴(yán)重，別說(shuō)公公婆婆，就連做丈夫的聽(tīng)說(shuō)老婆生了個(gè)丫頭片子，就是抓在手中的雞還會(huì)放飛……”話(huà)里行間對(duì)傳統(tǒng)客家社會(huì)里重男親女的思想刻畫(huà)得入木三分，特別是“抓在手中的雞還會(huì)放飛”一句，真是力透紙背！

《鄉(xiāng)親們》最突出的亮點(diǎn)是客家方言的運(yùn)用。用較純粹的客家方言寫(xiě)作的小說(shuō)并不多見(jiàn)，在這里，語(yǔ)言不但是個(gè)表達(dá)工具，更重要的是一個(gè)文化標(biāo)簽，將《鄉(xiāng)親們》與其他小說(shuō)作了一個(gè)區(qū)隔，形成了自己的創(chuàng)作特色。作者之一的鐘巧云由于長(zhǎng)期生活在農(nóng)村，講客家話(huà)就像呼吸空氣一樣輕松自然，將帶著濃重鄉(xiāng)野氣息的客家方言運(yùn)用在小說(shuō)創(chuàng)作中，不但用儉省形象的方式完成了敘事，同時(shí)也成就了自己的一方文學(xué)世界?！秶堇锏碾u毛蒜皮》篇首出現(xiàn)的客家童謠中“雞公礱谷狗踏碓”一語(yǔ)顯然預(yù)示了全篇的主題?！半u公礱谷狗踏碓”在客家語(yǔ)中不講章法、事情弄得一團(tuán)糟的寓意，暗示了圍屋里的妯娌們?cè)谪毟F時(shí)代里為了生計(jì)把雞毛蒜皮的事情不斷放大，矛盾迭出，乃至親戚反目，最終以桂花伯母的出走與死亡作結(jié)?！陡赣H正傳》中提到的客家民諺“唔（不）作灶下雞”、“唔在屋下捏泥卵”、“情愿在外討飯吃，莫要在家掌灶爐”、“鷂婆子（老鷹）飛上天，癩蛤蟆蹲缸腳”、“唔怕路長(zhǎng)，只怕志短”等非常生動(dòng)形象地反映了客家人崇尚先祖精神血脈，鼓勵(lì)好男兒外出創(chuàng)業(yè)、志在四方的精神品質(zhì)。還有隨處可見(jiàn)，俗中見(jiàn)雅，令人拍案叫絕的客語(yǔ)行文，如《光棍司令有富古》中對(duì)德貴的一段心理描寫(xiě)：“有食笑咩咩，冇食打冤家。德貴當(dāng)初是跪著養(yǎng)豬，看錢(qián)份上，還經(jīng)常有酒喝，自家只好像老鼠替貓刮胡子，死巴結(jié)。可現(xiàn)在好了，得罪人的生意做了（按：指德貴為賢古倆老婆得罪了有富古），如今他們倆公婆見(jiàn)了自己卻像老鼠見(jiàn)著貓，躲之唯恐不及。當(dāng)初求自己時(shí)，嘴皮子就像抹了白糖——說(shuō)得甜，沒(méi)曾想他是馬褂上穿背心——隔(格)外一套。哼，一個(gè)人拜把子，你算老幾，你不理我，我還不理你個(gè)冇良心的！”

大量客家民俗的描寫(xiě)使小說(shuō)增加了人類(lèi)學(xué)上的文化價(jià)值。如小說(shuō)中對(duì)客家人神明信仰、婚喪節(jié)慶等的描寫(xiě)，在濃化鄉(xiāng)土氣息的同時(shí)又大大增加了小說(shuō)的內(nèi)涵。

《圍屋里的雞毛蒜皮》中寫(xiě)道：“村中有座伯公廟，廟前有棵伯公樹(shù)，高過(guò)五六丈，凡到美溪的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便可看見(jiàn)其樹(shù)冠，被樹(shù)上迎風(fēng)飄揚(yáng)的無(wú)數(shù)紅布條吸引視野，并投去敬畏的目光。伯公廟和伯公樹(shù)平時(shí)并不需要被特別照看，鄉(xiāng)親們有好事時(shí)盡可以對(duì)它們熟視無(wú)睹，倒霉或不幸降臨時(shí)，卻隨時(shí)可以找它們祈求保佑。經(jīng)人提醒，二伯母也去那兒上過(guò)香磕過(guò)頭，哭著跟樹(shù)神廟神要孩子，說(shuō)自己這輩子不求錢(qián)財(cái)不圖高壽，只想生個(gè)兒子，讓自己死后有個(gè)祭掛，那樣也不枉兩個(gè)奶子掛一世。聽(tīng)說(shuō)很靈驗(yàn)的樹(shù)神廟神，在二伯母的肚子問(wèn)題上，卻打了最大的折扣。據(jù)說(shuō)，事出有因，此前，二伯母曾不止一次在廟前解手，褻瀆了神靈，有不了孩子是她的過(guò)，一點(diǎn)也不能怪神靈?！?/p>

這段話(huà)的描寫(xiě)便很直接地寫(xiě)到了客家地區(qū)無(wú)處不在“伯公”信仰。據(jù)專(zhuān)家考證，伯公信仰就是土地信仰，伯公神就是土地神，是中原南遷漢民族帶來(lái)一種信仰，也是客家人來(lái)源的一個(gè)重要明證。伯公神（土地神）雖在神祇中地位較低，但卻給了老百姓看得見(jiàn)、摸得著的豐收和富足，頗受客家社會(huì)的尊崇。客家人過(guò)年過(guò)節(jié)、出門(mén)辦事、求婚問(wèn)子一般都要帶著祭品前往祭拜祈福。小說(shuō)中寫(xiě)到二伯母曾經(jīng)不止一次在伯公廟前解手，犯了對(duì)神明褻瀆的大忌，因而無(wú)子。這種說(shuō)法雖沒(méi)有科學(xué)依據(jù)，但卻相當(dāng)契合傳統(tǒng)客家社會(huì)的精神邏輯。

另外，在《光棍司令有富古》提到的客家婚嫁習(xí)俗，在《寶哥》中提到的客家喪葬習(xí)俗，以及在多個(gè)篇什中可見(jiàn)客家節(jié)慶風(fēng)俗等，都是具有人類(lèi)學(xué)價(jià)值的一種小說(shuō)內(nèi)涵的增殖。