汪震國

夜半臨窗

汪震國

室外，有風(fēng)叩窗。午夜的寧靜只是在有風(fēng)的時候才偶爾會被打破的。風(fēng)大時，嗚嗚聲穿過窗子的縫隙敲擊著我的耳鼓；風(fēng)小時，看窗外的樹葉隱約地婀娜著。大多數(shù)的時間是沒有風(fēng)的，但是風(fēng)又確確實(shí)實(shí)地在遠(yuǎn)方吹著。這個時候世界就變得異常的寧靜，時間也就變得更加緩慢了。

我書房的窗子向東。隔窗望去，喧鬧了一天的城市已經(jīng)安靜下來，本來人來人往的馬路上也幾乎見不到幾個人影。環(huán)顧周邊的幾棟居民樓，大多數(shù)人家都已進(jìn)入夢鄉(xiāng)，只有幾家的窗上還透射出一些淡淡的充滿了溫馨的燈光。這就有了我臨窗夜眺的一段美麗時光，有了對窗戶的凝視與遐想。

窗，可能自人類有了居所以后就出現(xiàn)了?！对娊?jīng)·七月》中有“塞向墐戶”之句，說的就是沒有窗門可關(guān)的窗戶。因?yàn)楹ε潞诎狄约笆棺约旱木铀苡泄饬?，人類起初在居所的墻上鑿開一個小洞以便光線透射進(jìn)來，甚至不惜在房頂上捅開一個大洞做為天窗。后來為了遮擋風(fēng)雨，防止野獸的入侵，人們又在洞口上安裝了可關(guān)的窗。隨著人類社會文明的積淀，窗的內(nèi)涵一點(diǎn)一滴的積累，人們開始將更多的感情傾瀉在窗上，漸漸地就有了窗門，有了文化的介入，有了藝術(shù)的創(chuàng)造。窗的形狀、窗的功能也就越發(fā)多樣起來，于是就有了遮擋陽光的紙窗，割裂陽光的格子窗，過濾陽光的哥特式彩窗，可以隨意調(diào)節(jié)光線的百葉窗和可以給房間帶來一片凄迷朦朧的紗窗。自此，窗在人類居住環(huán)境乃至建筑藝術(shù)中一步一步地占據(jù)著更為重要的位置。

在我的印象里，我國的建筑物一般來說對窗戶好像是不太講究的。去了一趟歐洲，我卻發(fā)現(xiàn)歐洲人都很注重對窗戶的裝飾，就如同裝飾一幅畫的畫框。他們往往把窗戶的四周設(shè)計成各式各樣的花邊，然后再刷上乳白色的或草綠色的，更多的是海藍(lán)色的、米黃色的或淺粉色的，有的窗戶的上邊還配有對稱的浪形浮雕或花藤浮雕，看上去非常美觀。歐洲人不僅窗戶設(shè)計的漂亮，而且還很注重對窗的清潔。每家每戶都擦得窗明幾凈的，可以看出他們對待生活的那種樂觀積極的態(tài)度。尤其值得一提的是歐洲人的窗上都掛有窗簾，而且都是非常漂亮的蕾絲窗簾。在我的印象里，窗簾的用途好像是為了用來遮掩室內(nèi)什么秘密的。其實(shí)在歐洲，窗簾的用途更多的是在午后或傍晚的空寂中徐徐波動，點(diǎn)綴一下乏味的房間，以表示風(fēng)的存在，并沒有什么秘密可言。

要說有什么秘密，倒是不能不提隔窗而望的燈光了。記得法國著名詩人波德萊爾說過這樣一句話：“從一個開著的窗戶外面看進(jìn)去的人，決不如那看一個關(guān)著的窗戶的見得事情多。再沒有東西更深邃，更神秘，更豐富，更陰晦，更眩惑，勝于一枝蠟燭所照得窗戶了?！笔堑?，夜半臨窗，我常常會對著那一棟棟高樓大廈的燈光默默地發(fā)呆。在一個又一個窗戶的切割下，整座大樓常常被分割成了一小塊一小塊的光亮，或橘黃，或雪白，或粉紅。中國有句老話“眼睛是心靈的窗戶”。對一個人來說是如此，對于一座樓或一棟房子來說，那么它的眼睛就是那一扇扇或開或閉的窗戶了。你望著它，它也便望著你。我知道，在那一小塊一小塊的窗格子里，居住著不同的人，他們過著各自不同的生活。從外表看上去這些窗戶幾乎沒有什么區(qū)別，但隱藏在這些窗戶后面的每個人每個家庭又似乎都擁有那么多的故事。確實(shí)，對于大千世界來說，一個人或一個家庭也許只不過是一粒塵埃；但對于一個人或一個家庭來說，他或他們就是完整的整個世界。

“翻過白天繁華的封面，夜晚是一本打開的書?！边@是詩人林之云所寫的兩句詩。在常人的心目中，我們?nèi)粘５纳钪饕窃诎滋焱瓿傻摹Ｒ蝗杖?，工作學(xué)習(xí)，過日子過得就是白天，白天是我們?nèi)松钪饕膬?nèi)容，夜晚則主要是用來休息與睡眠的，是為了白天的工作與學(xué)習(xí)而補(bǔ)充體力與精力的。其實(shí)，夜晚并不僅僅是只有黑暗，它還有思想，還有夢想，還有亮光。夜晚從某種意義上對我們來說應(yīng)該是一本更值得好好閱讀的好書，時常讀讀它，可以幫助我們靜下心來，過濾一下白天的雜質(zhì)，與自己、與親人、與“上帝”進(jìn)行一次靈魂的對話。可以說，每個人的白天大致是差不多的，都是為了生活而奔忙。但是每個人的夜晚卻是不一樣的，正是這種不一樣而導(dǎo)致了不同的人生。就如一個作家所說的：人生更多以這般狀態(tài)演進(jìn)——很一般的人，很一般的生活，不一般的感受。

依我本人的經(jīng)驗(yàn)，夜晚是讓我們體味人生不一般感受的最好時光。一個人對人生的很多體察與感悟都是在夜晚被省察、被反芻、被挖掘的。孟子就有過“夜氣”一說，他以為一個人入夜的時候最容易得氣，最容易入道，最容易通神。在孟子看來，晝喧而夜靜，晝俗而夜雅，晝巧而夜樸。萬籟俱寂之時，夜晚脫離了白晝的紅塵，是一個人明心見性的最佳時機(jī)。白日喧囂背后的空寂常常需要黑夜來填補(bǔ)和平衡，也許在深黯的蒼穹所帶來的無邊寧靜中，我們更能洞觀滄桑世事，回望人生行止間的哀樂得失。月華昭昭，清冷深遠(yuǎn)，人生倏忽間的往事、感懷與思索就會在這蒼穹中紛至沓來。

錢鐘書在《寫在人生邊上》里曾經(jīng)寫道：“門是人的進(jìn)出口，窗是天的進(jìn)出口?！卞X鐘書還說了一句十分有趣的話：“有了門，我們可以出去；有了窗，我們可以不必出去?！贝_實(shí)，在城市里生活，窗子把復(fù)雜的世界化為了簡單的圖畫，它省略了聲音、溫度、氣息和可能的傷害。它把塵世掛在了墻上，將大千世界拒之于窗外，使之成為被我們觀賞的作品。于是一個人內(nèi)部世界與外部世界的聯(lián)系就降到最低程度了，這個時候主宰我們的是自己的心靈，只有在這個時候我們才真正知道自己究竟需要的是什么，也只有在這個時候我們才真正明白什么樣的人生才是我們應(yīng)該追求的。

夜半臨窗，無論有月還是無月，無論窗外下著冷雨，還是降著嚴(yán)霜，誰的心將不再曠寂？誰的心將不再惆悵？窗在萬籟俱寂的夜晚，就如人心和太虛之間一道透明的屏障，大約任誰都會有“我欲乘風(fēng)歸去”的閃念吧？大約任誰都會涌起破窗而出、融入太虛的沖動吧？

這時的窗是每一顆細(xì)膩的心靈的一個框，而心則是這個框中的一幅畫。

責(zé)任編輯 林 芝